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À Aliénor 


AVANT-PROPOS 


Il est ainsi qu’étudier les sociétés de l’ Amérique préhispanique, et plus 
particulièrement les Incas, qui contrôlèrent une grande partie des Andes 
entre le xv° et le xvi° siècle, a représenté et représente plus que jamais un 
saut anthropologique d’une nature peu commune. Isolé du reste du monde 
pendant des millénaires, l’immense continent américain a forgé seul son 
mode de pensée et ses propres mécanismes sociaux et territoriaux, qui 
forment aujourd’hui son identité culturelle. Le voyageur qui a la chance de 
parcourir les paysages escarpés du pays des Incas sait combien cette histoire 
est palpable tout le long de la Cordillère des Andes. Là-bas, malgré trois 
siècles de colonisation espagnole, et après l’apparition de l’électricité, de la 
voiture et des téléphones portables, on mâche toujours la feuille de coca 
pour ses nombreuses vertus, et l’on boit encore la chicha jusqu’à l’ivresse 
tout en versant rituellement quelques gouttes en offrande sur le sol, pour 
provoquer la bonne fortune. Sur les marchés, on sent encore le parfum du 
piment, de graines et de fruits inconnus, on entend çà et là les sons 
gutturaux de morceaux de phrases en quechua ou en aymara, et l’on 
contemple les mille couleurs du maïs, doré par les ardents rayons du soleil. 
Dans les rues, on est absorbé par les gestes ancestraux des mamitas 
vendant, sur un coin d’herbe moribonde ou un étal improvisé, quelques 
pommes de terre desséchées et des racines de manioc. Là-bas, on a compris, 
comme ailleurs, les phénomènes géologiques qui créent les séismes et les 
éruptions volcaniques, mais on sait, au fond, que c’est la Pachamama, la 
terre mère, qui fait trembler son ventre nourricier et protecteur pour 
exprimer sa colère. 

Ce fossé culturel et spatio-temporel qui a séparé — et qui sépare toujours 
d’une certaine manière — l’Ancien et le Nouveau Monde, méritait bien 


qu’on lui consacre cet avant-propos, pour non pas préparer le lecteur, mais 
simplement lui rappeler l’existence de l’homme préhispanique, tout aussi 
homme que lui, et en même temps autre. Mais, « qui donc est l’autre ? » se 
demandait, il y a quelques années, l’africaniste Marc Augé. Comment le 
considérer de façon objective ? Comment comprendre une autre réalité 
sociale sans y projeter une part de ses convictions et de sa pensée ? Au 
centre de ces questions se trouve l’observateur, l’homme en l’occurrence, 
qui, en tant qu’individu, avec sa propre histoire et son éducation, constitue 
un point de vue immuable sur l’autre. Ce point de vue est néanmoins affiné, 
infléchi, sujet à de multiples modifications dont il est difficile de dire toutes 
les incidences. Il y a d’abord la qualité de l’observateur (ethnologue ou 
simple touriste par exemple), puis la nature socialement et parfois 
inconsciemment préconstruite qu’il possède de l’autre (frère, sœur, voisin, 
résident d’un autre pays, etc.). Il y a, enfin, l’expérience qu’il fait de l’autre, 
en s’apercevant que celui-ci a également une vision toute faite de son 
prochain, l’amenant à le repenser, voire à s’identifier à lui. Partant, 
prévenait l’anthropologue, le processus de définition de l’autre, c’est-à-dire 
la mise au point mentale pour en posséder une représentation nette, met 
inévitablement l’observateur dans la posture redoutée de devoir se définir 
lui-même. En somme, il s’agit ici d’introduire l’idée, qui aura également 
valeur de méthode, qu’étudier l’autre pour le décrire, quelquefois dans une 
autre époque, ou dans une autre langue, nécessite un point de départ, qu’il 
appartient à l’observateur, c’est-à-dire nous, de déterminer. 

Il résulte de tout ceci que penser ce qui n’est pas soi est une opération des 
plus complexes. La science aurait souhaité qu’en tant qu’observateurs, nous 
ne soyons pas à la fois observés, car les deux ne peuvent se confondre. Il 
existe une distance irréductible, une frontière invisible qui les sépare. 
Pourtant, à l’expérience, et comme l’a montré Lévi-Strauss il y a déjà près 
de soixante-dix ans, au retour de ses séjours chez les Bororos du Brésil, 
plusieurs subtilités font surface. Si nous observons l’autre dans sa vie 
quotidienne, qu’il soit un voisin ou un indien d’une tribu d’Amazonie, et si, 
de surcroît, nous interagissons avec lui, nous devenons partie prenante de 
l’observation, susceptible de modifier le comportement de l’observé, si bien 


qu’il n’est plus tout à fait lui. Il en va réciproquement de l’observateur, qui 
en se confrontant directement à l’autre, ne peut agir de manière neutre, sous 
peine de vexer son interlocuteur. C’est le piège éternel de l’ethnographe, 
que l’on pourrait autant nommer « syndrome de l’expatrié ». À vouloir se 
rapprocher de cet autre, ou plus spontanément à vouloir vivre comme lui, 
dans une course effrénée vers un impossible objectif, l’observateur devient 
une sorte d’être hybride, coincé entre deux modes de pensée. Ces finesses 
seront largement atténuées dans les pages qui vont suivre, car les 
informations qui sont exposées ci-après ne sont pas issues d’une 
observation directe de la société inca. Mais, il demeure qu’appréhender les 
sociétés préhispaniques est avant tout la traversée d’un gouffre qui n’est 
possible que par une double acceptation : d’abord celle d’une distance 
incompressible, qui fait que nous ne sommes et ne serons jamais des Incas, 
des Mayas ou des Bororos, puis celle de l’existence d’un autre, par laquelle 
nous lui reconnaissons son autonomie de pensée, et sa faculté à le faire en 
dehors de tout ce que nous avons pu connaître auparavant. Si l’on accepte 
tout cela, et à cette condition préalable, l’autre devient compréhensible, 
dans une certaine mesure, certes, mais qui est déjà formidablement 
passionnante. 

Il s’avère toutefois que ce long processus intellectuel est loin de 
constituer la norme, et lorsque l’on prête l’oreille, au hasard des médias de 
toutes sortes (livres, documentaires, conférences), qui rapportent quelques 
nouvelles de la redécouverte de ce passé américain, on constate qu’il est 
bien souvent sous-estimé. Bien sûr, le voyage qui conduit vers l’autre est 
rempli de craintes et de préjugés légitimes. Il est difficile, en vertu de la 
morale moderne, tout droit issue des Droits de l’Homme, de saisir tout le 
sens symbolique et vital des sacrifices humains chez les Mexicas, durant 
lesquels pouvaient se conjuguer cardiectomie, décapitation, épanchement de 
sang et écorchement, ou de comprendre pourquoi les plus belles femmes 
incas étaient enlevées à leur famille dès l’enfance pour être entièrement 
consacrées à la divinité solaire. Aussi est-il plus rassurant et moins coûteux 
de réduire cet autre à soi — ou au contraire de le repousser en bloc — et de 
s’en remettre à l’exégèse, pour faire, par exemple, des Mayas les Grecs du 


Nouveau Monde et des Incas les Romains d’ Amérique du Sud. Certains, il 
est vrai, préfèrent donner foi au mysticisme qui, en faisant des sociétés 
amérindiennes des « civilisations mystérieuses », accessibles à coups de 
révélations transcendantales et pseudo-chamaniques, assurent, et s’assurent 
au passage, une économie de pensée substantielle. Peu importe ce qu’elles 
sont ou ce qu’elles furent, pourvu qu’elles soient étranges. D’autres enfin 
préfèrent regarder vers les cieux et ses habitants potentiels, imaginant 
l'intervention primordiale d’une quelconque civilisation extraterrestre, en 
refusant d'admettre l’intelligence de l’homme du passé, et sa capacité à se 
réaliser par lui-même. Ensemble, nous tenterons de dépasser ces obstacles 
naturels qui gauchissent notre perception des Incas. 

Tout au long de son entreprise coloniale, l’Europe, centre de la culture 
dite « occidentale », s’est faite sa propre idée de l’ Amérique, sur la base de 
deux notions principales. La première est indéniablement l’exotisme, qui a 
fait des nouvelles terres américaines une destination à la fois effrayante et 
attirante. Dès les premiers voyages, à la fin du xv° siècle, celles-ci furent 
synonymes de découverte, de richesse et de gloire pour les conquistadores, 
de sociétés nouvelles, emplies de justice, telles que les avait pensées Saint 
Thomas d’Aquin, et où le roturier pouvait enfin, par sa volonté et son 
acharnement, accéder à l’aristocratie. La seconde notion est ce qu’il faudrait 
appeler l’archaïsme, par lequel toutes les sociétés préhispaniques et leurs 
pensées originales ont été considérées comme « arriérées ». Il y eut, bien 
entendu, des défenseurs de la première heure, à l’instar du célèbre 
Bartolomé de Las Casas, nommé premier protecteur des Indiens dès 1516, 
parti en guerre contre l’esclavage et les dérives autoritaires des Espagnols. 
La réputation des conquistadores en fut sensiblement égratignée, et les 
colonies américaines en sortirent juridiquement et socialement 
transformées. Cette précoce et soudaine protection, qui faisait des 
Amérindiens des hommes libres et non des esclaves, ne fut cependant pas 
suffisante. La vérité de la colonisation fut largement plus complexe, et aux 
yeux de l'administration coloniale, les Indiens ne représentèrent 
généralement pas mieux qu’une main-d'œuvre ignorante, parfois rebelle, en 
attente de trouver la voie de Dieu et de la civilisation. C’est sans doute cet 


archaïsme présumé qui a valu aux mondes préhispaniques, et jusqu’à 
récemment, une relégation au rang de sociétés préhistoriques. Elles ne 
possédaient pas l’écriture, peut-on encore lire dans certains ouvrages, niant 
la possibilité d’autres formes d’écrits, et laissant entendre l’idée absurde 
que l’histoire d’un peuple ne commence qu’à partir du moment où elle est 
couchée sur le papier. Évidemment, plusieurs siècles nous séparent de cette 
grande épopée de la Conquête, et les choses ont bien changé. L’exotisme 
disparaît peu à peu, à mesure que l’ Amérique latinisée délaisse ses racines 
indigènes pour adopter les codes de l’Occident, élevés au rang de valeurs 
universelles. La vision d’un continent archaïque, teintée d’évolutionnisme, 
tend également à s’amenuiser grâce à la multiplication des travaux 
archéologiques et anthropologiques, et à l’établissement d’une conscience 
patrimoniale propre aux anciennes colonies devenues pays à part entière. 

Il y a eu toutefois des cas particuliers, que l’Europe a, par ailleurs, très 
bien distingué, des sociétés qui, par leur singularité et leur magnificence, 
ont gêné la morale espagnole au point de ne plus savoir quoi penser de 
l’entreprise coloniale. Le monde inca, ou « Empire inca », comme il est de 
coutume de l’appeler, est de ceux-là. Tout d’abord par son histoire, celles 
des seigneurs de Cuzco, conquérants zélés, partis au péril de leur vie à la 
conquête du monde. Les récits traditionnels incas nous content les 
campagnes militaires, les embûches et la soumission des populations au 
pouvoir de l’Inca, souverain et ambassadeur de la paix, qui n’usait de la 
force qu’en dernier recours. Pour les conquistadores, l’histoire des Incas 
avait quelque chose d’épique, qui la rapprochait des empires déchus de 
l’Antiquité ; et cette odyssée qui faisait toujours triompher l’ordre et la 
morale était comme un écho des romans de chevalerie et de la philosophie 
humaniste. Ce monde inca, que les Espagnols découvrirent en plein 
fonctionnement, et dont ils firent l’expérience, était effectivement 
déroutant. L’expérience de ce réseau de routes parfaitement entretenues qui 
parcouraient toutes les Andes et facilitaient les communications ; 
l’expérience de cette agriculture et de cette industrie florissantes, qui se 
lisaient sur les flancs des montagnes et dans les greniers ; et puis 
l’expérience de cette hiérarchie sociale qui donnait à chacun un travail, une 


fonction, permettant d’orienter toute la collectivité vers un même objectif. 
Le souverain inca n’était donc pas un chef local, comme les Espagnols en 
rencontrèrent bien souvent, il était le sommet d’un grand État qui avait ses 
frontières, sa géopolitique et ses lois propres. Tout comme dans le Mexique 
de Cortés, la colonisation de « l’Empire inca » ne pouvait se penser comme 
une simple prise de pouvoir, une simple appropriation des terres, car c’était 
refuser d’entendre ce qui était criant : l’organisation et l’efficacité du monde 
inca n’avaient rien à envier à celles de l’Ancien Monde. Cet aspect 
« occidental » de la société inca, qui n’était que superficiel, car cette 
dernière appartenait pleinement au monde andin, avec ses codes et ses 
certitudes, souleva ainsi, et des décennies durant, de nombreux débats 
philosophiques et théologiques sur la manière de justifier la domination 
espagnole. 

Or, en tenant compte de toutes ces interprétations et de tous ces 
commentaires et idées reçues sur l’ Amérique et sur les Incas, que nous 
prendrons soin de détailler par la suite, quel est donc notre point de départ ? 
À l’évidence, il est défini par trois éléments distincts. Il y a d’abord nous, 
les observateurs, issus de la culture occidentale, dont nous devons cerner les 
réflexes parfois trop rapides et simplistes. Il y a également cette conquête 
espagnole, qui, par les aléas de l’histoire, est devenue notre premier point 
d’entrée vers la pensée préhispanique. Un point de vue un peu composite, 
un peu kaléidoscopique, qui va avec les tumultes de la rencontre et de la 
colonisation. Et il y a enfin les Espagnols eux-mêmes, avec toute leur 
culture d’hommes du xvi* siècle, bien éloignée de celle de l’Europe 
contemporaine, engagés dans une relation avec un autre qu’ils ne 
parvenaient pas à comprendre, et qu’ils n’étaient pas prêts à accepter 
comme tel. Il advient, en définitive, que nous sommes les observateurs non 
pas d’un, mais de deux autres, et de leur incompréhension mutuelle. Ce 
n’est que par ces voies détournées et sinueuses que nous approcherons de la 
frontière qui nous sépare des Incas, pour contempler un peu ce que fut la 
réalité de leur monde. 


À Mexico, 


Le 30 août 2017 


PARTIE 1 


À L'ASSAUT 
DE LA CORDILLÈRE : 
CONQUÊTE ET EFFONDREMENT 
DU MONDE INCA 


Dans l’inconscient collectif occidental, celui dans lequel le citoyen 
ordinaire baigne depuis l’enfance, l’Amérique et ses peuples sont 
pleinement entrés dans la mémoire du monde par une série d'événements 
aussi extraordinaires que dramatiques, que l’on retient aujourd’hui sous le 
nom de « découverte de l’ Amérique ». L'Europe de la fin du xv° siècle, à 
peine sortie du Moyen Âge, et en pleine restructuration politique, 
philosophique et sociale, observa tantôt avec intérêt, tantôt avec dédain, 
cette expansion vers l’Atlantique, qui représenta néanmoins la plus grande 
opportunité économique de son histoire. Au rythme des aventures de 
Christophe Colomb, de Fernand de Magellan, d’Hernäan Cortés, de 
Francisco Pizarro et des autres, l’ Amérique révélait toute son immensité et 
toutes ses richesses à ce qui était désormais l’ Ancien Monde. Avec un peu 
de recul, il est pourtant évident que les conquêtes espagnoles et portugaises 


n’eurent rien à voir, ni de près, ni de loin, avec une découverte. L’Amérique 
était alors tout le contraire d’un continent vierge, et lorsque Christophe 
Colomb aborda seulement les côtes d’Hispaniola en 1492, ses habitants 
avaient, depuis au moins 30 000 ans, dessiné des frontières, tracé des routes 
et fondé leur propre conception du monde. La démographie galopante du 
Mexique ou du Pérou, par exemple, qui dépassait chacune la vingtaine de 
millions d’individus, n’avait rien à envier à l’Europe, ni à l’Espagne, qui 
comptait péniblement sept millions de sujets aux alentours de l’an 1500. 
D’un point de vue sémantique, il n’y avait rien à « découvrir » en 
Amérique, car ce serait imposer l’idée contradictoire que ses habitants 
ignoraient tout de ce continent, et qu’ils furent inconnus à eux-mêmes 
jusqu’à l’intervention espagnole. Il serait bien plus juste de substituer le 
mot rencontre à celui de découverte, en rappelant que la conquête ne fut pas 
une relation à sens unique, mais un choc culturel, qui engendra de profonds 
changements de part et d’autre de l’Atlantique, et dont on peut encore sentir 
les secousses. 

En théorie, nous n’avions donc nul besoin de passer par l’histoire 
occidentale pour comprendre l’ Amérique préhispanique, car les sociétés qui 
s’y développèrent possédaient déjà leur propre histoire, différente, il est 
vrai, mais bien réelle. Il n’y avait en somme qu’à leur demander, si l’on 
peut dire, ou tout du moins à les observer, car elles étaient forcément plus à 
même de nous renseigner que ne le furent les conquistadores. Seulement, ce 
qui aurait pu être la plus grande expérience ethnographique de tous les 
temps s’est rapidement transformé en fiasco. D’abord, bien qu’il soit 
presque inutile de le rappeler, les velléités occidentales sur toutes les 
nouvelles terres américaines étaient très éloignées de la philanthropie, et 
demeurèrent, quoi qu’on en dise, liées à l’appel de la fortune et de la gloire. 
Il y avait, bien sûr, les intérêts économiques nationaux européens, qui se 
révélèrent peu à peu, et qui prirent toute leur importance dans le 
financement de la politique impériale de Charles Quint d’Espagne, 
favorisant l’exploitation à outrance des ressources et le travail forcé. Mais il 
y avait, par-dessus tout, les intérêts propres des conquistadores, et ceux de 
leurs créanciers, qui risquaient leur vie et engageaient de fortes sommes 


d’argent privé dans des expéditions au long cours, à l’issue improbable. 
Certains étaient avides de pouvoir et de richesse, d’autres simplement en 
quête d’un avenir plus radieux qu’en Europe ; mais l’échec était pour tous 
difficile à accepter, justifiant l’appropriation des terres, les pillages, les 
destructions en tous genres, et la discrimination des Indiens. La situation fut 
également complexifiée par plusieurs facteurs incontrôlables au xvi° siècle. 
Ce fut d’abord l’impact bactériologique sans précédent qui décima les 
populations indigènes à près de 90 %, au fil d’épidémies terrifiantes de 
variole, de coqueluche, de grippe et de peste. Puis ce fut la lente, mais 
inéluctable transformation politique, économique et sociale de l’ Amérique 
pour l’intégrer à l’Occident. Elle brisa de manière irrémédiable de multiples 
structures préexistantes, créant des sociétés métisses extrêmement fragiles, 
inconfortablement installées entre deux mondes. On aurait pu espérer que 
« l’Empire inca » aurait résisté à cette métamorphose, par la force de ses 
institutions, de son armée et de son territoire bien organisé. Force est de 
constater qu’il en fut réduit au même point, et que l’expression 
« destruction des Indes », employée à dessein par Bartolomé de Las Casas 
en 1552, décrivait assez bien ce qui était en train de se produire. À la fin du 
xvI° siècle, c’est-à-dire moins de cent ans après les premières expéditions 
outre-Atlantique, la très grande majorité de l’Amérique préhispanique 
n’était plus. 

Dès lors, l’histoire de ces sociétés, qui se déroulait pourtant sous les yeux 
parfois émerveillés des conquistadores, s’est rapidement éloignée de notre 
portée, sombrant pour longtemps dans les abîmes de l’histoire de l’homme. 
Pour autant, il ne faudrait pas laisser croire qu’il n’existe aucun vestige ni 
aucun moyen d’approcher les mondes amérindiens. Il y a d’emblée la 
contribution extrêmement importante de la science moderne, qui conjugue, 
entre autres, archéologie, ethnologie, biologie et géographie, pour analyser 
la moindre trace du passé préhispanique : architecture, céramique, textile, 
végétaux, restes de corps humains, etc. Et puis, dans le cas qui nous 
préoccupe, il y a surtout la colossale documentation laissée par 
l’administration espagnole, que nous présenterons par la suite. Ces archives 
multiformes (chroniques, relations, visites ou interrogatoires), et inédites à 


l’époque dans le monde occidental sont aujourd’hui une source 
d’information inestimable pour les historiens et archéologues, puisqu’elles 
décrivent la réalité économique et sociale des colonies, quelques années 
seulement après la conquête. Toutes ces données font indirectement revivre 
l’Amérique préhispanique, le temps des conquistadores, des rêves d’or et de 
gloire, et des dernières heures de « l’Empire inca ». Mais que l’on ne s’y 
trompe pas, cette recomposition du « puzzle amérindien » est d’une 
complexité sans nom, car lesdites sources, physiques ou écrites, sont loin 
d’être homogènes, fiables et dignes d’intérêt. De nombreux facteurs, 
politique ou religieux, ont joué sur la rédaction des documents et 
l'interprétation des sites archéologiques. Aussi, rappelons que derrière 
chaque pièce replacée se trouve une critique laborieuse, qui est 
indispensable pour tester la crédibilité des informations récoltées et leur 
cohérence par rapport à la pensée amérindienne. 

Pour l’heure, revenons au xvi siècle, à ce qui a longtemps été considéré 
comme le début de l’histoire du Pérou, pour appréhender un peu mieux ces 
Espagnols du bout du monde, ces exilés volontaires et acharnés, en route 
vers leur destin. 


CHAPITRE 1 


AU-DELÀ DE LA MER DU SUD 


ExPéprrions À HAUT RISQUE 


Il serait par trop inutile de détailler encore une fois toute la chronologie 
de la conquête du Pérou, faite de multiples revers et impliquant des dizaines 
de protagonistes. Pour éviter toute redondance et par souci de synthèse, 
nous préférons sur ce sujet nous reporter à plusieurs ouvrages généraux 
désormais classiques, comme la monumentale Historia General del Perü de 
Rubén Vargas Ugarte, l’Histoire du Nouveau Monde de Serge Gruzinski et 
Carmen Bernand ou encore la très complète biographie de Francisco 
Pizarro de Bernard Lavallé. Toutefois, afin de mieux saisir les propos qui 
vont suivre, il nous semble primordial de comprendre socialement et 
politiquement ce que fut cette entreprise, qui a conditionné, à bien des 
égards, notre vision du monde inca. Aussi souhaitons-nous présenter 
chronologiquement et thématiquement les grands concepts et événements 
qui l’ont jalonnée et façonnée. En cela, il faut d’abord expliciter plusieurs 
points techniques quant à l’organisation de ces expéditions, qui apparaissent 


aujourd’hui bien policées, mais qui furent, dans les faits, moins reluisantes 
et extrêmement risquées. 

En premier lieu, il est important de rappeler que les conquêtes espagnoles 
et portugaises ne furent pas, au moins au départ, le fruit d’une volonté 
étatique, mais une initiative privée à but clairement lucratif. Cette tendance 
à la privatisation, issue de la conception de la guerre médiévale, fut 
accentuée par le contexte social et politique complexe de l’Europe du 
xv° siècle. En Orient, l’expansion territoriale de l’Empire ottoman, menée 
par le roi Mehmed IL, et la prise de Constantinople en 1453 monopolisaient 
l’attention des États. L'action ottomane déstabilisait sensiblement les 
relations entre l’Europe et l’Asie, et avec elles les principaux acteurs des 
échanges commerciaux qu’étaient les cités italiennes, comme Venise ou 
Gênes, qui entretenaient de nombreux comptoirs dans le Levant. La 
conséquence directe fut le déclin et la fermeture progressifs des légendaires 
routes de la soie, qui reliaient depuis des siècles l’ensemble du Proche- 
Orient à l’Inde et à la Chine. La chute de Constantinople était une déchirure 
sociale et économique qui allait donner un élan supplémentaire à la 
prééminence des routes maritimes dans le commerce mondial. Plus 
localement, en Espagne, la conjoncture politique était explosive. La 
Castille, qui était au centre de l’attention et en proie à de continuelles 
intrigues, était alors tourmentée par sa lutte contre le dernier royaume 
maure de Grenade, par sa rivalité séculaire avec le Portugal, et par ses 
relations houleuses avec l’Aragon. On s'irritait particulièrement de 
l’ascension économique fulgurante du voisin portugais, qui, à partir de ses 
côtes atlantiques, s’était lancé dans une série de conquêtes en Afrique. En 
soi, l'Espagne rayonnante du xvi° siècle, celle du Siècle d’or, était encore en 
pleine gestation, et ce, jusqu’à l’arrivée d’Isabelle sur le trône en 1474. 
Aussi faut-il comprendre qu’avant 1492, le projet de Christophe Colomb de 
rallier les Indes par l’ouest apparut tout à fait accessoire et bien trop 
périlleux aux yeux du pouvoir espagnol, qui achevait glorieusement sa 
Reconquista. Le navigateur génois essuya plusieurs refus en Espagne et au 
Portugal, et ne parvint pas à acquérir les financements nécessaires auprès 
des monarques. Il fallut bien des intermédiaires et beaucoup d’humilité pour 


gagner les faveurs d’Isabelle, et pour obtenir enfin les autorisations de 
monter une expédition. Les fonds furent, au moins pour moitié, prêtés par 
des tiers, en attente d’un retour sur investissement. 

Sur les millions de reales d’argent ou d’or qui furent investis dans les 
expéditions outre-Atlantique, il faut considérer que seule une infime partie 
était « publique », c’est-à-dire provenant des caisses de la monarchie 
espagnole ou portugaise. Chaque conquistador, ou chef de mission, veillait 
à démarcher lui-même des investisseurs privés, le plus souvent des banques 
— en particulier les établissements sévillans, en plein essor à partir de 1453, 
grâce à l’arrivée de banquiers italiens —, qui évaluaient les risques et 
bénéfices possibles de telles entreprises. L’organisation d’une expédition, 
quel que soit son objectif, était, en effet, extrêmement difficile et coûteuse. 
L’achat ou la construction d’un ou de plusieurs navires, qu’il fallait 
entièrement équiper de cordages et de voiles, était évidemment la condition 
première. Il fallait ensuite recruter des hommes aux différentes expertises : 
des marins, suffisamment rompus aux vents atlantiques pour diriger un 
navire au milieu de l’océan, des soldats, qui assureraient la protection du 
bateau et combattraient au sol pour la conquête d’un territoire, un 
majordome, un prêtre, un écrivain-comptable, un charpentier, un cuisinier- 
boucher-chirurgien, et parfois quelques femmes pour assurer le service. Les 
soldes étaient maigres, et l’exploitation abusive des équipages était 
courante. Le salaire était généralement reversé en monnaie à la fin du 
voyage, lors du partage du butin, mais pouvait dans bien des cas prendre la 
forme de suppléments alimentaires et d’objets divers (armes, 
vêtements, etc.). L’expédition, et donc le propriétaire du navire, devait au 
minimum s’assurer que la troupe puisse manger et boire pendant plusieurs 
semaines. Pour cela, on embarquait dans les cales de grandes quantités de 
céréales, de farine, de fruits secs, de graines, d’huile, de vin, d’eau et de 
bois de chauffe, auxquelles s’ajoutaient de nombreux animaux vivants, 
comme les poules, les brebis ou les cochons, progressivement abattus pour 
leur viande. On imagine ainsi facilement le prix exorbitant et le risque 
énorme de ces opérations aux gains incalculables, et dont le lancement 
impliquait obligatoirement l’endettement préalable du futur conquistador. Si 


l’entreprise échouait — et les probabilités que cela arrive étaient 
extrêmement fortes —, les prêts ne pouvaient être remboursés, et le débiteur 
pouvait finir ruiné, voire mis aux arrêts pour dette. 

Pour autant, les conquistadores n’étaient pas totalement libérés des États. 
Ils conquéraient sous pavillon, avec le plus souvent des titres attribués à 
l’avance et une mission officielle de propagation de la foi catholique qui 
leur assurait une légitimité supplémentaire. La forme juridique la plus 
simple de cet accord était la capitulaciôn (littéralement « capitulation »). Il 
s’agissait d’un contrat assez commun depuis le xv* siècle, passé directement 
avec la couronne, qui reconnaissait au conquérant d’une terre le droit de 
coloniser, d’administrer et de lever l’impôt. De surcroît, et devant 
l’amoncellement de richesses improbables venues du Nouveau Monde, la 
monarchie espagnole prit toujours soin de réclamer sa part du butin, soit un 
cinquième des bénéfices. Dès le milieu du xvi siècle, elle réaffirma 
également sa suprématie sur les nouvelles colonies, en imposant sa propre 
administration, et en se rendant propriétaire directe de certains territoires. 
Ceci devait donner une dimension mondiale au pouvoir du nouvel 
Empereur Charles Quint, sacré en 1520. Rétrospectivement, le 
désengagement financier de l’État espagnol était donc un choix judicieux, 
car le coût d’un drapeau et de quelques titres était bien peu de chose en 
comparaison de l’opulence à venir. 

Une fois l’expédition montée, les conquistadores devaient ensuite 
composer avec un second type de risques, plus palpables cette fois, qui 
résidaient dans les conditions mêmes du voyage, fort éloignées de celles 
d’une croisière moderne sur le Pacifique. Certes, la science de la navigation 
avait réalisé d’énormes progrès au cours du xv° siècle. On savait, à présent, 
s’orienter en haute mer au moyen du portulan, de l’astrolabe et de la 
boussole, suivre les vents grâce à des voilures plus complexes, et résister à 
plusieurs mois de voyage. Toutefois, la vie sur un navire du xvi* siècle 
demeurait éprouvante, car elle testait brutalement les limites physiques et 
morales de l’homme. Dans des embarcations aux dimensions limitées 
s’entassaient plusieurs dizaines d’individus. À l’époque, les caravelles et 
caraques espagnoles ne dépassaient pas les vingt à vingt-cinq mètres de 


longueur, pour un tonnage compris entre soixante et cent tonneaux. Hors 
cale, l’espace habitable était de l’ordre de 150 à 180 m2, auquel il faut 
retrancher celui pris par les cuisines, l’armurerie, les quartiers du capitaine, 
la nourriture et les marchandises diverses, de sorte que l’on peut estimer la 
surface moyenne disponible pour chaque passager, entre 2 et 4 m2? ! On y 
dormait très difficilement, car il y avait peu d’espace à l’abri. Beaucoup de 
marins dormaient à la belle étoile, pour éviter les odeurs pestilentielles des 
ponts inférieurs, souvent à même le sol, même si le hamac, inventé par les 
populations antillaises, peu encombrant et qui compense assez bien le 
roulis, se généralisa dans les navires aux alentours de 1520. Plus que 
l’attrait de l’or et la peur d’éventuels combats, c’est bien la nourriture qui 
fut sans aucun doute la préoccupation principale de ces voyages. Et elle en 
sera la perte plus d’une fois. Les passagers ne pouvaient compter que sur les 
réserves limitées des cales, et il fallait également nourrir les animaux à 
bord, notamment les chevaux qui firent peu à peu leur apparition dans les 
traversées. Les rations journalières par personne étaient strictement définies 
et s’adaptaient aux réserves. Elles se composaient principalement de 
féculents (pain et haricots), d’un peu de viande salée, de poisson et de 
fromage, le tout accompagné de quelques centilitres de vin et d’un demi- 
litre d’eau potable. En outre, les bateaux étaient bien souvent infestés 
d’animaux indésirables comme les rats ou les insectes en tout genre (poux, 
puces, cafards, moustiques, etc.), susceptibles d’endommager les aliments. 
Une fois perdues en tierra incognita, les expéditions étaient donc 
constamment contraintes d’accoster sur des terres hostiles, en quête de 
nourriture dénichée le plus souvent dans les villages indigènes. 

Cette description théorique, pourtant saisissante, ne serait pas encore 
complète si l’on ne disait pas quelques mots sur l’environnement 
d'insécurité dans lequel les conquistadores naviguaient. Les bateaux étaient, 
bien sûr, soumis aux intempéries et exposés au naufrage, et il fallait 
régulièrement s’arrêter pour réparer, ce qui rendait les équipages 
vulnérables aux embuscades souvent mortelles des Indiens. Les 
échauffourées avec les populations locales, beaucoup plus nombreuses, 
étaient la cause d’une pression permanente qui pesait sur tous les 


conquistadores. À bord, les difficultés n’étaient pas moindres, et à la fatigue 
s’ajoutait un fort risque de maladies. Fièvres, diarrhées, scorbut, typhus, 
dysenterie et fièvre jaune pouvaient se déclarer à tout instant, à cause de la 
promiscuité, du manque d’hygiène, des variations de température ou encore 
de la nourriture avariée. 

Tous ces risques étaient à considérer avant de s’engager dans une telle 
aventure. Il s’agit là d’un contexte et de dangers que nous avons du mal à 
mesurer quelque cinq cents ans plus tard, lorsque les avions survolent 
l’Atlantique en quelques heures. Même si, au cours de la seconde moitié du 
XVI siècle, les conditions de vie sur les navires s’améliorèrent sensiblement 
grâce au développement de bateaux plus grands et mieux équipés comme 
les galions, il faut bien reconnaître que les conquêtes, et celle du Pérou ne 
fit pas exception, se firent dans des conditions exécrables et au prix d’une 
volonté farouche. 


La REVANCHE DES GUIGNARDS (1522-1524) . PrzarRo, ALMAGRO 


ET LUQUE 


La conquête du monde inca eût été impossible sans la témérité de 
Francisco Pizarro et Diego de Almagro. Derrière leur renommée, acquise à 
partir de 1532, se cache en réalité la plus longue conquête espagnole en 
Amérique, presque dix ans, et qui compte de nombreuses prémices. Aussi 
nous faut-il remonter à l’année 1524, bien plus au nord du Pérou actuel, 
dans la toute neuve colonie de Panamä, pour en chercher les origines. Cette 
petite bourgade, fondée en août 1519 est encore, à proprement parler, 
insignifiante dans le monde colonial, et son maintien est une façon officielle 
de montrer que la conquête de l’ Amérique centrale n’avait pas été vaine. 
Les expéditions de Nuñez de Balboa et de Pedro Arias de Âvila dans le 
Darién et le Golfe de Urabä (façade atlantique de l’actuelle Colombie), qui 
avaient amené à la fondation de la colonie de Santa Maria en 1510, avaient 


obtenu un certain prestige, mais elles étaient bien loin de combler l’appétit 
des Espagnols. Bien sûr, elles avaient permis d’atteindre la mer du Sud en 
1513 — renommée océan Pacifique par Magellan en 1520 -, ce qui allait 
constituer le meilleur point de passage entre les deux façades de 
l’Amérique. Elles avaient également permis de réaliser quelques bonnes 
prises d’or et de perles dans les villages indiens ; cependant, le bilan 
économique de toute cette entreprise était dans l’ensemble assez décevant. 
D'autant que les populations locales se montraient de plus en plus 
virulentes à l’égard des conquistadores, et il n’est pas exagéré d’affirmer 
que les territoires véritablement contrôlés se limitaient le plus souvent au 
littoral. 

C’est donc là, dans la chaleur moite et les rustiques bicoques de Panami, 
que nous retrouvons nos futurs conquérants du Pérou, deux hommes à 
l’amitié sans faille, formant un duo expérimenté de soldats et de 
navigateurs. Francisco Pizarro et Diego de Almagro s’étaient rencontrés 
dans les expéditions du Darién, durant lesquelles ils avaient navigué, 
combattu et souffert de la faim ensemble, ce qui laisse imaginer les liens 
profonds qui les unissent. Ils sont, à l’approche de la cinquantaine, de vieux 
routiers de la conquête, et leur réputation parmi les conquistadores n’est 
plus à faire. Ils se sont éloignés depuis plusieurs dizaines d’années de 
l’Espagne et de ses mœurs occidentales, se sont accoutumés au climat 
tropical, ont résisté aux maladies, aux multiples dangers qui rôdent dans les 
terres, et apprécient le charme des jeunes Indiennes. Ancien lieutenant de 
Balboa et doté de grandes qualités de commandement, Pizarro avait 
notamment gravi les échelons de la hiérarchie militaire à force d’endurance 
et de courage. Il avait mené lui-même plusieurs petites expéditions dans le 
Darién pour le compte de Balboa, et se trouve maintenant lieutenant du 
gouverneur de Panamé, Pedro Arias de Âvila, dit Pedrarias. Almagro, quant 
à lui, n’était pas allé aussi loin, mais plus qu’un bon soldat et un 
commandant, il avait su faire fructifier les terres qui lui avaient été 
attribuées. Il entretenait une hacienda et s’était marié avec une femme 
indienne, qui lui donna un fils. Pizarro en est le parrain. Il est donc 
indéniable que les deux hommes n’ont pas à rougir de leur carrière, et ils 


sont à présent des notables, qui exercent une influence certaine sur la 
société panaméenne. Il faut bien le dire, pourtant, les deux compères sont 
encore loin d’avoir laissé leur trace dans l’histoire, comme ils l’avaient 
peut-être un jour espéré en traversant l’Atlantique. 

En effet, avec la conquête de l’Amérique, la figure populaire du 
conquistador, ni dieu ni prince, qui se hisse au sommet de la hiérarchie 
sociale par son talent de meneur et son charisme, s’impose dans l’imagerie 
occidentale. S’il est certain que ces personnages doivent être réintégrés dans 
un contexte historique, au sein duquel ils ne sont qu’une partie de l’aventure 
coloniale de l’Europe, il se développe autour d’eux un phénomène 
d’héroïsation. Ils sont perçus comme l’incarnation de l’esprit de l’aventurier 
et de l’entrepreneur, phénomène qui s’explique en grande partie par leurs 
origines sociales. Parmi eux se trouve d’abord un nombre important 
d’hidalgos, membres de la petite noblesse et des anciennes familles 
chrétiennes d’Espagne, possédant une certaine éducation. Reconnus par le 
nom, mais le plus souvent désargentés, ils partent comme conquérant ou 
fonctionnaire et s’affirment comme chef d’équipe en réunissant des 
compagnons et soldats fidèles. Ces prétendants à la conquête regroupent 
une grande partie « d’exclus » de la société castillane, dont le nombre croît 
sensiblement après la fin de la Reconquista : paysans, artisans, soldats 
démunis ou sans emploi, et hombres de honra (« hommes d’honneur »), 
reconnus socialement comme gens de valeur, et pourtant à jamais en dehors 
du cercle nobiliaire. À ceux-ci s’ajoutent les parias et les criminels, les juifs 
convertis ou toute personne potentiellement visée par le Saint-Office de 
l’Inquisition, créé en 1478. Les ambitions de ces hommes sont donc 
diverses, mais leur origine peu avantageuse est un point commun essentiel. 
Tous sont animés par l’espoir d’une meilleure condition sociale, par l’argent 
et le pouvoir, et surtout par l’acquisition de la fama, la « réputation » qui 
ferait de chacun d’eux un seigneur et une personne éminente de la noblesse. 

Les espoirs étaient nombreux, même si la conquête de l’ Amérique avait 
été globalement une longue succession d’échecs financiers, un drame 
sanitaire et humain dans lequel la gloire de quelques-uns cachait les 
déboires et les insuccès du plus grand nombre. Qui plus est, depuis la fin de 


l’année 1519, la nouvelle de la conquête du Mexique par Hernän Cortés 
s’était répandue comme une trainée de poudre dans toutes les colonies. Là- 
bas, les richesses étaient palpables, les combats grandioses et les villes 
magnifiques, faisant de la plupart des expéditions en Amérique centrale des 
conquêtes secondaires. Cortés, lui aussi hidalgo, obtiendra notamment le 
titre envié de Marquis d’Oaxaca en 1535, en compensation de la 
nomination d’Antonio de Mendoza, premier vice-roi de Nouvelle-Espagne. 
Ainsi, au début des années 1520, et malgré l’expérience, le talent et 
l’engagement de toute une vie, les deux amis qu’étaient Pizarro et Almagro 
semblaient devoir rester, comme la majorité de leurs compagnons, des 
éternels seconds, des guignards. 

Comme dit l’adage, les frontières sont faites pour être repoussées, en 
particulier dans ces nouvelles terres américaines, où la banalité du quotidien 
ne peut rivaliser avec l’euphorie de l’aventure. Ainsi, en cette année 1524, 
délaissant leur vie de citadin, Pizarro et Almagro s’embarquent dans une 
toute nouvelle expédition, à la conquête de la mer du Sud. Deux ans 
auparavant, le jeune et intrépide Pascual de Andagoya, fidèle du gouverneur 
Pedrarias, avait organisé une mission de reconnaissance le long des côtes 
orientales de la ville. L'entreprise eut bien du mal à attirer des volontaires, 
car l’espoir de trouver des terres plus accueillantes et plus riches était 
mince, et n’était étayé par aucun renseignement de terrain. Pedrarias était 
donc plus enclin à l’exploration des terres au nord de l’isthme, qui se 
rapprochent du Mexique, mais ne refusait finalement aucune opportunité de 
nouvelle conquête. Toutefois, sur presque tous les plans, le voyage 
d’Andagoya fut un échec cuisant. Alors que les bateaux n’avaient longé que 
deux cents kilomètres de mangroves et de côtes marécageuses dans le golfe 
de Panamä, le jeune commandant tomba rapidement malade après 
seulement quelques semaines, contraignant toute la troupe à rentrer, 
déconfite, au point de départ. En vérité, pas tout à fait le même point de 
départ, car l’étincelle de curiosité des conquistadores avait été allumée par 
les dires d’un des chefs locaux rencontrés à Chochama (actuelle baie de 
Guarachiné, au sud-est du golfe de Panamä), qui affirmait l’existence de 
nombreuses peuplades d’Indiens plus au sud. L’une d’entre elles se 


nommait Birü, nom rapidement déformé en Pirü, puis en Pérou. Cette 
promesse de terres était évidemment attirante, et il fallait s’assurer de ne pas 
passer à côté de la fortune. Pizarro, qui a les faveurs de Pedrarias, fut 
nouvellement nommé à la tête de l’expédition, avec cette fois l’objectif 
d’une conquête. Derrière sa barbe blanchie par le soleil, le vieux baroudeur 
ne dut pas bouder son plaisir, car ce hasard avait sans doute un savoureux 
goût de revanche. Enfin s’offrait à lui l’opportunité de s’arracher à sa 
condition d’hidalgo et d’être le protagoniste de l’histoire. Il s’associait 
rapidement avec Almagro, à qui il confia bientôt le commandement d’un 
navire, puis à un troisième larron — sans doute un des personnages les plus 
discrets de la conquête du monde inca —, Hernando de Luque. Ce dernier 
n’était pas non plus un nouvel arrivant en Amérique, et s’était embarqué 
comme prêtre dans les expéditions de Pedrarias. D’abord affecté à l’évêché 
de Santa Maria, puis à Panam, il côtoyait déjà Pizarro et Almagro au sein 
des autorités panaméennes. Bon orateur, il disposait d’un solide réseau de 
relations politiques et économiques, et profitait des rentes que lui procurait 
son hacienda. 

Après presque deux ans de préparation et de recherche de financements, 
l’expédition peut enfin débuter. Pour officialiser leur association, les trois 
acolytes se mettent en « compagnie », sorte de contrat formel sur la 
conquête à venir. Un manuscrit décrivant cette Compagnie du Levant (parce 
qu'ils partent vers l’Est, depuis Panamä) et détaillant le rôle et les gains de 
chacun, dut probablement exister, mais celui-ci n’a malheureusement pas 
été conservé. Seuls restent un nom et trois hommes, associés dans l’éternité. 


CHAPITRE 2 


LA CONQUÊTE DU MONDE INCA 


Trois VOYAGES POUR LA GLOIRE (1524-1532) 


On peut facilement concevoir l’ambition de Pizarro lorsque l’expédition 
quitte Panama en novembre 1524. Celui-ci ne peut toutefois pas soupçonner 
que l’attente va être longue avant le triomphe. Pas moins de trois voyages 
vont être nécessaires pour atteindre un objectif qui ne se révèle que peu à 
peu, à mesure que les conquistadores prennent conscience de l’existence de 
ce qu’ils vont bientôt nommer le Pérou. Par ailleurs, il n’existe sans doute 
pas de mots ou d’expression suffisamment précise pour décrire toute la 
misère et la rudesse de ces années de conquêtes, en tout cas telles que les 
rapporteront les membres des différentes expéditions. Certes, la plupart de 
ces soldats ou marins ne sont pas des débutants, mais il est évident 
qu'aucun homme ne peut sortir indemne de tant de combats, de fatigue et 
de famines répétées pour un résultat le plus souvent dérisoire. De surcroît, 
la pression financière et politique qui s’exerce sur les trois associés est telle 
que l’échec devient rapidement une solution inenvisageable. Il vaut mieux 


disparaître dans les jungles de l’ Amérique du Sud, quitte à mourir sous les 
lances ennemies, que de rentrer bredouille. 

Le premier voyage réunit péniblement cent douze hommes, deux esquifs 
pour les débarquements, quatre chevaux et un chien, à bord de deux bateaux 
de piètre qualité. Le premier, une petite caravelle nommée Santiago, qui ne 
dépasse pas les cinquante tonneaux de charge, avait déjà servi dans les 
expéditions de Balboa, et il fallut le réparer de toute part. Le second, plus 
petit, fut construit à Panamä, dans les tout nouveaux ateliers du gouverneur 
Pedrarias, destinés à appuyer les prochaines expéditions. Nous sommes 
évidemment très loin des imposantes flottes militaires qui peuvent être 
déployées à la même époque en Europe ; néanmoins, il ne faut pas oublier 
que le bateau offre plusieurs avantages déterminants dans le processus de la 
conquête. D’abord la vitesse, qui réduit sensiblement la durée des voyages 
et évite l’épuisement inutile que représente, à pied, la traversée des rivières, 
des montagnes ou des forêts. Puis, la capacité de stockage, qui n’est pas 
immense, mais qui permet de transporter tout en même temps, comme une 
sorte de « kit de conquête » dont les pièces ne sont plus qu’à assembler. En 
un même endroit peuvent débarquer une centaine d’hommes, du matériel, 
des armes et des chevaux, ce qui constitue un bénéfice logistique notable. 
Enfin, le surplus de sécurité, car les navires restent suffisamment éloignés 
des côtes pour ne pas être exposés en permanence aux attaques d’Indiens. 
Ceci permet de ne pas gaspiller les forces humaines dans trop de combats 
au Corps à corps, généralement meurtriers et infructueux. Pour autant, 
l’expédition n’est qu’une succession de déconvenues. Entre côtes 
inabordables, temps peu clément, avaries multiples sur le Santiago et 
modestes villages, le moral des hommes tombe rapidement, d’autant que la 
nourriture manque constamment. Pizarro, Almagro et Luque atteignent les 
côtes de la Colombie actuelle, mais devant la férocité des Indiens et 
l’inhospitalité des terres — Pizarro est d’abord blessé à la tête, puis Almagro 
perd un œil dans l’assaut du Puerto Quemado, sur les rives d’Équateur —, 
ordre est donné de rebrousser chemin au printemps 1525, sans pour autant 
s’avouer vaincu. 


Pour ne pas affronter ses créanciers et surtout la colère de Pedrarias, 
Pizarro ne rentre pas à Panamä, et s’établit pour quelques mois à 
Chochama, où on lui a attribué des terres, le temps d’organiser une nouvelle 
tentative de conquête. Il charge Almagro, plus habile dans les relations 
diplomatiques, de lever des fonds et de recruter de nouveaux soldats et 
marins. Il doit également faire réparer le Santiago, ainsi qu’un nouveau 
navire obtenu quelques mois plus tôt, le San Cristobal. Almagro revient 
avec cent dix hommes, des esclaves indiens et des arquebuses, qui doivent 
s’ajouter aux cinquante soldats survivants du premier voyage, restés auprès 
de Pizarro. Toutefois, pour cette seconde aventure, le gouverneur Pedrarias 
choisit de nommer Almagro comme capitaine en second. Il s’agit, de toute 
évidence, d’une remise en cause l’autorité de Pizarro quant à la gestion de 
l’expédition. Ce dernier n’en dit rien, mais c’est peut-être la fêlure initiale 
qui va, quelques années plus tard, briser cette amitié si forte. 

Les trois navires reprennent leurs explorations à la fin de l’année 1525 et, 
sans mentionner toutes les pérégrinations de ce voyage qui dure plus de 
deux ans, on peut affirmer qu’il est plus prometteur. D’abord parce que les 
conquistadores font plusieurs prises d’or dans les villages, puis parce que le 
nouveau gouverneur de Panamä, Pedro de Los Rios, encourage 
officiellement l’expédition. Ce soutien inattendu assure de pouvoir recruter 
des hommes supplémentaires et permet d’acheter plus de matériel et de 
nourriture. Enfin, parce qu’à la faveur d’une rencontre fortuite, Pizarro a 
l’indice, sinon la preuve, de l’existence de ces fameuses contrées pleines de 
richesses. À la fin de 1526, et alors qu’il a fait établir un camp de base à 
l’embouchure du Rio San Juan (dans la baie de Buenaventura, sur les côtes 
colombiennes), le San Cristébal continue sa route vers le sud pour une 
mission de reconnaissance. Passé le Rio Esmeraldas, sur les côtes 
équatoriennes, le navire rencontre de petites embarcations et plusieurs 
villages très peuplés, où les habitants, développant un mode de vie 
semblable à celui des Indiens de Panamä, exhibent des colliers en perles et 
en or. Bartolomé Ruiz, capitaine du bateau, décide de retourner à San Juan 
pour annoncer la découverte. Durant le voyage de retour, les Espagnols 
croisent, par hasard, un bateau indigène dont la forme et les dimensions 


sont bien plus grandes que ce qu’ils ont pu observer jusque-là. Sorte de 
grand radeau propulsé par une voile triangulaire, il dispose d’un pont 
supérieur suffisamment grand et bien aménagé pour embarquer à son bord 
une vingtaine de personnes et une grande quantité de marchandises 
diverses. Cet équipage préhispanique fait cap au sud, vraisemblablement 
vers le golfe de Guayaquil. Il compte échanger sa cargaison contre des 
spondyles, un coquillage bivalve vivant dans les eaux tropicales, considéré 
comme un bien de prestige et un objet d’offrande. Les conquistadores 
abordent l’embarcation, la fouillent rapidement et trouvent la lueur d’espoir 
tant attendue. Outre les quantités de vêtements et d’étoffes en laine et en 
coton, colorés et finement tissés, il se trouve à bord un très grand nombre 
d’objets en or et en argent, tels que des vases, des gobelets, des colliers, des 
couronnes, des bracelets et des parures de toutes sortes. Après un pillage en 
règle, et chargé de ce butin providentiel, le San Cristobal fait une arrivée 
triomphale au Rio San Juan, même si l’enthousiasme est émoussé par la 
situation dramatique dans laquelle se trouve le camp de base qu’il avait 
quitté deux mois plus tôt. Encore une fois, les soldats sont victimes de la 
faim, des maladies et des attaques répétées des populations locales, et 
beaucoup sont dans un état de dépression avancé. 

Bien que plus encourageante, cette expédition n’en est que plus 
éprouvante pour les Espagnols, y compris pour Francisco Pizarro qui, en 
bon meneur de troupes, donne de sa personne et se prive lui aussi de 
nourriture. Début 1527, il ordonne à Almagro de rentrer à Panama avec le 
Santiago, afin d’aller trouver des vivres et des renforts. Mais ces quelques 
rations bienvenues n’allègent pas une souffrance quotidienne qui engendre 
une forte rancœur parmi l’équipage. Pourtant revigorés par le butin ramené 
à bord du San Cristébal, les hommes sont de plus en plus défaitistes quant à 
l’avenir de l’expédition. La plupart souhaitent désormais rentrer, malgré la 
disgrâce probable qui les attend. Entre juin et août 1527, on installe un 
camp sur l’île du Coq, reconnue à l’aller, dans la baïe actuelle de Tumaco, 
en Colombie. Point de repli stratégique pour préparer la suite des 
opérations, elle est n’en est pas moins marécageuse, humide, et ne dispose 
que de faibles ressources naturelles. Les conquistadores y stationnent trois 


mois, dans des conditions épouvantables. Francisco Pizarro refuse toutefois 
d’abandonner. Pour s’accorder un autre sursis, il fait envoyer une nouvelle 
fois le Santiago à Panama, avec Almagro et Luque à son bord, mais son 
obstination le fait passer pour un tyran, insensible à la détresse de ses 
compagnons et jeté corps et âme dans une expédition suicide. Sans nouvelle 
du Santiago, le San Cristébal part à son tour, retenant sur l’île des dizaines 
de soldats, maintenant à l’agonie. Dans un geste de désespoir, certains 
marins glissent discrètement de petits messages dans la cargaison du San 
Cristébal, décrivant leur détresse et la « folie » de Pizarro. Lorsque les 
messages sont découverts, la tragédie parvient rapidement aux oreilles du 
gouverneur Pedro de Los Rios, qui prend l’initiative d’une expédition de 
secours, menée par le capitaine Juan Tafur. Ce dernier reçoit une mission 
bien précise : ramener sains et saufs les pauvres marins prisonniers de l’île 
du Coq. 

À son arrivée, Tafur fait débarquer des caisses de vivres pour les marins, 
et rapatrie à Panama la très grande majorité des hommes, devant un Pizarro 
furibond. La scène, sûrement romancée, est restée célèbre pour sa 
dramaturgie. La légende veut que, devant cette débâcle, le conquistador ait 
dégainé son épée pour tracer une ligne au sol, invitant les plus fidèles et les 
plus courageux à le rejoindre. Seuls douze hommes passèrent la ligne, liant 
pour toujours leur destin à celui de leur chef. Ils sont aujourd’hui connus 
comme « los trece de la fama », les « treize de la renommée ». Juan Tafur, 
loin de se laisser impressionner, doit rentrer sans tarder, et si ces hommes 
souhaitent hâter leur mort, libre à eux. Pizarro, avec sa verve habituelle, 
obtient qu’il les accompagne jusqu’à l’île de la Gorgone, à une centaine de 
kilomètres plus au nord. Là, sur ce rocher isolé, et sans bateau, ils pourront 
attendre d’éventuels renforts. 

Au même moment, à Panamä, Almagro et Luque négocient âprement 
avec leurs créanciers, et défendent leurs ambitions devant les autorités 
coloniales. En haut lieu, on s’agace de voir tant d’argent dépensé pour un 
résultat somme toute insignifiant. Pedro de Los Rios, devenu sceptique sur 
les chances de réussites de l’expédition, et conscient de la tragédie humaine 
qui est en train de se jouer, accepte sous certaines modalités que le Santiago 


et le San Cristobal repartent vers l’île de la Gorgone, chargés de provisions 
et d’hommes. Il laisse six mois supplémentaires, pas un de plus, pour 
prouver le bien-fondé de cette entreprise, après quoi aucun financement ni 
aucun soutien ne seront plus accordés. Lorsque les bateaux débarquent sur 
l’île, les treize hommes abandonnés à leur sort présentent une détresse 
physique et émotionnelle insoutenable. Pizarro, bien qu’affaibli, saisit 
néanmoins l’opportunité. Puisqu’on lui donne encore quelques mois, il 
délibère une dernière fois avec les quelques hommes qu’il lui reste. Il 
propose de poursuivre encore un peu plus au sud, et s’il ne s’y trouve 
vraiment rien à conquérir, il donnera l’ordre de faire demi-tour. Dans un 
sursaut de courage, l’expédition parcourt plus de sept cents kilomètres, et 
parvient au Golfe de Guayaquil, où l’on accoste dans la baie de Tumbes. 
Les populations locales sont alors en guerre contre les Indiens de l’île de la 
Puna, toute proche ; là, les conquistadores croisent plusieurs embarcations 
de guerriers, en route pour le combat. 

En débarquant à Tumbes, ils sont chaleureusement accueillis par ce qui 
est très probablement, et sans qu’ils puissent le savoir, un membre de 
l’aristocratie inca. Cet homme portant des pendants d’oreilles placés dans 
les lobes, élément caractéristique du pouvoir dans le monde andin, les 
nourrit et leur fait de nombreux présents. Il œuvre, dit-il, pour un puissant 
souverain qui revendique beaucoup de terres dans cette région, et règne sur 
une très nombreuse population. Sur ce, plusieurs Espagnols sont invités à 
visiter les villages alentour et peuvent observer la beauté des rues et des 
maisons en pierres, la profusion des récoltes dans les champs et 
l’abondance de l’eau. En retour, le responsable inca est reçu à bord du San 
Cristobal, et Pizarro s’étonne de tant de diplomatie et de savoir-vivre. On 
peut effectivement douter de la pleine sincérité de cet orejôn (grande 
oreille, surnom donné par les Espagnols à tous les individus portant des 
ornements d’oreille), car cette rencontre est aussi l’occasion de récolter de 
nombreuses informations pour mieux cerner et mesurer l’adversaire. En 
faisant visiter les villages indigènes, l’aristocrate inca insiste notamment 
pour voir à l’œuvre une arquebuse. Impressionné par la fumée et la 
détonation, le chef inca la déclare vivante, et souhaite lui donner à boire en 


versant de la boisson dans le canon. Le résultat ne se fait pas attendre, la 
poudre ainsi noyée rend l’arme inutilisable. Qu'importe, Pizarro est à 
présent persuadé qu’il existe un grand et riche « royaume » à conquérir, une 
société « organisée » qui sera le faire-valoir de sa gloire prochaine. Depuis 
Tumbes, les conquistadores reprennent la mer et continuent leur exploration 
sur près de huit cents kilomètres, jusqu’à parvenir aux côtes de Santa, sur le 
littoral péruvien, où ils croisent des populations toujours plus nombreuses. 
L’aristocrate inca n’a pas menti, et les treize de l’île du Coq sont bien 
contents de ne pas avoir littéralement quitté le navire. Après trois ans 
d'aventures, La Compagnie du Levant a trouvé son objectif, et peut enfin 
rentrer avec les honneurs à Panamä. 

La troisième et dernière expédition met près de trois ans supplémentaires 
à se monter, car l’enjeu n’est désormais plus le même. Puisque le Pérou 
avait révélé son potentiel, il s’agissait à présent de se préparer à la conquête, 
en évitant les désastres des deux premiers voyages. L’achat des bateaux et le 
recrutement des hommes ne sont pas simples, mais grandement facilités par 
le prestige qui accompagne, dans la petite société panaméenne, les 
aventures de Pizarro, Almagro et Luque. Pour faire reconnaître 
officiellement leur action, Pizarro retourne seul en Espagne à la fin de 1528, 
avec l’accord de ses deux associés. Il désire solliciter une entrevue avec 
Charles Quint, roi d’Espagne et nouvel Empereur du Saint-Empire romain 
germanique. Comme c’est la tradition, le vieux conquistador emmène des 
objets en or et en argent, quelques pierreries, des animaux et plusieurs 
Indiens qui doivent assurer sa crédibilité, et qui font effectivement sensation 
à la cour d’Espagne. Après quelques ennuis judiciaires en rapport avec son 
passé dans les expéditions de Balboa, qui lui valent une arrestation pour 
dettes, Charles Quint le fait libérer et accepte de l’entretenir à Tolède. 
L’emploi du temps extrêmement chargé du roi, qui le contraint à partir 
plusieurs mois, fait trainer les discussions jusqu’au 26 juillet 1529, date à 
laquelle il signe les célèbres capitulaciones accordant à Pizarro la 
découverte du Pérou. Néanmoins, la teneur exacte de ces documents est des 
plus explosives, car elle grave dans le marbre une injustice flagrante. 
Pizarro est nommé gouverneur et capitaine général du Pérou, une zone de 


deux cents lieues comprise entre le Rio Santiago, au nord de l’île du Coq, et 
Chincha, — une vallée qui ne sera visitée que quatre ans plus tard. Cet 
espace représente en réalité plus de mille cinq cents kilomètres de côtes. Ce 
poste lui est concédé de façon viagère, en plus de nombreux droits dont 
celui de partager la terre conquise selon son bon vouloir, et une rente 
conséquente à vie. En comparaison, Almagro et Luque n’obtiennent que des 
rentes et des avantages mineurs, le premier étant nommé par avance 
gouverneur de Tumbes, le second, premier évêque du Pérou. 

Pizarro revient en Amérique au début de 1530, muni de trois bateaux 
embarquant environ cent vingt hommes. Peu de temps avant son départ, il 
prend soin d’engager plusieurs membres de sa famille : ses frères 
Hernando, Gonzalo et Juan, son demi-frère Francisco Martin de Alcantarä, 
et son tout jeune cousin Pedro. Il leur propose évidemment un meilleur 
avenir qu’en Espagne, mais il est plus probable qu’il a dans l’idée de fonder 
un clan qui lui sera toujours fidèle, le clan Pizarro. Comme on peut s’en 
douter, l’arrivée à Nombre de Dios, le pendant atlantique de Panam, est 
assez froide, car les nouvelles d'Europe l’ont précédé. Almagro est 
extrêmement vindicatif à propos des capitulaciones, et son ami historique a 
bien du mal à le raisonner. Francisco Pizarro argue que la couronne 
d’Espagne ne souhaitait pas un partage du pouvoir — ce qui est tout à fait 
plausible —, et qu’il avait donc été contraint d’accepter ces conditions, mais 
que le Pérou est sûrement bien assez grand pour créer plusieurs 
gouvernements, et qu’il suffit d’un peu de patience. À défaut de 
gouvernement, Almagro et Luque font rédiger un nouveau contrat pour la 
Compagnie du Levant, permettant de rétablir l’équilibre et interdisant 
notamment à Pizarro de réclamer plus d’argent ou de terres qu’il ne lui en a 
déjà été accordé. 

L'expédition part finalement au début de l’année 1531, et navigue 
directement jusqu’au Rio Esmeraldas, où l’on fait débarquer les hommes et 
les chevaux, pour pleinement démarrer la conquête. La progression est 
toutefois assez lente jusqu’à l’automne, car Pizarro espère l’arrivée de 
renforts. Quelques dizaines d’hommes, d’abord engagés dans la conquête 
du Nicaragua, souhaitent tenter l’aventure et s’embarquent pour le Pérou de 


tous les espoirs. En octobre, les effectifs se portent à quelque trois cents 
soldats, au moins une centaine d’esclaves, une cinquantaine de chevaux et, 
pour la première fois, quatre canons. La marche jusqu’à Guayaquil, que les 
conquistadores connaissent déjà, est l’occasion d’entraîner les nouvelles 
recrues à un terrain extrêmement difficile. Cette manœuvre est habile, car la 
situation politique locale entre les belliqueux habitants de l’île de la Puna et 
ceux de Tumbes est telle qu’un débarquement dans le golfe aurait été 
impossible. Pour subsister et montrer leur capacité militaire, les 
conquistadores rentrent dans le conflit pendant un peu plus de six mois, et 
combattent en faveur des Indiens de Tumbes. Il en émerge une alliance 
durable qui sera largement profitable dans les années suivantes. Au début de 
l’année 1532, l’exploration peut enfin reprendre. On poursuit plus au sud, 
en longeant le littoral pacifique, dans les paysages désertiques de la côte 
péruvienne, notamment à Piura puis à Lambayeque. 

À en juger par l’organisation et la productivité de ces contrées, Pizarro et 
Almagro, forts de leur très longue expérience de terrain, prennent peu à peu 
conscience qu’ils sont aux marches d’un immense État, dont ils idéalisent 
déjà les richesses incommensurables. Toutefois, à mesure de leur avancée, 
ce grand « royaume » leur apparaît également animé d’une géopolitique 
complexe. Les descriptions des Indiens, les villages détruits ou brûlés, et les 
conflits internes des sociétés qu’ils croisent ressemblent clairement aux 
ravages d’une guerre civile dont ils ne peuvent saisir la cause. Francisco 
Pizarro interroge les populations sur ce souverain dont avait parlé le chef 
indien de Tumbes. Qui est-il ? Est-il si puissant qu’on le dit ? Et où peut-on 
le trouver ? Les Indiens affirment que l’Inca, c’est le nom qu’ils lui 
donnent, est stationné quelque part dans les montagnes andines, auprès 
d’une armée de plusieurs dizaines de milliers de soldats. Il n’en faut pas 
plus pour attirer le conquistador qui, bien sûr, ne peut prévoir la suite des 
événements, mais sait que cette rencontre au sommet ne sera pas anodine. 
La conquête est bien en route, et le gouverneur d’un Pérou qui n’existe pas 
encore est bien décidé à tirer profit de ces querelles intestines pour faire 
valoir ses droits et graver son nom dans l’histoire. 


L” AUTOROUTE DE Casamarca ( 1 5- 1 6 NOVEMBRE 1 532) 


Si la conquête du Pérou forme bel et bien un tout, un ensemble d’actions 
plus ou moins coordonnées, et surtout plus ou moins chanceuses, la 
première rencontre des conquistadores avec le souverain inca est 
incontestablement le grand tournant de l’entreprise espagnole en Amérique 
du Sud. Cet événement, dont le théâtre est la ville de Cajamarca, dans les 
Andes centrales, à un peu plus de 3 000 m d’altitude, aboutit à la capture de 
l’Inca, et marque un renversement spectaculaire du rapport de force. En 
théorie, pourtant, rien n’aurait pu le prédire. À l’automne 1532, les 
Espagnols sont loin d’être avantagés par leurs effectifs, et ne le savent que 
trop. En remerciement de leur appui, quelques centaines d’Indiens de 
Tumbes se sont bien joints à eux, mais ce contingent n’a rien de comparable 
avec l’armée dont est censé disposer l’Inca. Il y a dans cette infériorité 
numérique quelque chose d’épique qui devait marquer les récits de la 
conquête et accroître le prestige des conquistadores. 

Depuis Lambayeque, les informations récoltées sur la route avaient 
orienté les troupes vers le lieu-dit Cajamarca, où l’Inca Atahualpa se 
préparait à la guerre. Ce dernier était entré en conflit ouvert avec un de ses 
frères, nommé Huascar, à qui il contestait la légitimité du trône. Ayant réuni 
une armée dans les Andes du Nord, il s’apprêtait à marcher sur la ville la 
plus importante du monde inca, Cuzco, dans les montagnes du Sud 
péruvien. En l’évoquant, tous les Indiens semblaient clairement le craindre, 
mais vantaient son pouvoir, sa sévérité et son armée redoutable. Pour 
Pizarro, ce personnage est évidemment un rival tout trouvé, et donne 
l’occasion de faire d’une pierre deux coups : prouver sa témérité et sa 
détermination, et revendiquer la souveraineté sur le Pérou accordée par 
Charles Quint. Avant cela, les soldats espagnols doivent gravir la 
Cordillère, dont ils ne perçoivent encore aucunement l’immensité. 
L’ascension depuis la côte pacifique est difficile. Ils connaissent la rigueur 
des nuits andines, et tous les problèmes liés à l’altitude, d’autant qu’il faut 
acheminer l’équipement et tirer les canons. La marche est néanmoins 


grandement facilitée par un réseau de chemins très bien entretenus, qui 
sillonnent les montagnes. La route est également agrémentée de plusieurs 
ambassades incas, qui viennent offrir de la nourriture de la part 
d’Atahualpa. Par prudence, Pizarro et ses compagnons les reçoivent avec 
bienveillance, même si ces présents sont clairement à double tranchant, car 
ils permettent à l’Inca de connaître leur position, leur nombre et leurs 
capacités. 

Aussi, dans l’esprit des conquistadores, l’arrivée à Cajamarca, le 
15 novembre 1532, doit être grandiose. Tout, en effet, laisse à penser 
qu’Atahualpa les attend et se tient au courant de leurs agissements. En 
vérité, lorsqu'ils pénètrent dans la ville, il en est bien autrement, car le 
souverain loge à une lieue de là, dans un camp militaire où s’alignent des 
centaines de tentes blanches. Francisco Pizarro fait envoyer une ambassade 
au-devant de l’Inca, composée d’une trentaine d’hommes à cheval, menée 
par Hernando Pizarro. Atahualpa se trouve alors dans son « palais », où il 
réalise des bains et un jeûne rituels. Lorsque les Espagnols pénètrent dans le 
bâtiment, l’Inca apparaît dans un grand patio, accompagné par sa cour de 
plusieurs centaines de personnes. Richement paré, déployant sa puissance et 
sa magnanimité, il invite les conquistadores à s’installer dans un des 
édifices publics de la ville, et leur offre à boire dans des gobelets en or. 
Ceux-ci refusent catégoriquement, et Hernando de Soto, l’un des capitaines 
espagnols, réalise plusieurs tours de la place avec son cheval, afin 
d’effrayer les Indiens. Atahualpa reste de marbre devant cette manifestation 
bien modeste. Plus encore, les quelques nobles incas qui font un pas en 
arrière à la vue du cheval au galop sont condamnés à mort sur-le-champ 
pour avoir chancelé devant l’ennemi. La sanction est impitoyable et 
extrêmement saisissante. Par l’intermédiaire des interprètes, une rencontre 
est convenue le lendemain, sur la place centrale de Cajamarca. 

Le 16 novembre, en fin d’après-midi, et mettant un terme à l’attente des 
Espagnols qui n’avaient pas fermé l’œil de la nuit, Atahualpa tient sa 
promesse en se présentant avec ses soldats. C’est là, dans ce dramatique 
huis clos, que se déroule l’une des scènes les plus connues de la conquête 
du Pérou, une démonstration de violence qui s’achève dans un bain de sang 


inouï, que l’on n’avait probablement plus vu depuis la Noche Triste de 
Mexico-Tenochtitlan, le 30 juin 1520. Magistralement, l’Inca s’avance sur 
la place, précédé de centaines de soldats en armes, entamant des danses et 
des chants rituels, impressionnant à n’en pas douter le petit contingent 
espagnol. Le souverain apparaît en fin de cortège, porté par quatre hommes 
sur une litière recouverte d’or et d’argent, dominant la foule (plusieurs 
autres seigneurs de moindre importance se trouvent également dans des 
litières). Atahualpa est clairement disposé au combat, et les centaines de 
lances qui l’entourent attestent que jamais il ne s’est agi d’une rencontre 
pacifique. Il savait depuis longtemps tout le désordre qu’avaient pu créer les 
conquistadores depuis leur arrivée, et désirait les faire payer. De son côté, 
Pizarro compte sur l’environnement fermé que constitue la place, entourée 
par un mur de trois mêtres de hauteur environ, et sur l’effet de surprise, qui 
doit lui donner l’avantage d’encercler l’ennemi. Sur le principe, donc, il 
s’agit d’un combat préparé et voulu dans les deux camps, qui n’en est 
pourtant pas moins rapide et totalement déséquilibré. Depuis l’un des 
bâtiments dans lequel les Espagnols avaient élu domicile, Pizarro envoie le 
dominicain Vincente de Valverde au-devant de l’Inca afin d’établir le 
dialogue. Il avance prudemment sur la place, tenant un crucifix et 
présentant une bible au souverain, en l’enjoignant de se rallier à la foi 
catholique. Atahualpa ouvre avec peine le livre, ne fait quasiment aucun cas 
de cet objet étrange, puis le « jette » finalement sans réserve dans la foule, 
coupant court à toute discussion. Par ce geste, il signe le début des 
hostilités, qui sont à l’initiative des Espagnols. Vincente de Valverde 
ramasse le livre et rejoint au pas de course ses compagnons. Quelques 
secondes plus tard, les trompettes sonnent l’assaut. La charge rapide des 
chevaux, le bruit, et la fumée des canons créent la panique. En quelques 
minutes, la plupart des Indiens sont passés au fil de l’épée, les litières sont 
renversées, et l’Inca est fait prisonnier avec une facilité déconcertante. 

La capture du souverain crée la stupéfaction. Tant par l’étonnement 
suscité chez les Incas que par la réussite de cette confrontation éclair, elle 
fait entrer les Espagnols avec fracas en plein cœur du pouvoir 
préhispanique, et par là, dans le conflit qui oppose Atahualpa à son frère 


Huascar. Il faut toutefois agir vite pour profiter de cette victoire. Les soldats 
s’établissent pour plusieurs mois, montent la garde et consolident les 
positions dans la ville. Puis, ils fouillent tous les environs, à la recherche 
d’objets de valeur, et trouvent de l’or en quantité. Atahualpa, ligoté et 
enfermé dans un des temples de la place, est quant à lui interrogé sur 
l’organisation et les richesses de son royaume. Habilement, il tente de 
parlementer. Contre sa liberté, il promet une énorme rançon — on parle d’au 
moins une dizaine de tonnes d’or et d’argent —, qu’il dit pouvoir faire venir 
de toutes ses provinces. Pizarro accepte officiellement le marché, et voit 
affluer en seulement quelques semaines des kilos de métaux précieux. Pour 
honorer sa promesse, l’Inca fait même envoyer plusieurs hommes, 
accompagnés de deux soldats espagnols, jusqu’à Cuzco, d’où ils reviennent 
les bras chargés d’objets en or et en argent. Malgré sa soumission, 
Atahualpa est estimé par les conquistadores, qui voient en lui un homme de 
parole. On lui permet de conserver ses vêtements d’apparat et quelques- 
unes de ces femmes, qui lui servent à manger. La nouvelle de sa captivité a 
fait le tour des Andes, et des groupes d’aristocrates indiens viennent lui 
rendre visite et le soutenir dans son épreuve. C’est ainsi qu’à l’été 1533, il 
peut, à distance, passer des ordres à ses soldats et fomenter l’arrestation et 
l’assassinat de Huascar. Après paiement de sa rançon, il pense alors être 
libéré, et a certainement bon espoir de récupérer son trône. Le risque d’un 
revers est cependant trop élevé pour la petite troupe espagnole, qui prend 
une décision radicale. Atahualpa, personnage désormais controversé, est 
exécuté dans sa prison, le 29 août 1533. Au pied levé, il est remplacé par un 
pseudo-Inca, en la personne du frère d’Atahualpa, Tupac Huallpa, au cours 
d’un simulacre de cérémonie traditionnelle. Celui-ci meurt empoisonné peu 
de temps après, faisant de Pizarro l’un des seuls maîtres du jeu. Cajamarca 
est un premier « planté de drapeau » sur les terres de l’Inca, qui ouvre un 
boulevard, sinon une autoroute, jusqu’à la « capitale », Cuzco. 


Le Pérou DE LA DISCORDE 


La mort dramatique des deux prétendants au trône, Huascar et Atahualpa, 
livre littéralement les clés de « l’Empire inca » aux Espagnols, qui ont ainsi 
le champ libre pour la construction de la Nueva Castilla, premier nom 
occidental du Pérou. Les discussions avec Atahualpa prisonnier avaient 
permis de récolter de nombreuses informations stratégiques et de préciser 
l’objectif de Pizarro : prendre Cuzco et accaparer le pouvoir du défunt 
souverain pour maîtriser le territoire. En septembre 1533, et après dix mois 
passés à Cajamarca, les conquistadores poursuivent leur route vers le sud, le 
long des hauts plateaux andins. Ils empruntent le réseau de chemins 
préhispaniques et traversent, timides et admiratifs, des ponts de cordes 
suspendus au-dessus des rivières les plus larges. Certes, les raisons de leur 
voyage ne sont pas pacifiques, mais ils ne peuvent contenir leur émoi 
devant les paysages grandioses de la Cordillère, la profusion de la 
nourriture, et l’organisation des nombreux villages indigènes, qui les 
reçoivent toujours cordialement. Enfin, le 14 novembre, ils sont en vue de 
Cuzco, accueillis par des milliers de soldats incas prêts à défendre la ville. 
Le combat est rude. De nombreux Indiens tombent sous les épées 
espagnoles, les autres sont mis en déroute après seulement une heure de 
bataille. Le lendemain, les conquistadores pénètrent sans difficulté dans 
Cuzco, demeurée sans chef, livrée à elle-même, et prennent la mesure des 
richesses qui s’y trouvent. L’architecture est d’une qualité incomparable, la 
ville propre, les rues pavées et tracées au cordeau, les places amples et la 
population nombreuse. 

En tant que gouverneur de la Nueva Castilla, Pizarro nomme 
promptement un nouvel Inca fantoche, Manco Inca, à la tête d’une autorité 
vacillante, et réalise une première répartition des terres entre ses anciens 
compagnons d’armes. La distribution est réalisée sous le régime de 
l’encomienda, par lequel un colon espagnol se voit attribuer, par la 
couronne, la responsabilité des terres et des Indiens qui y résident. Ces 
derniers constituent ainsi une main-d'œuvre gratuite, que l’encomendero 
peut exploiter, et auprès de laquelle il prélève un tribut régulier. 
Conjointement, il consent à garantir la protection des Indiens, à les 
convertir aux mœurs occidentales et à la religion catholique. Dans la plupart 


des régions du Pérou, ces nouvelles propriétés ont des conséquences assez 
mineures dans le mode de vie des populations locales, mais le 
fonctionnement de l’encomienda laisse libre cours à toutes sortes d’abus 
physiques, économiques et moraux. Durant les premières années qui suivent 
la conquête, les Indiens souffrent des cadences de travail accélérées, en 
particulier dans les mines, de l’augmentation des taxes et du prix des 
denrées de première nécessité. Il faudra attendre la fin du xvi° siècle pour 
que la condition indigène s’améliore, avec la mise en place de recours 
juridiques, de règles fixes quant aux horaires de travail et aux montants des 
tributs reversés. Par ailleurs, et comme dans les autres colonies, il faut noter 
la grande organisation et l’efficacité des conquistadores dans 
l’établissement de la nouvelle administration. Toutes les villes sont fondées 
par actes officiels consignés dans des registres, le parcellaire autour de la 
place principale, ou Place d’armes, est soigneusement établi, et l’on 
nomme, dès le départ, un conseil municipal pour la gestion des affaires 
courantes. Ainsi, on fonde Jauja dès avril 1534, puis La Cité des Rois, 
aujourd’hui Lima, capitale du Pérou, le 18 janvier 1535. Les deux doivent 
servir d’assises dans l’économie de cette nouvelle nation. 

En apparence donc, le nouveau gouverneur Pizarro semble dérouler un 
plan bien ordonné, qui pourtant se crée au coup par coup, attendu que la 
situation du Pérou est loin d’être stabilisée. En effet, les troubles sociaux et 
finalement le chaos politique qui vont mettre le monde inca à feu et à sang 
jusqu’au début de la décennie 1540, sont peut-être plus violents encore que 
ne l’avait été la conquête. Cette période est en tout cas plus complexe, car 
tant parmi les conquistadores que parmi les indigènes, l’unité dans 
l’épreuve, qui les avait longtemps caractérisés, disparaît rapidement. Avec 
l’effondrement du pouvoir inca, les cartes du jeu politique et diplomatique 
sont totalement brouillées par une série de conflits, où luttent l’orgueil de 
certains et l’ambition des autres, le tout dans un pays abandonné à la 
maladie, au pillage et au travail forcé. 

La conquête n’est évidemment pas l’affaire d’un seul homme, il faut 
partager toute cette fortune soudaine, et les conquistadores de se déchirer 
pour un Pérou toujours plus attractif. Comme le rappelle assez justement 


l'historien Bernard Lavallé dans sa biographie de Francisco Pizarro, il 
existe parmi les Espagnols une véritable frénésie de l’or, attisée par les 
quantités incroyables d’or et d’argent volées à Cajamarca, à Jauja, puis à 
Cuzco, et par les rumeurs de trésors cachés. Chez certains, la vue soudaine 
de toutes ces richesses démesurées se transforme même en un quotidien des 
plus banals, voire en écœurement. En outre, les nouvelles du prestigieux 
Pérou se propagent à grande vitesse dans les autres colonies américaines, et 
font clairement des envieux. Un des exemples les plus probants de cette 
fascination est certainement l’expédition du turbulent Pedro de Alvarado, 
ancien officier de Cortés, qui aborde les côtes du Pérou au milieu de l’année 
1534. Officiellement missionné par la couronne espagnole pour faire la 
conquête des îles du Pacifique, il se détourne sans autorisation de sa 
mission pour s’arroger une part du gâteau péruvien, et débarque sur les 
côtes d’Équateur. Sebastiän de Benalcäzar, fidèle capitaine de Pizarro, 
appuyé par Almagro, est envoyé avec un petit contingent pour dérouter ce 
rival inopiné, et réaliser au passage la conquête de la région de Quito, qui 
devient officiellement espagnole. Après de nombreuses négociations, 
Alvarado finit par céder, et moyennant une forte somme d’argent, renonce à 
son projet de conquête, en abandonnant ses soldats à Pizarro. 

Pour autant, les querelles n’ont pas besoin d’intervention extérieure, et 
sont largement alimentées en interne par le clan Pizarro, à l’exception de 
Francisco, qui par sa position de meneur, assure un équilibre entre sa 
famille et le reste des colons. Juan, Hernando et Gonzalo, qui s’étaient vu 
attribuer des parts substantielles des butins, jouent d’une arrogance et d’un 
mépris vis-à-vis des conquistadores historiques comme Almagro, Luque, 
Soto, Ribeira ou Belalcäzar, qui ne peuvent mener qu’au divorce. Gonzalo 
est sans doute le plus sulfureux de la fratrie, et il serait bien impossible de 
compter toutes les exactions qu’il peut commettre, tout spécialement envers 
les Indiens. Almagro est le plus rancunier de leurs opposants, car lui, l’ami 
de toujours, qui avait tout risqué dans cette entreprise, se sent 
particulièrement lésé. Il gagne néanmoins son heure de gloire en 1534, 
lorsqu’Hernando Pizarro revient en Espagne pour remettre au roi la part du 
trésor qui lui avait été réservée. Lors de ce séjour, de nouvelles 


capitulaciones sont rédigées pour adapter la parole royale à la nouvelle 
réalité politique et géographique du Pérou. Hernando tente évidemment 
d’obtenir de nouveaux avantages pour lui et sa famille, en écartant les 
autres conquistadores, mais Almagro a des relations bien placées à la cour. 
Aussi est-il nommé adelantado de la Nouvelle Tolède, titre par lequel il est 
autorisé à prendre la tête d’une expédition pour explorer et conquérir toutes 
les terres situées au sud de la vallée de Chincha. Cette décision purement 
géographique est évidemment lourde de conséquences, car elle signifie 
techniquement que Cuzco, la ville la plus riche du Pérou, située au sud de 
Chincha, ne fait pas partie de la Nouvelle Castille de Pizarro, et revient 
directement à Almagro. Parallèlement, Hernando Pizarro joue lui aussi de 
ses relations pour augmenter le territoire de la Nueva Castilla de soixante- 
dix lieues plus au sud, pour qu’elle englobe offciellement la vallée de 
Chincha. Cet ajout doit placer la frontière autour du 14° parallèle sud, soit 
l’actuelle vallée d’Ica, ce qui doit suffire à faire reconnaître Cuzco comme 
une possession pizarriste. Francisco Pizarro lui-même écrit plusieurs lettres 
adressées à Charles Quint, pour expliquer l’importance politique de cette 
ville, la tête de l’État inca, sans qui l’unité socioterritoriale de la Nueva 
Castilla ne serait plus. En pratique, les limites territoriales sont imprécises 
et au retour d’Hernando, la propriété de Cuzco fait l’objet d’un débat 
intense pendant plusieurs mois. Début 1535, Almagro abandonne 
finalement la partie et, saisissant son destin à pleine main, réunit des 
troupes pour partir à la fin juin à la conquête des Andes boliviennes et des 
actuelles côtes chiliennes. 

Toutes ces tensions égotistes feraient presque oublier que le Pérou 
indigène vit simultanément la plus grave crise de son histoire, et que les 
dissensions entre les différentes régions andines n’ont jamais été aussi 
fortes. Dès 1533, les Espagnols avaient constaté que le monde inca, outre la 
guerre civile relativement récente, trainait son lot de ressentiments. Afin de 
regagner leur autonomie, certaines populations participèrent d’elles-mêmes 
au renversement du pouvoir inca, en prenant les armes quelques fois, mais 
en usant le plus souvent d’une certaine passivité. Il existe donc un premier 
ensemble de combats fratricides et d’alliances extrêmement fragiles, 


pouvant se défaire à tout moment. À cela s’ajoute évidemment le combat 
des Incas contre les Espagnols, pour récupérer le contrôle du territoire. 
Plusieurs dizaines de milliers d’Indiens excédés par les violences et 
l’appropriation de terres se joignent à cette lutte, sans autre objectif que de 
chasser purement et simplement les Espagnols. Au nord du Pérou, les 
anciennes armées d’Atahualpa demeurent un moment sans chef, mais sont 
remises en marche par un des fils du souverain, Titu Yupanqui. Dans 
l’altiplano bolivien et dans tout le bassin du lac Titicaca, les populations se 
soulèvent également, et se montreront extrêmement rebelles vis-à-vis du 
pouvoir colonial jusqu’au début du xvri' siècle. 

À Cuzco, la révolte éclate en 1536, fruit de l’insurrection de Manco Inca. 
D'abord prisonnier dans un des « palais » de la ville, où il subit toutes 
sortes d’humiliations, il parvient à s’enfuir durant le mois d’avril pour 
rejoindre des troupes réunies dans la vallée de Yucay, à seulement une 
trentaine de kilomètres au nord-ouest. Les heurts ne se font pas attendre, et 
quelques jours plus tard, des milliers de soldats indigènes de toute la région 
assiègent Cuzco pendant plusieurs mois. Beaucoup d’Espagnols tombent 
dans les combats, dont Juan Pizarro, qui reçoit une pierre sur la tête, et il 
s’en faut de peu que les Espagnols ne perdent totalement la ville. Mais, au- 
delà, les armées incas se sont rendues maîtres d’une bonne partie du 
territoire et empêchent les communications. Enfin, en août de la même 
année, c’est au tour de Lima, où se trouve alors Pizarro, d’être assiégée par 
les troupes de Titu Yupanqui. Bien organisées, elles attaquent depuis les 
collines alentour et pénètrent dans la ville. Elles sont néanmoins rapidement 
mises en déroute par la cavalerie espagnole, qui repousse le combat vers les 
montagnes andines. Devant cette défaite, les populations côtières, qui 
pourtant ne sont pas favorables aux Espagnols, refusent de prêter main-forte 
aux armées incas, montrant encore une fois toute la fragilité des alliances 
indiennes. À la fin de l’année 1536, le désordre est total, quoique l’équation 
semble se simplifier. Les rébellions avaient été vaincues une par une, et 
seule une poche de résistance s’organisait dans les forêts andines de 
Vilcabamba, à cent cinquante kilomètres à l’ouest de Cuzco. Jamais plus 


l’aristocratie préhispanique ne parviendra à un tel soulèvement, et les 
derniers feux du pouvoir inca s’éteignent progressivement jusqu’en 1572. 

Francisco Pizarro peut souffler, mais n’en a cependant pas fini avec son 
propre camp. À la surprise générale, Almagro revient du Chili en 1537 
après un an et demi de voyage. Son expédition avait été décevante, 
éprouvante et meurtrière, et ne laissait qu’un nom évocateur, Chili, ou chiri, 
froid en quechua. Fin 1536, il se résolut à rebrousser chemin, et à reprendre 
Cuzco, qui était économiquement bien plus intéressante. Almagro reste un 
fin stratège. Le siège est rapide, et Hernando et Gonzalo Pizarro, qui 
tiennent la ville, sont emprisonnés. Ce retour en force (la troupe comprend 
plus de six cents soldats) marque la rupture irrémédiable de l’amitié entre 
les deux conquistadores de Panamä, et le début de multiples batailles et 
tractations qui se poursuivent pendant plus de deux ans, mettant assurément 
un frein à la construction de la société coloniale. Elles aboutissent à 
l’arrestation d’Almagro après la bataille de Salinas, au nord de la vallée 
d’Ica, puis à son exécution en place publique, le 8 juillet 1538. Désormais, 
le clan Pizarro est le seul maître à bord, avec toujours plus de richesses et 
de pouvoir, et ce jusqu’en 1541. Francisco est toujours un chef respecté, qui 
ne mène que très peu de représailles contre les almagristes, et qui a 
probablement pour volonté de forger la Nouvelle Castille dans 
l’apaisement. Les rancœurs ont cependant la peau dure, et le fils 
d’Almagro, Diego Almagro el mozo, n’a de cesse d’ourdir des complots 
contre son parrain, qu’il considère comme l’assassin de son père. Lors d’un 
assaut éclair le 26 juin 1541, une petite troupe de fidèles d’Almagro pénètre 
dans la maison de Pizarro à Lima, brandissant leurs rapières effilées. Après 
trente ans d’aventures, de voyages, d’échecs puis de gloire, Francisco 
Pizarro livre un dernier combat intense avant de s’effondrer. Comme l’on 
peut s’en douter, son corps est rapidement enterré sans les honneurs dus à 
son rang, et les almagristes envahissent les rues de la capitale en tuant tous 
les partisans pizarristes qu’ils peuvent croiser. 

L’assassinat de Francisco Pizarro marque un nouveau tournant dans la 
colonisation espagnole, le temps des conquistadores est révolu. Même si 
tout reste à faire dans ce Nouveau Monde — un nouveau gouverneur sera 


dépêché sur place quelques mois après, avant que la Nouvelle Castille ne 
devienne officiellement une vice-royauté en 1544 —, ce coup d’éclat 
sanglant met un point final à la conquête du Pérou, qui avait fait choir un 
seigneur réputé invincible, suscité les rêves les plus fous, engagé des 
centaines de soldats et de pauvres esclaves africains, et parallèlement causé 
la mort de centaines de milliers d’ Amérindiens. 


CHAPITRE 3 


DU T'AHUANTINSUYU À « L’EMPIRE DES 
INCAS » 


Derrière LA CONQUÊTE, LE MONDE INCA 


Les premiers contacts espagnols avec le monde inca, et les récits qui vont 
en être faits, sont éminemment importants dans notre approche historique 
des sociétés andines. Ils sont à la fois un outil pour mieux comprendre les 
comportements des hommes du xvi° siècle, confrontés à l’inconnu, et une 
fenêtre ouverte qui nous laisse entrevoir la réalité du monde préhispanique, 
peu de temps avant son grand bouleversement. C’est indéniable, la plume 
des auteurs européens donna une vision unilatérale et partisane de cette 
épopée, presque continuellement centrée sur les actions militaires 
espagnoles, sur les relations tumultueuses entre Pizarro et Almagro, ou 
encore sur le courage et l’héroïsme de certains soldats. Nous ne disposons, 
à l’inverse, que de maigres détails sur les faits et gestes des Incas, qui ne 
furent, au départ, qu’un décor exotique et sauvage, où les valeurs 
occidentales devaient triompher. Il y avait dans ces choix thématiques une 


volonté politique très claire, qui visait à souligner l’action des 
conquistadores et justifier la colonisation. Toutefois, et malgré ces 
déformations de la réalité, il demeure que cette période fut marquée par une 
communication intense avec les populations amérindiennes. Les nécessités 
du jeu politique et la volonté de contrôle des populations préhispaniques 
forcèrent les conquistadores, puis les missionnaires catholiques, à 
s’intéresser aux sociétés indigènes, dont ils méconnaissaient la langue et la 
culture. Très tôt, on récolta des récits d’origine préhispanique, qui contaient 
des histoires et des traditions locales. 

Derrière les récits officiels, apparaît donc le filigrane de cet autre monde 
et de sa réaction face à l’envahisseur que Nathan Wachtel a décrit comme 
« la vision des vaincus ». Elle nous permet, en premier lieu, de réexaminer 
la chute de « l’Empire inca », sous des critères plus subtils. Il n’est pas rare 
d'entendre encore, çà et là, des réflexions sur le fait qu’une poignée de 
soldats aurait renversé, à elle seule, tout un empire, laissant à penser que la 
conquête aurait été si rapide et radicale que les Incas ne pouvaient s’y 
préparer, et furent saisis par la supériorité technologique des Espagnols. 
Cette idée est évidemment simpliste, car elle oublie les alliances avec les 
indigènes, notamment ceux de Tumbes, puis de Cuzco, et ignore les conflits 
internes du monde amérindien, qui ont largement favorisé sa désintégration. 
De surcroît, il est à envisager que le débarquement de Pizarro ne fut jamais 
une surprise, plusieurs événements ayant pu servir de signes avant-coureurs 
et d’avertissement au pouvoir inca. 

Si l’on ne peut dénier aux Espagnols la conquête du Pérou, le tout 
premier contact occidental avec le monde andin est, en réalité, le fait d’un 
Portugais, en la personne d’Aleixo Garcia. Ce dernier traversa, d’est en 
ouest, une bonne partie de l’ Amérique du Sud, aux alentours de 1525, soit 
au moins quatre ans avant que l’expédition de Pizarro n’atteigne le Golfe de 
Guayaquil. Accompagné de quatre compatriotes et de plusieurs milliers 
d’Indiens Guaranis, qui peuplaient toute la partie sud de l’Amazonie (à 
cheval sur les territoires brésilien, paraguayen, bolivien et argentin), Garcia 
explora les côtes de l’actuel Brésil, jusqu’à l’embouchure du Rio de la 
Plata, qu’il remonta sur plus de deux mille kilomètres, en passant par le 


nord de l’Argentine et le Paraguay. Il s’était vraisemblablement abreuvé des 
légendes guaranis concernant l’existence, à l’ouest, d’un grand royaume 
riche d’or, et d’un seigneur puissant. Franchissant le méridien de 
Tordesillas, qui marquait, depuis 1494, la limite américaine avec les 
territoires espagnols, il entreprit l’ascension des Andes, pour aboutir en 
Bolivie, dans la région de Charcas (entre les actuels Sucre et Cochabamba), 
alors dominée par le pouvoir inca. De nombreux pillages eurent lieu auprès 
des populations locales, et l’expédition ne fut finalement stoppée que par 
l’intervention des armées incas, bien plus considérables que celle du 
Portugais. Nous ne connaissons pas les répercussions exactes de cet 
audacieux voyage sur la politique préhispanique, mais il nous faut, dans 
tous les cas, songer que les Incas avaient déjà combattu des Occidentaux, 
peut-être sans le savoir, lorsque Pizarro peinait encore dans les mangroves 
de Panam. 

Un second présage, et non des moindres, fut évidemment la première 
rencontre de Tumbes en 1527. À cette occasion, l’aristocrate inca qui les 
reçut avait pu dénombrer les Espagnols, observer ces animaux inconnus 
qu’étaient les chevaux, et voir l’effet des arquebuses. Après quoi, il avait eu 
toute liberté de faire un rapport complet à sa hiérarchie sur ces nouveaux 
arrivants. Il faut, enfin, considérer les multiples voies de communication qui 
liaient toutes les régions andines. Souvenons-nous des chemins qui 
parcouraient les Andes, et des embarcations qui naviguaient le long des 
côtes, du Pérou jusqu’en Colombie, et étaient à même de transmettre une 
information sur des centaines de kilomètres, à plus forte raison lorsqu’un 
cataclysme social d’une telle ampleur était en train de se produire. Compte 
tenu de ces éléments, il serait déraisonnable de penser que les Incas ne 
savaient rien, et le problème n’est pas véritablement de déterminer s’ils ont 
été surpris par la conquête, mais plutôt de comprendre pourquoi une société 
avec une telle organisation et une telle force militaire n’a pas réagi plus 
rapidement, comme on s’y serait attendu. Il n’existe ici aucune réponse 
définitive, et l’on peut tout au plus échafauder quelques hypothèses, comme 
des communications mal contrôlées, l’orgueil de l’Inca face à un contingent 
espagnol insignifiant, ou bien simplement les effets de la guerre civile qui 


occupaient déjà trop les esprits. Il reste que la détermination des 
conquistadores fut probablement sous-estimée par Atahualpa, jusqu’à lui 
coûter son trône. 

Dans cette même perspective, il nous faut également nuancer l’emploi de 
l’expression « chute de l’Empire inca », qui induit l’idée d’un déclin net et 
entier de toute une société. Là encore, il s’agit d’une vision réduite, car le 
monde inca ne s’est pas arrêté en 1532, ni n’a disparu dans la tourmente de 
la conquête. D’abord, tout comme dans le reste de l’Amérique, la 
colonisation du Pérou, en tant que processus d’intégration et de contrôle du 
territoire et de ses habitants, a été fortement ralentie par l’immensité de 
l’espace andin. Il ne faut donc certainement pas imaginer que, dès l’année 
1533, flottait un drapeau espagnol dans chaque village. À cette époque, la 
très grande majorité des populations n’avait encore jamais croisé un seul 
conquistador. Beaucoup de régions restaient hostiles à toute soumission, et 
furent, au moins jusqu’au début du xvu* siècle, inexplorées, ou très mal 
connues, en particulier dans les milieux montagnards et les forêts 
amazoniennes, où l’on pouvait aisément se cacher. C’est, d’ailleurs, en 
profitant de ce contrôle très relatif que le reliquat de pouvoir inca, basé à 
Vilcabamba, put se conserver jusqu’en 1572, défiant les autorités 
espagnoles. Il semble plus approprié de distinguer la chute du pouvoir inca, 
c’est-à-dire celle d’une autorité politique dont les institutions cessèrent peu 
à peu de fonctionner, dans une lente décadence de quelque trente ans, du 
monde inca lui-même, en tant qu’entité sociale et culturelle, qui est 
longtemps resté intact, en dépit d’une baisse démographique historique au 
cours du xvI° siècle. 

Qui plus est, et malgré toutes les discriminations que l’on connaît, les 
colons espagnols renoncèrent rapidement à l’annihilation des cultures 
amérindiennes devant l’ampleur de la tâche, et surtout devant l’efficacité 
des structures sociales préhispaniques en matière de gestion des forces 
humaines, de production agricole et de circulation des denrées. Aussi, 
l’administration coloniale n’hésita pas à maintenir un certain nombre de 
structures sociales et territoriales incas, lesquelles devaient assurer la 
prospérité socio-économique de la Nueva Castilla. Certes, l’introduction de 


nouvelles espèces animales et végétales, comme le cheval, le bœuf, le 
mouton, la vigne ou l'olivier, modifia le paysage ; mais, elles ne 
représentèrent que des changements superficiels, rapidement intégrés à la 
tradition andine. De fait, si « l’Empire inca » se révéla fragile dans sa 
conception politique, il offrit, au contraire, une résistance et une stabilité 
insoupçonnée dans sa vie quotidienne. Ce fut au point que certains 
historiens péruviens, à l’instar d’Edmundo Guillen Guillen, ont considéré la 
colonisation espagnole comme une « parenthèse » de l’histoire andine, qui 
se referma avec l’indépendance du Pérou, en 1821. Cette remarque était 
évidemment exagérée, car jamais l’attrait du Pérou pour la culture 
occidentale ne fut aussi intense qu’après cette date, attisé par la nécessité de 
forger de toutes pièces une nouvelle nation. Néanmoins, il s’agissait 
d’exprimer haut et fort que le monde préhispanique, du moins son mode de 
vie, n’était pas mort, et a toujours constitué, tout au long de ces trois cents 
ans d’occupation espagnole, une toile de fond à la fois dynamique et 
immuable. 


Ux érar PRÉHISPANIQUE 


De nombreux termes ont été employés pour désigner le monde inca, et en 
particulier son régime politique, avant que finalement ne l’emporte celui 
d’empire, qui résonne en Occident comme un synonyme de grandeur, de 
prestige et d'expansion territoriale. On souhaita, dès le départ, donner une 
image imposante, et l’on y associa très tôt un ensemble de termes comme 
royaume, couronne, gouvernement, loi, hiérarchie, tyrannie, administration 
ou comptabilité, soit tout un champ lexical qui renvoyait à des traditions 
politiques et philosophiques tout droit venues de l’Ancien Monde. Par la 
force des mots, et pour la renommée des conquistadores, le monde inca 
devint l’exemple type de « l’État » andin, et fut regardé comme le plus 
abouti des systèmes sociaux qu’ait connu l’ Amérique préhispanique. Plus 
encore, il devint une « matière à réfléchir sur le politique », ainsi que l’a 


justement formulé Carmen Bernand. À partir du xvi° siècle, les récits 
enjolivés des conquistadores à propos des fastes du royaume des Incas, 
ajouté à la prose abondante et inspirée de quelques écrivains érudits, 
suffirent à créer une société plus rêvée que réelle, sur laquelle les penseurs 
européens pouvaient projeter leurs idéaux et leurs réflexions. Si l’on 
s’extrait néanmoins de ce contexte politisé, il était au moins légitime de 
s’interroger sur ce qu’a véritablement conquis Francisco Pizarro, et au 
moins difficile de trouver les mots pour décrire ce que l’on n’avait jamais 
vu. L’Inca Atahualpa, qui fit une si forte impression sur les conquistadores, 
était-il, à proprement parler, le souverain d’un État ou d’un embryon de 
structure étatique ? D’une monarchie, d’une dictature ou d’une aristocratie ? 
C’est là un débat complexe, qui a longtemps agité la communauté 
scientifique, et qui méritait assurément d’être posé. 

Il semble d’abord que l’emploi même de ce vocabulaire politique 
occidental n’a fait que transcrire, de façon maladroite, une certaine 
considération pour l’œuvre gouvernementale que représentaient les 
institutions incas. Comme l’a décrit l’historien Tzvetan Todorov, la relation 
des conquistadores aux populations amérindiennes s’est traditionnellement 
construite dans une négation de l’autre. Dans ce processus, qui n’est 
probablement qu’à moitié conscient, l’Indien ne fut globalement pas 
reconnu comme un autre, une personne à comprendre, avec qui l’on 
pourrait discuter. Il ne fut perçu que comme un individu sauvage, vivant nu 
et ignorant de la civilisation, pour le plus hostile, ou un innocent vide de 
tout savoir, pareil aux premiers jours de l’humanité, pour le plus pacifique. 
Cette idée se ressentait jusque chez les fervents défenseurs des cultures 
indigènes, à l’image de Bartolomé de Las Casas, qui considéra les Indiens 
d’Hispaniola comme des êtres dociles, justement prêts à acquérir les 
« bonnes mœurs » chrétiennes. Aussi peut-on affirmer que la conquête du 
Pérou se fit à peu près dans cet état d’esprit, qu’importent les dispositions 
légales visant à protéger les populations locales. 

Or, c’est précisément tout le contraire de cette supposée sauvagerie que 
les Espagnols purent observer dans les Andes. De Tumbes jusqu’à Cuzco en 
passant par la côte pacifique, ils trouvèrent de la nourriture en abondance, 


une production agricole régulière et des réseaux de communications 
efficaces. Ils constatèrent l’existence de lois, qui condamnaient le viol, le 
meurtre et le brigandage, d’une stricte hiérarchie sociale, qui venaient 
consolider le pouvoir des responsables politiques et militaires, et virent des 
individus qui, sans exception, portaient des vêtements « convenables » pour 
la morale catholique. C’est donc sans doute un euphémisme que de parler 
du monde inca comme d’un cas particulier de l’ Amérique espagnole, car il 
s’agissait manifestement du parfait contre-exemple politique, économique 
et social à toute la philosophie de la conquête. II semblait exister dans le 
Pérou des Incas une rationalité rassurante qui avait un certain goût 
d'Occident, et était à même de le faire passer à la postérité. Ainsi présenté, 
le mot « État », et tous Les substantifs qui lui furent accolés, apparut, à juste 
titre, totalement adéquat pour définir une autorité souveraine, de laquelle se 
réclamaient la plupart des populations rencontrées par les Espagnols. Une 
entité politique possédant son territoire, son administration, et prenant en 
charge un certain nombre d’aspects de la vie collective comme la réunion 
d’une force militaire et la construction d’infrastructures. L’autorité inca 
avait surtout un nom, celui de Tahuantinsuyu ou les « quatre parties 
réunies » en langue quechua, qui évoquait la division symbolique du 
territoire en quatre portions, selon les quatre directions de l’univers. Cette 
dénomination était indubitablement la marque d’un monde qui avait déjà 
conscience de lui-même, et qui avait été pensé comme une structure bien 
précise, se développant dans un territoire et à une époque déterminés. 

Au fil des siècles, l’application de ce vocabulaire occidental, qui 
s’appuyait sur des similarités indéniables, et pourtant superficielles, a 
déterminé un comparatisme traditionnel du Tahuantinsuyu avec les sociétés 
européennes. Les souverains incas furent, bien souvent, comparés aux 
Romains, pour la grandeur et l’organisation de leur territoire, aux Égyptiens 
pour leur ingéniosité, et à Alexandre pour leur esprit conquérant. Ce 
phénomène, qui accentua leur prestige, a toutefois contraint le monde inca à 
n'être pensé qu’à partir d’autres aires culturelles, en s’éloignant 
inévitablement des concepts préhispaniques. Certes, il fut bien utile pour 
traduire tout un vocabulaire, et rendre l’histoire préhispanique accessible au 


grand public ; mais, il aboutit forcément à des raccourcis, voire à des 
contresens fâcheux qui troublent encore notre compréhension de « l’État » 
préhispanique. Remis en contexte, en effet, les témoignages de l’époque 
coloniale montrent combien les Incas avaient une idée précise et originale 
de leur monde, dont ils avaient dessiné les contours, édicté les règles, et 
créé la dynamique. Et c’est ici que se trouve la limite des raisonnements 
comparatistes, qui ne peuvent rendre compte de tous les aspects d’une 
structure politique conçue dans un environnement culturel tout à fait 
distinct. 


Qui SONT LES INCAS ? Le T'anuanrinsuyu EN CONTEXTE 


Pour si différent et complexe qu’elle fût, il nous faut néanmoins terminer 
cette entrée en matière dans la société inca par un certain nombre 
d'informations générales permettant de replacer le Tahuantinsuyu, et par là, 
les Incas eux-mêmes, dans un contexte historique et géographique. La 
conjugaison des témoignages écrits avec les données archéologiques 
récentes permet  d’affirmer que le monde inca  s’étendait 
approximativement, du nord au sud, de la région de Pasto, dans les Andes 
colombiennes, au Rio Maule, dans l’actuel Chili, soit quelque quatre mille 
sept cents kilomètres de côtes ! Il semble que l’expansion vers l’est et les 
forêts amazoniennes ait été plus limitée et fut essentiellement concentrée 
sur la Bolivie et le Nord-ouest argentin ; mais il n’en demeure pas moins 
que les mêmes règles sociales étaient officiellement en vigueur sur environ 
deux millions de kilomètres carrés, soit un peu moins de quatre fois la 
superficie du territoire français. Le plus remarquable est, sans doute, la 
diversité ethnique, biologique et climatique de ce territoire, qui a représenté, 
aux yeux des Occidentaux, une prouesse à la fois sociale et géographique. 
Les Andes regroupent des paysages extrêmement contrastés, menacés par 
toutes sortes de catastrophes naturelles. La subduction de la plaque 
pacifique sous la plaque américaine engendre une activité sismique et 


volcanique constante, tandis que les zones pacifiques sont régulièrement 
victimes d’inondations, conséquence du phénomène El Niño (une à deux 
fois par décennie). 

On distingue principalement trois types d’environnement andins, dont les 
différences sont évidentes. La côte pacifique, en particulier au Pérou et au 
Chili, est marquée par un environnement désertique de sable et de roches, 
où alternent des vallées étriquées aux pentes abruptes, et des grandes 
plaines alluviales littorales. La température y est relativement stable tout au 
long de l’année (entre 15 et 30 °C en moyenne), mais il n’y pleut presque 
jamais, ou de façon très localisée, comme à Lima. Les seules ressources en 
eau sont les rivières, qui coulent des montagnes et sont facilement 
exploitables, même si certaines s’assèchent régulièrement, causant de 
nombreux problèmes d’approvisionnement. Ces côtes figurent parmi les 
plus riches du globe en matière de faune, grâce au courant marin de 
Humboldt, du nom du célèbre explorateur allemand Alexander Von 
Humboldt. Ce courant fait remonter les eaux froides de l’Arctique le long 
des côtes de l’ Amérique du Sud, drainant une grande quantité de nitrates et 
de phosphate, qui favorisent le développement des phytoplanctons. 
L’accumulation de ces premiers maillons de la chaîne alimentaire engendre 
des migrations importantes de poissons et mammifères, qui ont toujours 
représenté une ressource extrêmement profitable pour les populations 
locales. 

À seulement quelques kilomètres à l’intérieur des terres, le relief devient 
rapidement montagneux et très vallonné, annonçant la naissance de la 
grande Cordillère des Andes, qui culmine à près de 7 000 m d’altitude. 
Celle-ci est, sans doute, l’élément le plus constitutif du paysage andin, et 
parcoure la presque totalité de l’ Amérique du Sud, du Venezuela jusqu’à la 
Terre de Feu. Entre la Colombie et la Bolivie, elle se scinde en deux parties, 
créant des hauts plateaux, où altiplano, dont l’altitude oscille entre 3 000 et 
4 000 m, et des lacs, le plus connu restant le lac Titicaca, l’un des plus hauts 
du monde. En fonction de l'altitude, on y croise plusieurs animaux 
emblématiques et endémiques des Andes, tels que le lama (alpaca, vigogne, 
guanaco, etc.), le puma, l’ours à lunettes, le pudu (petit cervidé) et le 


cochon d’Inde (cuy). On peut aussi y trouver plusieurs centaines d’espèces 
d’oiseaux, comme le grand condor, qui atteint quelque six mètres 
d'envergure. Dans les montagnes, comme sur les hauts plateaux, le climat 
est bien plus rude, car les écarts de température sont importants, les nuits 
glaciales, et les ressources naturelles très variables. Il fallut des milliers 
d’années à l’homme pour s’adapter à toutes les difficultés de ce milieu, 
pour domestiquer le lama, utilisé pour sa laine, sélectionner les produits 
résistants à l’altitude, et développer des techniques agricoles performantes. 
Les Andes équatoriennes, et certaines régions comme Cuzco ou Ayacucho, 
au Pérou, qui bénéficient d’un meilleur ensoleillement, sont plus aisément 
cultivables, car la température peut facilement passer les 20 °C en journée. 

Enfin, plus à l’est, au-delà de la Cordillère, le relief s’adoucit pour 
redescendre vers le grand bassin amazonien, au climat tropical bien connu. 
La barrière montagneuse, stoppant la circulation des courants d’air, 
provoque une accumulation d’air chaud, qui maintient une température 
moyenne de 25 °C et une forte humidité ambiante. Ce climat a permis la 
croissance d’une faune et d’une flore abondantes qui ont été facilement 
exploitées par les groupes humains. Outre les nombreux fruits tropicaux, on 
peut y trouver une grande diversité d’essences d’arbres, et d’animaux 
sauvages, tels que jaguar, singe, pécari, ara, tapir, coati, serpent, 
grenouille, etc. Si les populations amazoniennes ont toujours communiqué 
avec celles des Andes, il est possible que la luxuriance et la dangerosité de 
cet environnement plus complexe à appréhender fassent partie des raisons 
qui ont limité l’expansion du monde inca. Longtemps, l’Amazonie a eu la 
réputation d’être impénétrable et, encore aujourd’hui, les frontières 
nationales qui traversent la jungle sont les plus difficiles à contrôler. 

Cette immensité du territoire inca, qui réunissait tout l’éventail des 
climats andins, nous engage à ne pas penser littéralement ce monde comme 
le théâtre d’une pensée unique, où chaque individu n’était qu’un « citoyen » 
parmi d’autres. Au contraire, il s’est exprimé, tout au long de son 
développement, des revendications locales dont les Espagnols furent les 
témoins privilégiés au xvi° siècle. On croisait, dans les Andes, des dizaines 
de langues et de dialectes (quechua, aymara, arawak, jivaro, muchik, 


puquina, etc.), et des centaines de costumes et de parures traditionnelles. 
Encore de nos jours, on peut remarquer des spécificités culturelles héritées 
des périodes préhispaniques, d’ordre culinaire, architectural, historique ou 
artistique. On constate, d’ailleurs, qu’il n’existe aucune trace d’un nom 
préhispanique donné aux habitants du Tahuantinsuyu, comme pour les 
Français, les Anglais ou les Allemands. Au surplus, on ne rappellera jamais 
assez que ceux que nous connaissons aujourd’hui comme « les Incas » sont 
une invention ethnologique. Le mot « inca », dont la signification exacte est 
inconnue, ne désignait originellement que le souverain du Tahuantinsuyu, 
l’Inca, et c’est par ce nom qu’étaient appelés Atahualpa et Huascar. Par un 
glissement sémantique progressif, que nous devons en grande partie aux 
auteurs espagnols, il s’est appliqué, dès le milieu du xvi* siècle, à 
l’ensemble des anciennes castes dirigeantes préhispaniques, pour enfin 
désigner une population, un territoire et une époque. Cette cristallisation 
d’un phénomène politique et culturel, qui faisait des Incas un seul peuple, 
parlant une seule langue — le quechua -, a bousculé des fondements 
indigènes millénaires, et engagé une création d’identité, dont les 
conséquences furent importantes. Il faut donc considérer que, tels qu’ils 
apparaissent devant le grand public, les Incas n’ont jamais existé, ou 
n'existent que par le biais d’une rencontre tragique et détonante, celles des 
conquistadores et des populations autochtones des Andes. 

L'histoire des Incas commença au xi° siècle, dans la région de Cuzco, en 
plein cœur de la Cordillère orientale de l’actuel Pérou, pour s’achever 
brusquement dans les drames de la colonisation. Elle a parcouru le monde 
entier, dans une version généraliste et écourtée par les récits espagnols. 
Longtemps, elle est restée celle de souverains mythiques qui, emplis de 
courage et d’orgueil, d’impérialisme et de justesse, seraient partis à la 
conquête de l’ Amérique du Sud, en instaurant avec eux une grande pax 
romana préhispanique. Pendant plusieurs siècles, « l’Empire inca » fut ainsi 
observé comme le produit d’une grande et inlassable conquête parsemée 
d’embüûches, qui avait soumis des populations « sauvages », et leur avait 
inculqué l’ordre et la morale. Que l’on considère les Incas comme des 
tyrans ou des monarques éclairés et humanistes, nous savons maintenant 


que cette épopée fut bien plus complexe. Et malgré les nombreux 
commentaires qu’elle a suscités, elle est encore largement fragmentaire. En 
un peu plus d’un siècle de recherches, elle a soulevé de nombreuses 
questions épineuses : qui étaient ces Incas ? Quand sont-ils apparus ? D’où 
venaient-ils ? Et quels étaient leurs objectifs en se rendant ainsi maîtres 
d’autant de territoires ? Avaient-ils un plan, un modèle préétabli de société, 
ou n’étaient-ils que de simples conquérants ? Il faut bien reconnaître que, 
sur ce point, les historiens se perdent encore en conjectures. 

Sur le seul plan chronologique, nous sommes d’abord passés par 
l’analyse des documents coloniaux espagnols, qui ont relayé la parole 
indigène et nous ont livré un certain nombre d’éléments. Nous disposons 
notamment des listes de souverains incas avec leur biographie et leurs 
conquêtes respectives, formant un semblant d’histoire chronologique ; mais, 
en réalité, celles-ci se complètent autant qu’elles se contredisent et ne sont 
accompagnées d’aucune date. À partir de la seconde moitié du xix° siècle, 
ce fut au tour de la science moderne, celle des archéologues et 
anthropologues qui, dans un commun effort, tentèrent d’apporter une 
précision à la période inca, et à l’histoire andine de façon générale. On 
recourrait à l’étude des évolutions technologiques, architecturales et 
stylistiques pour redéfinir un cadre, et l’on usa des techniques de datation 
en laboratoire, telle que la mesure du carbone 14. Toutefois, tout en étant 
révolutionnaires, les premiers résultats furent limités par des raisonnements 
européocentristes et  évolutionnistes  caricaturaux, qui  révélèrent 
définitivement que l’histoire préhispanique ne pouvait se penser comme 
l’histoire occidentale. En pratique, il se posait la question du sens de 
l’expression « les Incas ». Les Incas n’existant pas, du moins 
ethnologiquement, mais ayant déjà été définis comme un phénomène 
culturel, quand fallait-il faire démarrer la période inca ? À la fondation de 
Cuzco, censée être le lieu d’origine ? Ou bien au moment où l’État inca fut 
totalement formé ? Mais dans ce cas, à quel moment peut-on affirmer qu’un 
État est formé ? Et comment nomme-t-on ce qui s’est passé avant ? Ces 
questions étaient d’autant plus fondamentales que la redécouverte des 
contextes archéologiques amenait des problématiques nouvelles : comment 


vivait-on dans le Tahuantinsuyu ? Que signifiait le fait d’appartenir au 
monde inca ? Où se situaient les frontières ? Existait-il un mode de vie 
similaire sur l’ensemble de leur territoire ? Et comment doit-on interpréter 
les variations régionales ? Ces débats, loin d’être terminés, ne faisaient que 
mettre en avant des problèmes de vocabulaire et de conception du monde 
andin qui n’avaient jamais été pensés ni résolus depuis le xvi‘ siècle. 

En fin de compte, et au gré des nombreux ouvrages consacrés aux Incas, 
on pourra consulter plusieurs chronologies culturelles établies au cours du 
xx° siècle, et dont le vocabulaire est indécis. Il existe conjointement des 
« Horizons incas », des « Horizons tardifs », des « Horizons 
expansionnistes » ou encore des périodes « impérialistes », en fonction de la 
visée scientifique ou politique de leurs concepteurs ; et il convient, sans 
doute, de manier ces termes avec prudence. Les repères chronologiques 
employés, maintenant étayés par l’archéologie, sont cependant et 
globalement similaires. À travers eux, il se dessine une période 
approximative d’apparition et de développement de l’État inca, allant du 
xIi° siècle, lorsqu'il n’est encore qu’un pouvoir local, à la fin du xv° siècle, 
lorsqu'il atteint son extension géographique maximale. 

Il nous faut, en revanche, faire preuve de plus de retenue quant aux 
facteurs et dynamiques qui auraient conduit la société inca à dominer son 
environnement et à étendre son territoire. On peut lire, habituellement, et 
selon une vision linéaire de l’histoire, que celle-ci aurait acquis par des 
alliances, puis par la force, une supériorité politique, économique et 
militaire, qui lui aurait permis d’initier l’expansion territoriale que nous 
connaissons. Ces hypothèses n’examinent, bien souvent, le phénomène que 
d’un point de vue pragmatique. Elles oublient que c’est aussi à l’aune de 
ces propres repères et de sa propre conception de l’histoire qu’il faut juger 
le monde inca. À cet égard, il semble bien que les biographies de 
souverains, consignées à l’époque coloniale sur la base de récits 
préhispaniques, mettent en exergue des personnages et des périodes qui sont 
autant d’indices de la manière dont les Incas ont considéré leur passé. Le 
règne d’Inca Yupanqui, dit Pachacutec, qui doit se situer quelque part au 
milieu du xv° siècle, aurait notamment marqué le passage du monde inca du 


statut de pouvoir local à celui d’immense État. C’est à partir de ce point 
pivot que, selon les Incas, l’expansion territoriale serait devenue 
extrêmement importante. Dans la majorité des ouvrages, l’arrivée de 
Pachacutec au pouvoir est placée précisément en l’année 1438, une date 
arbitraire, fixée par l’ Américain John Rowe en 1946. Faute d’un mieux 
éventuel, sa chronologie des souverains incas est toujours en vigueur et la 
plus répandue, malgré tout le scepticisme qu’elle inspire chez la plupart des 
chercheurs. 


PARTIE 2 


PENSER LES INCAS : 
DU SYSTÈME COLONIAL AU 
DÉVELOPPEMENT DES NATIONS 
ANDINES 


Pour les historiens du xvi‘ siècle, tout comme pour les chercheurs 
d’aujourd’hui, les informations sur le monde inca aiment à se faire 
délicieusement insaisissables. Cachées dans les consonances d’une langue 
ou d’une expression, dissimulées dans les tournures vieillies d’un manuscrit 
espagnol, ou renfermées dans les courbes d’un fragment de poterie, elles 
comblent peu à peu notre ignorance, mais ne se donnent pas facilement. 
Tour à tour, elles sont intarissables sur un sujet, et totalement muettes sur un 
autre. Elles s’ajoutent, s’enrichissent les unes des autres, et se contredisent 
parfois, dans un enchevêtrement déconcertant. C’est assurément le lot de 
tous les explorateurs du passé, devrait-on dire. Convenons néanmoins que 
ces difficultés s’accroissent considérablement aux abords de l’ Amérique 
préhispanique, là où se développèrent des sociétés aussi humaines 
qu'originales, là où ni les philosophes grecs ni Jésus Christ n’ont mis le 


pied, là où les conquêtes romaines, les croisades et la Renaissance n’ont pas 
eu lieu, là où les repères de la culture occidentale s’évanouissent. Pendant 
longtemps, la documentation sur l’ Amérique du Sud d’avant la conquête ne 
remontait qu’au xvI° siècle. Elle se mêlait au regard des conquistadores sur 
les Amérindiens, naturellement biaisé par les idées européennes sur le 
monde (philosophie, théologie, vocabulaire, etc.), en conditionnant notre 
propre regard. Dans un effort extraordinaire, et de part et d’autre de 
l’Atlantique, la science a peu à peu recomposé des cadres culturels et 
chronologiques pour étudier l’ Amérique et se défaire de la colonisation. 
Mais les altérations n’ont jamais cessé. Les Incas que l’on peut apercevoir 
dans nos livres se dessinent à mesure de l’avancée des recherches. Ils se 
construisent en même temps que nous, avec notre vocabulaire, et leur destin 
s’est naturellement lié au nôtre. On ne peut séparer l’historien de la réalité 
politique, scientifique et morale dans laquelle il écrit. On ne peut non plus 
empêcher que les contextes archéologiques, qui sont une observation 
directe des vestiges du monde préhispanique, soient sujets aux 
interprétations et aux méthodologies élaborées par les archéologues 
occidentaux. En cela, le monde inca constitue une sorte de défi 
anthropologique fièrement dressé devant la science occidentale, et un mode 
de pensée singulier, dont nous commençons à peine à distinguer les codes, 
les réflexes et les mots. 

De fait, malgré des sources d’origines diverses (archives historiques, 
études ethnographiques, fouilles archéologiques, etc.), la quasi-totalité de ce 
que nous savons sur les Incas a traversé les filtres de la pensée occidentale, 
nous éloignant de la réalité du Tahuantinsuyu. Dans certains cas, ces mêmes 
filtres ont opéré de façon pleinement consciente, et ont volontairement 
mené à des déformations majeures de la culture inca, voire à des 
récupérations politiques aux répercussions dramatiques. Alors, comment 
passer outre ? Comment doit-on procéder ? Sur ce point, il est désormais 
classique et approprié de comparer l’approche des scientifiques à celle d’un 
détective, menant une grande enquête policière sur plusieurs centaines 
d’années. Il faut replacer toutes les informations dans une époque et dans un 
lieu, c’est-à-dire relier chaque source, textuelle ou physique, à un contexte 


historique : qui écrit ? Qui construit ? À quelle époque ? Dans quel but ? 
Car comprendre le monde inca, c’est d’abord prendre à bras-le-corps son 
héritage, et parcourir l’histoire du Pérou, de la Colombie, de la Bolivie et du 
Chili, depuis leur statut de colonie, jusqu’à leur éclosion en tant que nation 
indépendante. C’est aussi remettre sa redécouverte dans l’histoire du 
développement des sciences humaines, des premières missions 
archéologiques et ethnographiques du xix° siècle à la première protection du 
patrimoine. C’est en fait recomposer une histoire des idées, une chronique 
du savoir sur les Incas, avec toute sa dimension politique et sociale, pour 
accéder autant que possible aux données originelles. C’est en somme 
regarder à nouveau un film, à ceci près que l’on aurait monté la bobine à 
l’envers, pour commencer par la fin et mieux saisir le début. 

Il serait bien évidemment incongru et fastidieux de reproduire ici ce 
processus complexe. Présentons seulement les grandes lignes de cette 
histoire, qui seront notre fil d’Ariane dans le grand labyrinthe des 
informations. 


CHAPITRE 4 


AUX SOURCES DE L'INFORMATION 


Les ARCHIVES ESPAGNOLES . CHRONIQUES ET DOCUMENTATION COLONIALE 


La conquête, puis la colonisation des territoires américains ont engendré 
une production littéraire que l’on peut qualifier de monumentale et, à 
certains égards, d’inattendue. En effet, le chaos politique et les multiples 
répressions envers les populations amérindiennes ne laissaient pas présager 
un tel rythme d’écriture sur seulement quelques dizaines d’années. La cause 
première de cette situation se trouve dans les nécessités d’organisation et de 
gestion des nouvelles colonies. Elles forcèrent les puissances européennes 
au développement rapide d’une administration dense, qui passait par la 
rédaction et la circulation de dizaines de milliers de documents, et la 
constitution de bibliothèques et de fonds d’archives. Ceux-ci composent 
aujourd’hui la formidable documentation sur l’ Amérique indigène du 
xvI° siècle, et plus précisément sur le Pérou des Incas, dont les paysages et 
les peuples étaient extrêmement variés. Une très grande majorité de ces 
documents était, cependant, de nature purement administrative et 
comptable, et réunissait des données brutes sur l’état des colonies, qui 


n'étaient pas destinées à la consultation publique. On compte ainsi parmi 
eux de nombreux rapports sur des recensements de populations, des 
sommes versées au titre de l’impôt, des décrets sur la répartition des terres, 
des ordonnances royales, ou encore des minutes de procès. Pour la plupart, 
ces manuscrits n’étaient donc pas focalisés sur les cultures préhispaniques, 
qui n’y apparaissaient qu’au second plan, quoique l’anthropologue puisse à 
présent en extraire des informations précieuses, d’ordre statistique, 
toponymique ou géographique. 

Les rapports de visitas, ou visites, constituaient néanmoins une catégorie 
spécifique de documents administratifs, dont l’objet était clairement l’étude 
des populations indigènes. Le principe de la visite était en soi une 
importation directe des traditions catholiques européennes, qui voulaient 
que l’évêque visite régulièrement chaque paroisse de son diocèse, afin de 
rencontrer les fidèles et de s’assurer du respect de la liturgie et du bon état 
des infrastructures de l’Église. En Amérique, ce dispositif prit une 
importance particulière, et fut largement employé par les Espagnols, parce 
qu’il permettait un contrôle simple et régulier de l’évangélisation des 
Indiens, de l’organisation du territoire, et de repérer les cas de mauvais 
traitements ou d’esclavage. Dans les Andes, notamment, les visites se 
doublèrent rapidement de visées plus politiques, et furent peu à peu 
récupérées par les institutions coloniales, qui y voyaient un moyen 
d'inspection, pour recenser la population et évaluer la situation socio- 
économique d’une région. Comme le décrit assez bien l’historien Guillermo 
Cespedes, certaines visites furent directement organisées sur ordre du vice- 
roi, et non plus de l’évêque. Chacune faisait l’objet d’un rapport détaillé, 
comprenant le plus souvent des listes de noms, de denrées, et des comptes 
rendus d’interrogatoires. Les thématiques récurrentes étaient assez 
explicites et essentiellement à valeurs économiques : démographie, 
ressources naturelles du territoire, propriété de la terre, montant des 
taxes, etc. Les rapports de visitas n’étaient pas non plus destinés à être 
divulgués, et une grande partie d’entre eux a longtemps dormi dans les 
archives. Depuis le début du xx° siècle, leur réputation est croissante auprès 


des historiens et archéologues, car ils y trouvent de nombreuses données 
inédites, précises et circonstanciées. 

En réalité, l’ Amérique du xvi' siècle, et a fortiori les Incas, est beaucoup 
mieux connue du grand public au travers d’un troisième type de productions 
plus élaborées et romanesques, que la tradition a retenu sous le nom 
générique de « chroniques espagnoles ». Ces ensembles de récits, souvent 
proches de l’épopée, racontent avec lyrisme la conquête espagnole, d’une 
part, et l’histoire de l’empire déchu des Incas, de l’autre. La forme, la 
dimension et le découpage de ces récits étaient cependant variables, en 
fonction des enjeux du texte (historique, économique, juridique), et si la 
« chronique » était effectivement la formule la plus adoptée et la plus 
ambitieuse, on compte finalement beaucoup d’autres libellés comme 
« relation », « histoire », « nouvelle » ou « commentaire ». C’est avec ces 
textes, qui se sont propagés partout en Europe, que l’Occident a découvert 
les richesses de l’Amérique du Sud, sa géographie, ses animaux, ses 
produits, et c’est à ces mêmes textes que l’on se réfère encore pour parler 
des Incas. Il est vrai qu’ils représentent une mine presque infinie de 
renseignements sur une grande variété de sujets comme l’histoire des 
souverains, le déroulement des fêtes rituelles, l’organisation du territoire, 
les lois, les mythes, etc. Certains s’apparentent même à de simples récits 
d'aventures grandioses, agréables à lire, et relevés d’une pointe 
d’humanisme. 

On ne saurait pourtant comprendre l’apparition de ces œuvres sans 
évoquer le contexte historique et politique complexe qui les entoure. 
Rappelons tout d’abord le lien extrêmement étroit entre l’écriture des 
chroniques et le prestige des conquistadores, qui en commandèrent parfois 
directement la rédaction. Ces conquérants et hidalgos en quête de gloire, 
abreuvés des contes chevaleresques médiévaux, savaient tout le succès que 
pouvaient susciter les récits d’aventures, à l’image des légendes 
arthuriennes et du Livre des merveilles de Marco Polo. Écrire, ou faire 
écrire leur histoire était donc un moyen relativement simple de prouver au 
monde la véracité de leur aventure, et de forger de toutes pièces une légende 
qui passerait les siècles. Il existait, de plus, une violente concurrence entre 


conquistadores, suscitée par l’absence de législation sur la propriété 
intellectuelle, qui n’apparaîtra qu’au début du xvui° siècle, en Angleterre. 
Les risques de voir son manuscrit original copié, recopié ou diffusé sous un 
autre nom étaient tels que les auteurs se livraient à une véritable course à 
l’exclusivité, qui démarrait dès avant le départ des expéditions. C’est ainsi 
que Francisco Pizarro profita de ses secrétaires personnels, notamment 
Miguel de Estete, Francisco de Jeréz et Pedro Sancho de la Hoz. D’abord 
mandatés par la couronne espagnole en tant que comptable et inspecteur des 
expéditions, ils furent chargés de noter soigneusement, et quasiment sur le 
vif, tous les événements de la conquête. Certains conquistadores, comme 
Pedro Pizarro, n’hésitèrent pas à se faire eux-mêmes écrivains, afin de 
raconter leur histoire, d’établir leur version des faits, en contredisant les 
récits de leurs anciens compagnons. Du reste, la diffusion des chroniques 
espagnoles bénéficia fortement du développement de l’imprimerie, alors en 
plein essor en Europe, et notamment à Séville. Outre la reproduction rapide, 
l’impression s’accompagnait d’une opération de mise en forme des 
manuscrits, ce qui les rendait beaucoup plus portatifs, attractifs et 
consultables. Aïnsi, tout au long du xvr° siècle, on observait une progressive 
systématisation de la pagination, de la disposition en chapitres, du 
sommaire ou du lexique, autant d’outils qui rationalisèrent les récits et 
facilitèrent leur exportation dans toutes les bibliothèques d'Occident. 

En réponse à la dimension politique intrinsèque et évidente des 
chroniques espagnoles, dont les propos pouvaient concurrencer la parole 
royale, le pouvoir colonial conserva toujours une constante mainmise sur 
toutes les publications traitant de l’ Amérique. Au-delà de la réputation des 
conquistadores, ces textes participaient à la construction d’une image de la 
conquête et de la colonisation, et portaient donc un discours officiel qui ne 
pouvait être laissé à l’appréciation des seuls auteurs. Chaque manuscrit 
devait obtenir l’approbation du roi avant d’être diffusé, et pouvait donc, à 
tout moment, être victime d’une répression qui fut de plus en plus 
intransigeante jusqu’au XVII‘ siècle, en particulier dans la décennie 1570, 
sous le mandat du vice-roi du Pérou Francisco de Toledo. Les ouvrages 
consacrés aux Incas furent principalement touchés par ce phénomène visant 


à faire apparaître ce peuple si organisé, si rationnel, comme des « tyrans », 
des « sauvages » usurpateurs du pouvoir, pour justifier l’action coloniale et 
prouver son bien-fondé. Certains textes, comme ceux de Juan Polo de 
Ondegardo, d’Hernando de Santillän ou de Pedro Sarmiento de Gamboa, 
rédigés dans la période 1560-1570, furent d’ailleurs clairement liés aux 
volontés politiques des plus hautes instances du pouvoir — voire directement 
commandés par elles —, nonobstant leur remarquable rigueur d’ethnographe 
sur certains aspects des cultures indigènes. À partir de la décennie 1550, il 
apparut néanmoins un ensemble d’auteurs historiens « relativement » 
indépendants, comme Pedro Cieza de Leôn, Augustin de Zarâte ou Juan de 
Betanzos, dont le travail, quoique soumis aux mêmes règles de censure, fut 
d’une importance majeure. Différents par leurs origines, leurs destins et 
leurs bords politiques, ils n’en demeuraient pas moins de fins connaisseurs 
du monde andin, à l’image de Cieza de Leôn, qui voyagea plus de vingt ans 
dans les nouvelles contrées du Pérou, ou de Betanzos, qui maîtrisait le 
quechua, et se maria à une femme indigène. Il n’en reste pas moins que 
toute cette première génération d’auteurs nota et consigna de nombreuses 
données sur des populations encore totalement imprégnées de culture 
préhispanique, où les anciens des pueblos se souvenaient encore du 
Tahuantinsuyu, de son histoire, de sa grandeur et de ses institutions 
auxquelles ils avaient parfois participé. 

La rédaction de textes consacrés au « Pérou des Incas » ou au « Royaume 
des Incas » se poursuivit sans discontinuer à la fin du xvi siècle, dans 
plusieurs œuvres plus généralistes, comme celles de Miguel Cabello 
Balboa, de José de Acosta, ou de Reginaldo de Lizärraga, puis durant toute 
la première moitié du xvir* siècle avec les manuscrits de Martin de Murüa, 
de Juan Perez Bocanegra, d’Anello Oliva, et de beaucoup d’autres. Cette 
période de rédaction intense, qui n’était, en substance, qu’une extension 
littéraire du processus de la conquête, une appropriation occidentale de 
l’histoire préhispanique, fut toutefois marquée par le sceau du métissage. Il 
s’éleva, en effet, parmi les auteurs, un certain nombre de paroles indigènes, 
d'individus métis, exprimant depuis leur double point de vue, le mal-être de 
leur condition et la beauté des sociétés amérindiennes. Ils contrebalançaient 


ainsi les discours négatifs sur les Incas et livraient des détails inédits et très 
renseignés sur ce qu’ils considéraient être leur culture. On compte 
évidemment celles du Père Blas Valera, dont la chronique est 
malheureusement perdue, de Felipe Guamän Poma de Ayala ou de Juan 
Santa Cruz Pachacuti. 

C’est dans ce même esprit que furent imprimés, en 1609, les célèbres 
Comentarios Reales de l’Inca Garcilaso de la Vega. Ils furent l’œuvre 
magistrale d’un auteur à la fois historien et écrivain, quelquefois considérés 
comme l’ouvrage fondateur de la littérature péruvienne moderne, et l’on ne 
saurait décrire tout l’impact psychologique que sa publication et sa 
diffusion ont pu représenter en Europe. Le récit au style enlevé, à la fois 
épique et encyclopédique, se démarquait avant tout par son créateur, un 
personnage romanesque digne des plus belles pages d’un Chateaubriand. 
Garcilaso de la Vega — baptisé sous le nom de Gômez Suârez de Figueroa -, 
métis issu de l’union d’un capitaine espagnol et d’une princesse inca, naquit 
à Cuzco en 1539, dans une ville encore contrôlée par les Incas six ans plus 
tôt. Petit neveu de l’Inca Huayna Capac, onzième souverain du 
Tahuantinsuyu, l’enfant Garcilaso était prestigieux. Il vécut sa jeunesse 
parmi les anciens membres de l’aristocratie inca, observant les fêtes, 
parcourant les paysages des Andes et parlant couramment le quechua. Puis, 
à l’âge de 21 ans, il fut brusquement expatrié en Europe pour y faire ses 
études et, bien malgré lui, ne reviendra jamais. Installé en Espagne après 
une carrière de soldat, il revendiquait publiquement ses origines indigènes, 
et se fit historien de ce qu’il nommait « ses ancêtres », les Incas. 

Laborieusement, Garcilaso entama la rédaction d’une grande chronique 
qui fut l’œuvre de sa vie, une histoire complète, commentée, revue et 
corrigée du Pérou avant l’arrivée des Espagnols. L’enjeu était clair, rétablir 
la vérité sur les populations amérindiennes, loin des stéréotypes du bon 
sauvage et des mœurs immorales qui circulaient en Occident. Légitimé par 
ses origines, il s’aida de ses souvenirs d’enfance ainsi que de plusieurs 
correspondants en Amérique, et consulta les ouvrages déjà connus comme 
celui de Cieza de Leôn, pour offrir aux lecteurs occidentaux son histoire 
hors du commun et une plongée dans le monde inca. Feignant une 


approbation de la colonisation afin de s’assurer de passer les barrières de la 
censure, il présenta les souverains incas comme des partisans d’un pouvoir 
éclairé, comme des diplomates œuvrant seulement pour le bien des peuples. 
Il inclut également des centaines de détails sur le fonctionnement des 
populations andines, et usa d’un vocabulaire occidental qui fit mouche en 
Europe : royaume, richesse, lois, gouvernement, morale, route, etc. Le 
dessein de réhabilitation des Incas, tout du moins dans la littérature, fut 
rapidement atteint. L’œuvre de Garcilaso de la Vega connut un succès inouï 
et passa à la postérité en éclipsant la plupart des œuvres antérieures. En 
vérité, sans le vouloir, les Commentaires royaux étaient la charpente sur 
laquelle allait s’ériger le « roman des Incas », c’est-à-dire une version 
policée, poétique, raccourcie et idéalisée du Tahuantinsuyu. Une version où 
l’on ne distinguait plus la part du rêve de celle de la réalité historique, et qui 
allait se propager les siècles suivants dans le monde entier. De fait, cette 
histoire facilement accessible devint quasiment l’unique référence pour bon 
nombre d’auteurs postérieurs comme Jorge Juan dans sa Relaciôn histérica 
del viaje a la América meridional [1700], Jean François Marmontel dans 
Les Incas ou la destruction de l’Empire du Pérou [1777], ou encore le 
Chevalier de Propiac dans ses Beautés de l’histoire du Pérou [18241], 
jusqu’à devenir une source d’inspiration poétique chez Voltaire et son 
Candide. 

Il faut toutefois nuancer le succès fulgurant de Garcilaso de la Vega par 
ce qu’il faut bien nommer un manque singulier de concurrence à la même 
époque sur le « marché de la chronique ». En effet, bien que d’autres 
auteurs contemporains eussent été au moins aussi précis et renseignés sur 
les Incas, beaucoup de manuscrits ne parvinrent tout simplement pas 
jusqu’à la maison d’impression, pour des raisons diverses : censure, oubli, 
mort de l’auteur, perte pendant le voyage, etc. En conséquence de quoi, 
plusieurs œuvres potentiellement majeures comme les chroniques perdues 
de Blas Valera, José de Acosta ou de Rodrigo Lozano (dont certains 
passages apparaissent pourtant chez d’autres auteurs) disparurent 
rapidement après leur rédaction, ou furent remisées dans des archives avant 
d’être redécouvertes au xix*° et xx° siècle. C’est le cas de plusieurs œuvres 


maintenant illustres, comme celle de Guamän Poma de Ayala, terminée vers 
1615, qui se perdit vraisemblablement pendant la traversée de l’Atlantique 
avant de reparaître en 1908 dans la bibliothèque royale de Copenhague, de 
celle de Betanzos, de Montesinos, ou encore celle de Cabello Balboa, qui ne 
fut publiée pour la première fois qu’en français, en 1840, à l'initiative 
d'Henri Ternaux-Compans. 


ARCHÉOLOGIE, ETHNOGRAPHIE ET PREMIÈRE CONSCIENCE PATRIMONIALE 


Notre regard sur les cultures andines fut fortement renouvelé à partir du 
xix° siècle avec le développement des sciences sociales qui offraient une 
toute nouvelle manière d’étudier les sociétés humaines et une incroyable 
source d’information. Il en découla, et c’est encore le cas aujourd’hui, une 
quantité de publications inédites, qui est venue enrichir, compléter ou 
contredire les documents espagnols. L’archéologie et l’ethnologie, en tant 
que disciplines de terrain, furent dès le début mises à l’honneur et permirent 
la redécouverte de pans entiers du passé américain, pour le plus grand 
plaisir des nations coloniales européennes. Quelque trois cents ans après la 
Conquête, et alors que les colonies déclaraient l’une après l’autre leur 
indépendance, le charme de l’exotisme opérait toujours. Il se voyait même 
renforcé dans un monde industrialisé et dynamique, où les moyens de 
transport se multipliaient, et où les philanthropes fortunés avaient soif de 
découverte. C’était le monde enivrant de Phileas Fogg, et le triomphe de la 
modernité. Les vestiges des mondes préhispaniques, qui n’étaient jusque-là 
connus que de quelques érudits occidentaux, au travers des chroniques, de 
recueils de correspondances comme les Lettres édifiantes et curieuses des 
missions étrangères, de gravures ou de cabinets de curiosités, éveillèrent 
soudain un intérêt scientifique international. L’historienne Pascale Riviale 
nous décrit comment ils alimentèrent les très sérieux débats sur l’origine de 
l'Homme qu’avaient suscités les publications de Georges Morton (1839) 
sur l’anthropologie physique. Il s’agissait de discuter de la diversité du 


genre humain, de la façon de l’appréhender, mais aussi de débattre autour 
de l’existence de sociétés antédiluviennes, des spécificités physiques entre 
les différentes « races » humaines, et de la possibilité d’un chaïînon 
manquant. Les Incas et leur « empire » idéalisé par la littérature se 
trouvèrent naturellement au premier plan de ce grand élan, en témoigne le 
succès de l’Histoire de la conquête du Pérou par William Prescott en 1847. 
Les mots des Espagnols du xvi° siècle étaient devenus trop lacunaires, on 
voulait maintenant voir et toucher ces fameux Amérindiens, et admirer leur 
art. Beaucoup d’explorateurs se passionnaient pour les structures 
monumentales de Cuzco, de Sacsayhuaman ou d’Ollantaytambo, et 
cherchaient rêveusement les ruines des dernières cités incas de Vilcabamba. 
Ils admiraient l’ingéniosité de ces chemins parcourant les montagnes, de ces 
ponts de cordes qui franchissaient tous les obstacles, et ils s’interrogeaient 
devant cette culture traditionnelle qui semblait traverser infatigablement les 
siècles. 

À partir de 1850, l’Europe encouragea les premières missions 
archéologiques et ethnographiques en Amérique centrale et en Amérique du 
Sud, d’abord soutenues par les multiples sociétés savantes et les 
collectionneurs de toute sorte, qui animaient les cercles d’intellectuels. Puis 
elles furent appuyées par de nouvelles institutions comme le Museum für 
Vôlkerkunde de Berlin ou le Muséum d'Histoire naturelle et le Musée 
d’Ethnographie du Trocadéro, à Paris. À dire vrai, cet engouement n’était 
pas uniquement anthropologique, car les connaissances scientifiques de 
l’Amérique n’avaient rien de comparable, à l’époque, avec celles 
accumulées en Grèce ou en Égypte. Ces missions étaient d’un grand intérêt 
pour toutes les sciences, et concernaient autant les historiens et géographes 
que les médecins et biologistes, dans la lignée des grands voyages de James 
Cook, de Charles de La Condamine ou d’Alexander Von Humboldt, qui 
avaient obtenu une renommée internationale. Elles s’accompagnaient de 
l’achat de nombreuses pièces archéologiques, mais aussi de la récolte 
d'échantillons de plantes, de roches et d’animaux, qui devaient venir grossir 
les collections muséales. 


Il se créa ainsi une grande tradition des missions archéologiques et 
ethnographiques, qui perdura jusqu’au début du siècle suivant et instaura 
des collaborations scientifiques de long terme. Celles-ci participèrent aux 
relations diplomatiques avec les anciennes colonies, et l’archéologie devint 
notamment un passe-temps très en vue dans les ambassades, au Mexique ou 
au Pérou. La plupart de ces expéditions, dont les objectifs étaient, 
reconnaissons-le, plus ou moins précis, bénéficièrent de l’essor des 
journaux de masse et des premières revues scientifiques. Ceux-ci 
rapportaient régulièrement des nouvelles de ces aventures américaines, en 
excitant l’imaginaire des lecteurs, tandis que d’autres missions faisaient 
l’objet de publications monographiques, souvent illustrées de gravures. 
Certaines furent des succès de librairie. Vu de l’Occident, l’anthropologue 
avait alors pour lui l’aura du poête vagabond, le courage de l’aventurier et 
la science de l’homme moderne. Dans les Andes, on croisait le monde 
entier. Des Anglais et des Américains, comme Sir Clement Markham ou 
George Squier, des Italiens comme Antonio Raimondi ou Luigi Balzan, des 
Allemands comme Ernst Middendorf, ou des Suisses comme Johann Von 
Tschudi. La France ne fut d’ailleurs pas en reste de cette tradition, et 
missionna plusieurs de ces explorateurs comme Francis de Castelnau, 
Léonce Angrand, Ernest Grandidier, Marcel Monnier, ou encore Charles 
Wiener et Théodore Ber, tous deux financés par le Ministère de l’Instruction 
publique dans la décennie 1870. Au Muséum d’Histoire naturelle, on créa 
dès 1843 un service des missions scientifiques, et l’on rédigeait des 
manuels à destination des « voyageurs ». On formait les futurs missionnés 
archéologues ou ethnologues à la collecte d’information sur le terrain, et 
l’on entretenait un réseau de relations plus ou moins ténues avec des 
marchands et hommes politiques à travers le monde, qui assuraient des 
missions de façon autonome. 

Ces relations scientifiques et diplomatiques furent grandement favorisées 
par le contexte politique contemporain de l’ensemble de l’Amérique du 
Sud. Là-bas, pendant que les premiers archéologues et ethnographes 
écrivaient leur légende dorée, une tout autre réalité se jouait. C’en était fini 
de l’Amérique espagnole. Les insurrections révolutionnaires qui avaient 


gagné tout le sous-continent à la fin du xvur* siècle avaient redessiné les 
frontières et renversé toute la géopolitique locale. Les nouveaux États 
indépendants (Colombie, Équateur, Pérou, Chili, Bolivie, Argentine, etc.) 
ayant arraché leur autonomie aux mains d’une Espagne affaiblie, se 
trouvaient maintenant empêtrés dans leur construction politique et sociale, à 
la fois confiante, prometteuse et largement improvisée. Tout au long du 
xix° siècle, les gouvernements sud-américains souffrirent d’une instabilité 
chronique, et rapidement des dissensions régionales se déclarèrent, le plus 
souvent pour des questions territoriales. Au Pérou, par exemple, sur la 
période 1821-1900, il n’y eut pas moins d’une quarantaine de présidents, 
pour trois conflits majeurs. D’abord contre la Grande Colombie entre 1828 
et 1829, puis contre l’Équateur, crée en 1830 (les différends frontaliers ne 
furent véritablement réglés qu’en 1998 !), et enfin contre le Chili pendant la 
Guerre du Pacifique, de 1879 à 1884. En outre, si les espoirs de fonder des 
nations développant leurs propres modèles de société étaient immenses, les 
liens politiques, économiques et culturels avec l’Europe agissaient comme 
un cordon ombilical qu’on ne parvenait pas à couper. Les nouvelles 
institutions qui voyaient le jour au Pérou, au Chili ou en Colombie, étaient 
en majorité, voire totalement fondées sur les modèles républicains émanant 
de l’Occident. On souhaitait se hisser à la hauteur de l’Europe, et l’on 
reproduisait certaines erreurs du temps de la colonisation. Les populations 
amérindiennes, descendantes des peuples préhispaniques, qui avaient 
contribué à l’indépendance et défendu leur mode de vie, étaient aussi 
dénigrées par les élites des nouveaux régimes, formées à l’occidentale. 
Elles symbolisaient malgré elles l’archaïsme et l’inculture des époques 
précoloniales. De fait, ces nouveaux États disposaient bien librement de 
leur destin, mais ils demeuraient indirectement dépendants de leurs anciens 
maîtres. 

Ce problème d’autonomie se posa tout spécialement dans l’élaboration 
d’une politique culturelle, qui devait permettre de donner à chaque peuple 
sud-américain une histoire, une identité et des repères chronologiques, pour 
favoriser l’unité des nations. L’occupation espagnole n’avait pas pu 
gommer plusieurs milliers d’années de culture préhispanique, mais elle 


avait suffisamment modifié et métissé les mentalités pour laisser des 
indigènes perdus dans leurs racines, ne sachant comment gérer cet héritage 
atypique. Au surplus, les incertitudes gouvernementales ralentissaient 
l’émergence d’une véritable élite scientifique dans les milieux 
universitaires, et seuls quelques intellectuels parvenaient à occuper le 
devant de la scène, laissant le champ d’autant plus libre aux chercheurs 
européens qui importèrent leur savoir-faire. 

C’est dans cette volonté de reconquête du passé amérindien que l’on 
fonda très tôt les grands musées d’histoire et d’histoire naturelle, comme le 
Museo Nacional de Colombia de Bogotä en 1823, le Museo Nacional de 
Historia Natural de Santiago du Chili en 1830, ou le Museo Nacional de 
Historia de Lima en 1836. Ces institutions, calquées sur les modèles 
européens, exposaient pour la première fois des « antiquités » 
(antigüedades), et réunissaient des morceaux de cette histoire locale, qui 
toutefois se limitaient à quelques objets, observés comme curieux ou 
esthétiques. En s’inspirant des méthodologies occidentales, on engagea des 
réformes éducatives pour donner un socle de connaissances historiques 
commun à toutes les jeunes générations, même si l’histoire préhispanique, 
qui se résumait à peu de chose près à la période inca, ne fit qu’une entrée 
timide dans les programmes scolaires et ne prit une véritable place qu’au 
début du xx° siècle. Enfin, on instaura tant bien que mal un cadre législatif 
qui devait réglementer l’exploitation du passé. Pendant des centaines 
d’années, les pièces archéologiques entièrement issues de pillages sans 
aucune limite, disparaissaient rapidement pour reparaître dans des 
collections privées, en Amérique du Sud ou en Europe. C’était surtout le 
cas au Pérou, où de nombreux sites archéologiques étaient connus depuis le 
xvI° siècle. Dès 1822, on interdit tous les pillages et l’exportation de pièces. 
Au cours de la décennie 1840, le gouvernement encouragea simultanément 
les Péruviens à s’intéresser aux trésors de leur patrimoine, et à enrichir les 
collections du Musée national. Et en 1893, on créa la Junta Conservadora 
de Antiguëdades Nacionales (l’Assemblée Conservatrice des Antiquités 
nationales) qui, seule, donnait son consentement pour des fouilles. 
Comprenons donc que le développement des sciences sociales dans les 


Andes fut bien plus intimement lié à la construction politique et identitaire 
des nations américaines qu’à un élan purement scientifique. 

Les premières missions archéologiques et ethnographiques — les deux 
disciplines étant, à cette époque, indissociables — furent évidemment 
frappées d’un certain amateurisme, attendu que les méthodologies étaient 
balbutiantes et éparses, surtout en ce qui concerne l’archéologie. Parce 
qu’ils n'étaient pas véritablement contrôlés sur leurs travaux, les 
explorateurs organisaient leur programme à leur convenance, en fonction de 
leur affection pour une région ou un sujet. Toutefois, il faut admettre que 
leur approche scientifique demeura toujours relativement rationnelle, et 
qu’ils s’appliquèrent, pour la plupart, à récolter et à conserver un maximum 
de données. Sur le terrain, on visitait consciencieusement les régions 
reculées des Andes pour repérer les sites archéologiques. On interrogeait les 
populations locales, on observait leurs mœurs, puis on notait, on mesurait, 
on photographiait quelquefois, et on levait des plans de bâtiments et de 
ruines. Puis, de retour en Europe, on discutait devant un parterre de 
scientifiques, pour confronter les résultats. C’est ainsi que la Société 
américaine de France, fondée en 1857, organisa le premier Congrès 
international des Américanistes à Nancy en 1875, initiant une tradition qui 
perdure jusqu’à aujourd’hui. Cette dynamique devait amener à la 
professionnalisation de ces disciplines, qui ne pouvaient plus se satisfaire de 
voyages romantiques, bien que ce processus fût très progressif. 
L’ethnologie andine en particulier, qui se construisait dans une certaine 
continuité avec les observations ethnographiques des chroniqueurs 
espagnols, fut essentiellement laissée aux aventuriers jusque dans les 
années 1950. Cette situation était baroque, alors même que les 
méthodologies des ethnologues se transformaient radicalement dans 
d’autres régions du monde : l’Allemand Franz Boas en Amérique du Nord 
fondait le relativisme culturel, le Polonais Bronislaw Malinowski aux îles 
Trobriand pratiquait l’observation participante, l’ Anglais Edward Pritchard 
en Afrique orientale développait le structuro-fonctionnalisme, et le Français 
Claude Lévi-Strauss au Brésil posait les bases du structuralisme. 


La méthode archéologique prit quant à elle un sérieux virage au tournant 
du siècle avec les travaux de l’Allemand Max Uhle, qui réalisa entre 1899 
et 1904 les premières véritables prospections sur le territoire péruvien. Il fut 
rapidement salué par la communauté scientifique comme le père de la 
discipline au Pérou, et son destin illustre assez bien cette période de 
transition entre l’explorateur du xix° siècle et l’archéologue d’aujourd’hui. 
Né à Dresde en 1856, et linguiste de formation — il réalisa une thèse sur la 
grammaire chinoise —, il se passionna vers 1880 pour les collections 
ethnographiques de sa ville natale. Il ne rencontra néanmoins l’ Amérique 
qu’en 1888, à l’occasion de l’inauguration du nouveau musée ethnologique 
de Berlin, le Museum für Vôlkerkunde, où il obtint un poste d’assistant de 
conservation. Le succès des missions scientifiques du musée et sa 
participation au VIII Congrès international des Américanistes 
l’encouragèrent à s’intéresser aux objets préhispaniques, et il se prit 
rapidement à penser être lui-même envoyé sur le terrain. Et il faisait bien de 
rêver. 

Missionné par le musée au début de la décennie 1890, pour des 
explorations en Argentine et en Bolivie, Uhle se fit délivrer un permis de 
fouille du célèbre site de Tiahuanaco. Son projet fut un succès en Europe, 
même si des déboires avec les autorités boliviennes réorientèrent finalement 
ses recherches sur le Pérou. Dès lors, il se concentra sur les fouilles 
d’Ancon et de Pachacamac, dans la région de Lima, grâce auxquelles il 
acquit une renommée scientifique importante, obtenant des fonds de 
l’Université de Pennsylvanie. Les États-Unis, qui depuis plusieurs 
décennies n’avaient cessé d’étendre leur réseau diplomatique dans toute 
l’Amérique, l’accueillaient à bras ouverts. Par l’intermédiaire de la 
philanthrope Phoebe Apperston Hearst, il obtint en 1899 l’appui de 
l’Université de Berkeley, en Californie, pour une mission de trois ans au 
Pérou, renouvelée jusqu’en 1904. Uhle mena des séries de prospections sur 
la côte pacifique et plusieurs fouilles archéologiques (à Chincha, Ica, 
Nazca, entre autres), en usant de procédés novateurs : carnet de fouilles, 
rapports, analyses stratigraphiques, nombreuses photographies, cartographie 
des sites archéologiques, récolte et classification du matériel. 


Conjointement, il travaillait activement à la constitution d’une chronologie 
culturelle des périodes préhispaniques, qui devait servir d’outil aux futurs 
archéologues, et avançait un ensemble de théories sur l’évolution des 
sociétés amérindiennes, suivant les idées de Boas sur le concept de 
« culture ». La portée scientifique de Max Uhle fut considérable au Pérou, 
en Europe et surtout à Berkeley, qui était en passe de devenir l’une des 
universités les plus influentes du pays. L'institution, au travers de 
chercheurs comme Alfred Kroeber ou William Duncan Strong, donna une 
impulsion supplémentaire à ses travaux, en publiant les collections d’objets 
ramenés de ses expéditions, et en tissant des liens académiques avec le 
Pérou qui se renforcèrent dans les décennies suivantes. 

Portant les méthodes et les concepts culturels de Boas puis d’Uhle, 
l'influence scientifique des États-Unis en Amérique du Sud n’en était que 
plus croissante, et concourut de façon très importante au développement de 
l’archéologie péruvienne et chilienne, en supplantant une bonne partie des 
archéologues européens. L’exemple le plus typique de ce règne fut sans 
aucun doute la « découverte » du site inca de Machu Picchu par Hiram 
Bingham en 1911, dont l’expédition fut financée par l’université de Yale, où 
le jeune explorateur exerçait alors en tant que professeur d’histoire latino- 
américaine. Il profitait plus largement des rivalités entre les grands 
établissements universitaires, Princeton, Harvard et Stanford, qui 
engageaient tous des fonds dans le cadre des peruvian expeditions. 
Bingham se passionnait pour les époques préhispaniques, et s’installa dès 
1909 dans la région de Cuzco, où il pouvait prospecter les sites alentour et 
mener quelques fouilles. En juillet 1911, il entreprit de s’enfoncer dans la 
vallée de l’Urubamba, où l’on supposait cachées les dernières cités de la 
résistance inca. Guidés par des locaux, ce n’est qu’après plusieurs jours à 
gravir la montagne qu’il aboutit finalement sur quelques murs massifs 
perdus dans la végétation, promesse d’une célébrité mondiale. Certain 
d’avoir trouvé le dernier bastion du Tahuantinsuyu, Bingham usa de toutes 
ses relations au Pérou et aux États-Unis pour lever des fonds et faire 
dégager les structures principales, puis construisit la renommée des ruines 


en accordant l’exclusivité des premières photographies au prestigieux 
National Geographic. 

Aussi extraordinaire soit-il, le Machu Picchu n’avait, cependant, jamais 
été perdu. Quelques fermiers en occupaient encore les terrasses, et c’est en 
réalité un jeune paysan qui indiqua tout simplement le chemin à Bingham. 
Une partie du terrain avait même été acheté par un explorateur allemand, 
Augusto Berns, en 1867, officiellement pour une exploitation forestière, 
tandis que Charles Wiener avait mentionné le site quelque cinquante ans 
auparavant. Qu'importe, la « cité perdue des Incas » (c’est le titre que 
Bingham donnera au récit de ses aventures en 1948) devait rester, depuis, 
une découverte américaine, popularisée par un réseau médiatique et 
scientifique, et qui inspira le cinéma hollywoodien. Durant tout le milieu du 
xx° siècle, l’argent des universités et des fondations américaines alimenta 
directement les travaux de plusieurs générations de chercheurs dans les 
Andes, comme Gordon Willey, Wendell Bennett, James Ford, ou John 
Rowe qui fonda à Berkeley l’Institute for Andean Studies. Ces derniers 
contribuèrent à la réalisation de projets archéologiques d’envergure et à la 
conservation des structures préhispaniques, autant d’expériences qui servent 
à présent de référence dans la formation des archéologues andinistes. 

Durant cette même période, la communauté scientifique péruvienne 
s’affirma pour réguler cette influence occidentale, qui parfois se muait en 
une discrète ingérence. La faculté d'Histoire de l’Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos à Lima, plus ancienne université du pays, et que 
fréquentait toute l’aristocratie liménienne, fut le foyer principal de ce 
renouveau dans les décennies 1910 et 1920. On organisait alors 
régulièrement des cycles de conférences comme le Conversatorio 
Universitario, on créait de nouvelles revues scientifiques telle que le 
Mercurio Peruano et surtout, on s’intéressait de près aux archives 
coloniales de la bibliothèque nationale. Dans les amphithéâtres, les débats 
sur l’histoire du Pérou et sur son avenir politique et économique se mêlaient 
à l’étude des Incas, et s’enflammaient autour de groupes d’étudiants 
historiens parmi lesquels José Riva-Agüero, Jorge Guillermo Leguia, 
Ricardo Vegas Garcia ou encore Raul Porras Barrenechea, qui allaient tous 


jouer des rôles importants dans le pays. À quelques pas, dans la faculté de 
médecine, un jeune diplômé du nom de Julio Cesar Tello s’intéressait avec 
le plus grand intérêt aux cultures préhispaniques et aux travaux de Max 
Uhle — sa thèse de médecine portait sur « L’antiquité de la syphilis au 
Pérou ». Politisé, soucieux des discriminations envers les populations 
amérindiennes, il développa un certain nombre de théories maintenant très 
controversées sur l’émergence de la civilisation dans les Andes, sur la base 
du relativisme culturel et du diffusionnisme, en vogue aux États-Unis. Ces 
dernières devaient contribuer à faire reconnaître les cultures andines comme 
des civilisations et le fruit d’une histoire millénaire, mais s’engluaient dans 
des présupposés évolutionnistes et dans un nationalisme latent. Qu'importe, 
Tello était l’homme de la situation. Premier véritable archéologue péruvien 
et ambassadeur de la science de son pays, il s’imposa comme la figure 
centrale de l’archéologie péruvienne jusque dans les années 1940, et comme 
l’un des artisans d’une fierté nationale retrouvée. Empochant un doctorat 
d'anthropologie de Harvard en 1911, dialoguant d’égal à égal avec les 
chercheurs nord-américains, il entreprit de nombreuses fouilles (c’est à lui 
que l’on doit, par exemple, la mise au jour du premier cimetière de la 
célèbre « culture Paracas », dans la péninsule du même nom), et fonda 
plusieurs musées, dont l’actuel Musée National d’Archéologie, 
d’Anthropologie et d'Histoire de Lima. 

Par l’énergie qu’il injecta dans le petit milieu de l’archéologie andine, 
Julio Tello fut un précurseur, au même titre qu’Uhle, Markham, Squier, 
Middendorf, Wiener, Bingham et les autres. Il ouvrit la voie aux futures 
sommités des sciences sociales au Pérou et au-delà, comme Maria 
Rostworowski, Federico Kauffman Doig ou Luis Lumbreras, et œuvra pour 
l’autonomie scientifique de l’Amérique latine. L’archéologie andine 
d’aujourd’hui est ainsi l’héritière de ces premières mouvances, et de ce 
grand bouillonnement intellectuel qui fut tout à la fois déraisonnable, 
effréné et fondateur. C’est dans ce contexte politique et culturel global qu’il 
faut considérer la redécouverte des Incas et le développement de 
l’archéologie et de l’ethnologie américaniste, et dans ce même contexte que 


put éclore une première conscience patrimoniale, qui permettrait aux 
populations amérindiennes de se réapproprier leur passé. 


CHAPITRE 5 


EXÉGEÈSES ET RÉCUPÉRATIONS 
POLITIQUES DU MONDE INCA 


Les INCAS COMME  USURPATEURS 3} ET € TYRANS }» DU NOUVEAU MONDE 


(1569-1580) 


Le 30 novembre 1569, dans le soleil matinal de la côte pacifique, 
Francisco Âlvarez de Toledo, comte d’Oropesa et fidèle serviteur de la 
monarchie, fait son entrée triomphale dans Lima, en tant que nouveau vice- 
roi du Pérou. La Cité des Rois tout entière s’est parée de ses plus beaux 
atours, et l’effervescence et l’exaltation qui gagnent la ville donnent la 
mesure du prestige qui accompagne cette fonction de premier plan, au 
sommet de la hiérarchie sociale du monde colonial. Toledo, homme pieux, 
intelligent et connu pour son intransigeance, est le représentant officiel de 
l’empereur Philipe II en Amérique, et en cela, c’est toute une image du 
pouvoir qui se projette, par-delà l’Atlantique, depuis la cour d’Espagne. 
Tous les corps de la société sont venus l’accueillir pour prêter allégeance et 


lui remettre symboliquement le pouvoir, le long d’une grande procession. 
Nous sommes à présent bien loin des manières rustaudes et cavalières des 
conquistadores, et depuis l’assassinat de Francisco Pizarro en 1541, le 
paysage politique, social et économique des Andes a considérablement 
évolué. À cette date, la grande époque des chasseurs de trésors appartient au 
passé, le régime de l’encomienda, qui avait engendré tant d’abus, avait été 
aboli aux yeux de la loi dès 1544, et sur les cendres encore fumantes du 
Tahuantinsuyu s’est édifiée l’immense vice-royauté du Pérou. C’est une 
colossale machine administrative, regroupant la totalité des terres conquises 
par les Espagnols en Amérique du Sud, un espace qui va 
approximativement de Panamä jusqu’au Chili. Ce territoire avait été 
progressivement découpé en audiencias, cours de justice locales calquées 
sur le modèle ibérique qui géraient les affaires courantes (taxes, litiges 
financiers, sécurité, etc.), supervisées en Europe par le Conseil des Indes, 
installé à Madrid. Surtout, le commerce avec l’ Ancien Monde est florissant. 
L’or et l’argent se déversent littéralement dans toutes les cours européennes 
(en particulier depuis la découverte des mines de Potosi vers 1545), de 
nouveaux produits font leur apparition sur le marché, et la valse incessante 
des navires fait affluer une main-d'œuvre lucrative d’esclaves africains qui 
assure les tâches les plus avilissantes. En cette fin d’année 1569, dans les 
rues de la capitale péruvienne, rien ne semble pouvoir entraver l’hégémonie 
occidentale. 

En réalité, il faut bien le dire, les démonstrations de richesses et 
l’allégresse pourtant sincère de ces festivités sont une façade trompeuse, un 
masque d’apparat qui cache une situation politique des plus préoccupantes. 
Les autorités espagnoles doivent, en effet, composer avec plusieurs 
problèmes juridiques et moraux quant à la légitimité et à l’utilité de la 
colonisation, qui s’inscrivent dans le prolongement des débats européens 
sur la question du droit espagnol à conquérir les terres américaines. Après 
l'interdiction de l’esclavage par Charles Quint en 1526, on avait d’abord 
pensé que la naissance du Christ, qui avait signalé l’avènement du royaume 
universel de Dieu, soumettait tous les hommes à la loi divine, et que dès 
lors, les possessions et coutumes amérindiennes n’avaient aucune valeur. 


Cette idée, qui avait été appliquée aux territoires arabes après la 
Reconquista, autorisait la conquête, et l’extension des juridictions 
occidentales en Amérique. Mais un certain nombre d’intellectuels 
ecclésiastiques s’étaient finalement ravisés, en affirmant que les Indiens 
n'étaient pas des pécheurs comme les autres, car, au contraire des 
musulmans, ils n’avaient jamais menacé de terre chrétienne, et avaient 
simplement vécu dans leur barbarie depuis le début des temps. Ils étaient 
donc tout à fait légitimes sur leurs terres. Certains ajoutèrent que le 
royaume de Dieu n’était pas de nature terrestre et que, par conséquent, la 
souveraineté ne pouvait se construire que sur un droit naturel et historique à 
la propriété. Juridiquement, les populations amérindiennes, bien que 
considérées comme barbares, étaient ainsi libres d’accepter la foi catholique 
ou de la refuser, car aucune loi occidentale ne pouvait les y obliger. 

Ces réflexions sont alors particulièrement applicables au Pérou des Incas, 
que l’on admirait pour son aspect ordonné et « moral », et dont la situation 
politique et religieuse n’est, en pratique, pas du tout stabilisée. Il y a 
d’abord ce pseudo-royaume de Vilcabamba, refuge de la vieille aristocratie 
de Cuzco, qui en soi ne constitue plus une menace militaire, mais continue, 
après tout ce temps, de narguer la monarchie en prêchant, dans toute la 
région, le retour à l’ordre et aux cultes préhispaniques. Une politique active 
de négociation avait été entamée en 1565 et confiée à l’oidor Juan de 
Matienzo (juge de l’Audiencia), pour mener pacifiquement Titu Cusi, 
souverain de Vilcabamba, à la reddition. Celle-ci avait abouti à un traité de 
paix en 1566, par lequel le vice-roi Garcia de Castro reconnaissait le 
pouvoir inaliénable de l’Inca sur ses terres, et lui accordait une rente à vie et 
la gestion des terres de Yucay, dans la vallée de l’Urubamba. Dans les faits, 
les termes du traité n’avaient jamais été appliqués, et les discussions étaient 
restées en suspens. Et puis, il y a également cette chute dramatique de la 
démographie amérindienne qui ne semble pas pouvoir être endiguée, avec 
ces maladies ravageuses, ces victimes du travail forcé, et ces vagues de 
suicides dans les mines, où les Indiens préfèrent la mort à la servitude. Les 
rescapés fuient en masse les mauvais traitements infligés dans les domaines 
agricoles pour se réfugier dans les villes, où les conditions sont encore plus 


précaires. Peuplées de plus de vingt millions d’individus en 1530, les Andes 
s’en trouvent réduites à un peu plus d’un million, un nombre spectaculaire 
qui n’est pas pour servir la réputation des Espagnols, bien entamée par les 
écrits de Las Casas. 

Enfin, il y a cet échec incontestable de la conversion des Indiens à un 
catholicisme largement inadapté aux circonstances. Déjà en 1567, les débats 
du second Concile de Lima, réuni par l’archevêque Jerônimo de Loayza, 
avaient pointé du doigt les insuffisances et la superficialité des méthodes de 
prédication (méconnaissance des langues indigènes, villages non visités, 
enseignement disparate). Des dizaines de nouvelles recommandations, ou 
constituciones, avaient alors été édictées pour ajuster la liturgie au terrain 
américain et donner plus de cohérence à l’évangélisation : établissement 
d’une liste des prières principales, apprentissage obligatoire du quechua, 
limitation à quatre cents du nombre de fidèles par prêtre, renforcement de la 
pratique des sacrements, augmentation du nombre de mariages à 
l’église, etc. Deux ans plus tard, peu de choses ont changé. Dans les 
différentes provinces, les cultes préhispaniques sont toujours pratiqués, 
d’autant que les prêtres sont parfois livrés à eux-mêmes dans des régions 
retirées. L’administration coloniale y reste largement tributaire des 
structures sociales et économiques incas, qu’elle détourne à son profit. De 
fait, dans les coulisses du pouvoir, on connaît la triste vérité du Nouveau 
Monde, volontiers étouffée pendant plus de trente ans, à savoir qu’aucune 
philosophie du droit ne peut justifier les excès de la conquête, la négation 
des cultures ancestrales et les millions de morts, et que les supposés 
bienfaits de la colonisation sont extrêmement relatifs, voire inexistants. 

La monarchie espagnole ne peut pourtant pas laisser ce malaise éthique 
mettre en péril le fragile équilibre de ses colonies devenues, en quelques 
décennies, d’une importance cruciale pour sa propre croissance 
économique. Elle ne peut ni ne veut faire demi-tour, et doit parvenir, coûte 
que coûte, à légitimer définitivement son action outre-Atlantique. Pour cela, 
elle avait trouvé quelques années auparavant plusieurs parades législatives 
qui faisaient de la conquête une entreprise illégale, mais non répréhensible. 
On avançait notamment le devoir de tout chrétien de contribuer à 


l’expansion de la foi catholique, et le droit de tous les hommes à 
communiquer avec son prochain et de profiter du bien commun du monde, 
l’eau, les mers, les rivières, et les ports naturels. En d’autres termes, rien 
n’empêchait les Espagnols, en tant qu’hommes, de parcourir les terres 
américaines, de s’y installer, et de porter la bonne parole à ceux qui 
voudraient bien l’entendre. Mais on manquait cruellement d’actions 
concrètes, pour clore le débat. C’est ce que voulut faire Philippe IT en 
réunissant tous les cardinaux de l’empire en conclave à Madrid ; c’était la 
Junta Magna, la « grande réunion », de décembre 1569, qui devait trancher 
la question amérindienne et établir des objectifs à court terme. 
Frénétiquement, l’Espagne s’était ainsi lancée dans une opération 
savamment orchestrée de reconquête d’opinion, dont Francisco de Toledo 
devait être la pierre angulaire. 

Avec sa nomination, ce dernier recevait des instructions très claires : 
moraliser la colonisation. Des mois durant, il avait échafaudé une stratégie. 
Il était avant tout persuadé que l’occupation espagnole n’acquerrait sa 
noblesse qu’en se fondant sur des faits historiques, exactement comme 
l’avait fait Bartolomé de Las Casas pour montrer l’infamie des 
conquistadores. Avant même d’arriver en Amérique, il s’était largement 
renseigné sur le Pérou, écumant tous les dossiers et rapports disponibles. Il 
avait notamment consulté l’ouvrage de Juan de Matienzo, qui avait publié, 
en 1567, un traité expérimental sur la manière dont il faudrait administrer 
les nouvelles terres péruviennes, issu de son expérience de négociateur à 
Vilcabamba. Le Gobierno del Perû se décomposait en deux parties, la 
première était une étude de la situation politique du Pérou, tant pour sa part 
traditionnelle que coloniale, et la seconde un ensemble de proposition visant 
l’amélioration du système. Matienzo appuyait d’abord sur les points 
négatifs de la colonisation, comme le travail forcé, les expropriations, les 
abus en tous genres, s’évitant ainsi toute polémique avec les lascasiens ; 
mais cette repentance lui permettait de mieux introduire une thèse 
délibérément subversive. Certes, les souverains incas avaient été à la tête 
d’un royaume ordonné, contrôlé, et bienveillant à certains égards ; ils n’en 
avaient pourtant pas moins été des usurpateurs, qui prirent le pouvoir par la 


force et la ruse, en déplaçant les populations à leur guise, en accaparant 
toutes les richesses de la terre (c’est bien un comble !), et en cultivant de 
mauvaises mœurs : polygamie, inceste, manque d'hygiène et absence de 
charité. Toledo tenait là l’idée-force de toute son action, opposer le 
despotisme et la tyrannie païenne des Incas à l’ordre colonial guidé par la 
volonté de Dieu. C’est par ce contraste politique et moral, créé par une 
sélection des faits historiques, que la conquête espagnole deviendrait 
l’œuvre des Justes. 

Au lendemain de sa prise de fonction, le nouveau vice-roi se met 
rapidement au travail. De 1570 à 1575, il organise la visite de toutes les 
provinces du Pérou (Visita General de las provincias del Perü), et effectue 
un grand état des lieux politique et social, qui a plusieurs ambitions. Il s’agit 
de recenser les populations, pour connaître le nombre d’individus 
susceptibles de payer l’impôt, de s’enquérir de toutes les difficultés 
rencontrées localement par les autorités, mais également d’interroger un 
certain nombre d’Indiens sur l’antique organisation du Tahuantinsuyu. 
Toledo souhaite récolter un maximum d’information sur le monde inca et sa 
culture, sur les différents statuts accordés aux peuples anciennement 
assujettis, et sur les inégalités du système préhispanique. Les lois sur les 
tributs (contribution anciennement imposée par les Incas) et sur les 
distinctions entre les différents groupes ethniques sont particulièrement 
concernées. La dialectique est simple, insidieuse et résolument efficace : si 
preuve est faite que les Incas étaient bien des usurpateurs, alors les lois et 
l’organisation sociale qu’ils ont dictées sont caduques. Les Indiens sont 
donc libres de tout statut social et peuvent intégrer le monde occidental, en 
travaillant et en payant chacun le même impôt. En sous-main, il confie 
notamment à son cousin, le frère dominicain Garcia de Toledo, le soin de 
rédiger un document à charge, un modèle du genre, connu sous le nom de 
Parecer de Yucay (« Opinion de Yucay »). Ce texte, officiellement écrit sur 
la base d’informations récoltées sur le terrain, est en réalité remis au 
Conseil des Indes le 25 mars 1571, soit trois mois avant la visite de la vallée 
de Yucay. Son argumentaire est conçu, du début à la fin, comme une 
réponse aux propos de Las Casas, et se présente faussement comme 


l’opinion des Amérindiens eux-mêmes sur l’occupation espagnole. Le choix 
de Yucay est éminemment stratégique, les descendants des grandes familles 
nobles de Cuzco y possèdent alors presque tous des terres. Après la 
conquête, l’aristocratie inca avait négocié avec les autorités espagnoles pour 
en conserver la propriété et le droit d’exploitation. Le discours du Parecer 
développe trois axes principaux : les bienfaits de l’arrivée des Espagnols, la 
bestialité naturelle des populations du Pérou, qui sont l’inverse des 
Européens civilisés, et enfin l’imposture des Incas, qui ont pris le pouvoir 
en abusant de la naïveté des Indiens. 

Armé d’une nouvelle compréhension des cultures andines, et soutenu par 
le roi, Toledo entame de nombreuses réformes du système colonial qui font 
progressivement sortir les Amérindiens de leurs statuts sociaux 
préhispaniques. On ordonne de grandes campagnes de naturalisation, on 
réorganise la collecte des taxes et le travail collectif, on change les 
appartenances territoriales, et on lance une politique de réunion des 
populations dans de nouveaux villages, les reducciones (les « réductions »), 
pour contrecarrer la baisse démographique et mieux contrôler 
l’évangélisation. Sous l’impulsion de Philippe II, la Sainte Inquisition est 
instaurée dans toutes les colonies pour traquer l’idolâtrie et s’opposer aux 
religions amérindiennes. Puis, les négociations avec les « rebelles » de 
Vilcabamba tournent court, et les Incas sont présentés comme un danger 
immédiat du Pérou colonial. Après plusieurs sommations — on avait en 
particulier proposé l’exil de l’Inca à Lima —, le vice-roi déclare 
formellement la guerre en avril 1572. Plusieurs expéditions militaires 
laborieuses sont menées dans les montagnes contre Tupac Amaru, le 
nouveau souverain, qui conduisent finalement à son arrestation et à son 
exécution en place publique, à Cuzco, le 24 septembre. Pour finir, Toledo 
sait que mettre l’histoire à son avantage nécessite une très grande maîtrise 
de l’information, à commencer évidemment par le contrôle des ouvrages 
qui critiqueraient le processus de la colonisation ou seraient amenés à parler 
directement des Incas. L’ouvrage de Las Casas est officiellement interdit de 
circulation dans toute la vice-royauté du Pérou, et plusieurs manuscrits de 
chroniques font officieusement l’objet d’une censure. C’est notamment le 


cas de la seconde partie de la chronique de Cieza de Leôn, que l’auteur 
n’eut pas le temps de faire publier avant sa mort, et qui ne fut redécouvert 
qu’en 1880 à Madrid. Idem pour le manuscrit d’Hernando de Santillän, dont 
l’action en faveur des Indiens est loin d’être populaire, et pour trois 
chapitres de l’Historia d’Agustin de Zârate consacrés aux Incas, qui sont 
supprimés dans les nouvelles éditions. 

Par la même occasion, le vice-roi soutient lui-même la production 
littéraire qui étaierait ses positions politiques, et passe directement 
commande d’une chronique au tapageur Pedro Sarmiento de Gamboa. 
Navigateur, scientifique et militaire, Sarmiento entre au service du 
gouvernement espagnol dès 1569, après de nombreux déméêlés avec la 
justice. Sa culture et son intelligence lui attirent la sympathie de Toledo, qui 
prend son parti et le défend dans son conflit avec son neveu Alvaro de 
Mendeña dans la conquête des îles Marquises et Salomon. La connivence 
inopinée entre les deux hommes fait de Gamboa la personne tout indiquée 
pour transformer l’histoire, et dès le mois d’octobre 1570, il est intégré 
comme chroniqueur et historien dans la Visita General. En 1572, Sarmiento 
de Gamboa édite son Historia Indica, comprenant trois livres sur la 
géographie, l’histoire et la conquête du Pérou, le second consacré 
entièrement aux Incas. Elle reste l’une des œuvres les plus emblématiques 
de l’époque tolédane dans son inclination à faire passer les Incas pour les 
tyrans du Nouveau Monde. 

Au terme de son mandat en 1581 — il mourra un an plus tard —, Francisco 
de Toledo laisse un Pérou encore précaire, mais profondément transformé, 
« modernisé » selon certains, qui voient dans cette période la première 
formation du Pérou contemporain. Son action sur une décennie avait 
modifié pour longtemps le regard occidental sur le monde inca et semé le 
doute sur l’œuvre gouvernementale des souverains de Cuzco, en manipulant 
soigneusement l’histoire, et en mettant fin aux dernières rébellions. Cette 
politique n’allait pas foncièrement évoluer jusqu’à la fin de l’occupation 
espagnole. On note pourtant que, de façon paradoxale, la méticulosité de 
l’administration Toledo à vouloir faire disparaître les cultures 
préhispaniques avait permis leur conservation dans le système colonial. Sur 


les recommandations de Juan de Matienzo, plusieurs structures 
économiques et sociales préhispaniques, considérées comme performantes, 
avaient été pérennisées, tandis que les cultes locaux, persécutés par le 
pouvoir, s’offraient une nouvelle vie clandestine, tout aussi intense, mais 
beaucoup plus discrète. 
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Lo ANDINO +. INDIGENISME ET SURSAUTS IDENTITAIRES DANS L AIRE ANDINE 


À l’image de la politique espagnole, la discrimination et l’étouffement 
des populations indigènes, avec toutes les subtilités que ces phénomènes ont 
pu comporter, est et restera le plus profond stigmate de la colonisation de 
l’Amérique. Il est des rancœurs et des plaies qu’aucune idéologie ne saurait 
effacer ou expliquer, et auxquelles il n’existe aucun remède sinon la 
mémoire de cette douleur intériorisée. De ce manque de reconnaissance et 
de ces sentiments niés par les gouvernements successifs, depuis le 
xvI° siècle jusque dans les nouvelles nations américaines, émergea peu à 
peu une sorte de conscience collective indigène, éparse et multiforme, mais 
non pas moins brutale et passionnée. Avec les vagues d’indépendance du 
début du xix° siècle et le développement des sciences sociales, l’héritage 
des cultures préhispaniques se fit beaucoup plus présent dans les débats 
nationaux, et devint rapidement un symbole politique, celui d’une identité 
amérindienne originale qui se définirait sur un même pied d’égalité avec 
l’Europe. Un certain nombre d’intellectuels humanistes et socialistes, 
marqués par les expériences politiques de la Révolution française, prirent la 
plume pour défendre publiquement les cultures et les communautés 
traditionnelles, créant les premiers courants de pensée dits « indigénistes », 
qui allaient se poursuivre jusqu’au xx° siècle, sur tout le continent. Dans les 
anciennes colonies espagnoles, dominées par des populations métisses et 
occidentalisées, leurs protestations impactèrent durablement la vie 
politique, culturelle et scientifique, en suivant trois axes de développement 
similaires dans chaque nouvel État : la reconnaissance de l’Indien comme 


citoyen à part entière, son intégration à la nation avec son histoire et sa 
culture, et la création d’une identité nationale qui soit à la fois indigène et 
occidentale. 

La littérature indigéniste qui, en presque deux siècles, s’est largement 
diffusée dans les études américanistes, a voulu très tôt s’inscrire dans un 
débat manichéen, opposant les gentils Amérindiens martyrisés aux 
méchants Espagnols colonisateurs et esclavagistes. En cela, son discours et 
ses actions furent d’abord coordonnés avec la construction des États, pour 
aider à l’installation d’un nouveau paradigme social. Cette rhétorique était 
évidemment une torsion volontaire des questionnements relatifs à la place 
de l’indigène dans les sociétés latino-américaines, qui galvanisait les foules, 
mais ne présentait qu’une partie du problème. Comme le rappelle l’historien 
Manuel Marzal, comprenons d’abord que la défense des droits indigènes ne 
naît pas au xix° siècle, et plonge ses racines dans l’ Amérique espagnole, ce 
qui était difficile à exposer tel quel. Il y eut bien un indigénisme avant la 
lettre sous le régime colonial, à commencer par les chroniqueurs et 
magistrats espagnols du xvi° et xviI‘ siècle, qui œuvrèrent en faveur d’une 
législation protégeant les Indiens. Au Pérou, les réformes juridiques de 
Francisco de Toledo, qui donnaient à tous les Indiens un même statut, chose 
conceptuellement et techniquement impossible dans le monde inca, unifia 
les consciences, et forgea ce que l’on appellera la « nation indienne ». 
Partout dans les communautés, on acceptait l’ordre colonial, mais on se 
livrait à un certain messianisme, rêvant d’un retour d’Inkarri, le souverain 
divinisé du Tahuantinsuyu, sauveur et protecteur des indigents, qui 
restaurerait son ancien pouvoir. C’est cette nation indienne rêvée, reposant 
sur l’idée que tous ces peuples défendaient un même mode de vie et une 
même culture, qu’invoquèrent tous les révolutionnaires sud-américains, de 
Tupac-Amaru II à José de San Martin, pour mettre le feu aux poudres. 

Par ailleurs, c’est étrangement dans les nouveaux gouvernements 
américains que se révélèrent les plus grandes hésitations sur le sort de ces 
Indiens, qui semblaient incompatibles avec le destin industriel et capitaliste 
souhaité par les élites nationales. Dans un premier temps, bien sûr, 
l’intention était d’intégrer et de protéger l’indigène par la loi, afin 


d’éliminer les inégalités instaurées par la domination occidentale. On 
mettait fin à la politique coloniale, en interdisant l’emploi des termes indios 
et naturales (« indiens » et « naturels ») pour les remplacer par le mot 
« citoyen », et en supprimant les systèmes de tribut, de chefferies locales et 
tous les titres de propriété accordés par la couronne espagnole. Sous 
l’impulsion du général Simon Bolivar, on décrétait également que les 
Andins (Péruviens, Colombiens, Boliviens et Chiliens) étaient légitimement 
propriétaires de la terre qu’ils travaillaient, et pouvaient en disposer à leur 
guise. Les Incas n’étaient quant à eux plus raillés comme des tyrans, mais 
célébrés comme les représentants d’un glorieux passé. Ces premières 
mesures étaient effectivement justes, même si les conséquences en furent 
bien mal calculées. La suppression des institutions espagnoles éliminait du 
même coup certains systèmes préhispaniques en partie préservés, et 
déstabilisa de nouveau les communautés indigènes. Leur nouvelle 
possession de la terre les laissa en proie aux grandes compagnies agricoles 
(latifundios) et minières capitalistes sud-américaines, qui rachetèrent à bas 
prix toutes les terres pour créer d’immenses exploitations à fort rendement. 
Aussi, le soutien des classes politiques à l’indigénisme se révéla rapidement 
extrêmement ambigu. Subrepticement, on rétablit les systèmes de tribut 
pour financer les gouvernements, et ont relança les politiques de 
reducciones, pour mieux délimiter et récupérer les terres indigènes. Au 
Chili, notamment, c’est le gouvernement lui-même qui organisa cette 
récupération, soit en expropriant, soit en les colonisant grâce à l’installation 
de populations immigrées d’Europe ou des grandes villes du pays. 

Plus que la condition sociale, c’est globalement la mauvaise 
considération de l’indigène qui constituait le principal combat indigéniste. 
Survivante parmi les idéaux de la révolution, elle se répandait dans toutes 
les couches des sociétés sud-américaines, de sorte que l’acceptation des 
populations amérindiennes dans la communauté nationale était toute 
relative. La protection légale dont ils bénéficiaient les contraignait dans leur 
rôle de victimes impuissantes de la colonisation, et confirmait leur statut de 
peuples arriérés, ignorant de la civilisation et frein au développement 
économique. Citons, à titre d’exemple, la loi colombienne du 16 novembre 


1890 — aujourd’hui modifiée — qui déterminait « la manière dont doivent 
être gouvernés les sauvages qui se résolvent à la vie civilisée ». À la fin du 
xix° siècle, le paysan andin avait donc bien été libéré des chaînes du 
colonialisme, mais l’appareil politique et économique dans lequel il devait 
s’intégrer le laissait plus dépouillé que jamais, accablé par une réputation 
d’éternel sauvage inculte, et n’ayant d’autre choix que de vendre sa force de 
travail à des exploitants d’un nouveau genre. 

L’échec de cette intégration fut tel que les mouvements indigénistes se 
constituèrent bientôt comme une force politique d’opposition, militant 
contre des gouvernements jugés pro capitalistes et corrompus. On idéalisa 
le passé précolonial, supposé plus intègre et égalitaire, et l’on se rapprocha 
des idéaux marxistes contemporains. L’accélération de la lutte se fit dans la 
première moitié du xx° siècle, et prit un tournant nationaliste, en particulier 
au Pérou, la terre des Incas, personnification de la réussite économique et 
politique préhispanique. Les universitaires et intellectuels, historiens et 
indigénistes, firent valoir l’intérêt scientifique et politique de l’étude des 
sociétés amérindiennes, comme Gonzalez Prada, Castro Pozo, Cosio, 
Valcarcel ou Arguedas, et tissèrent des liens étroits avec les théories 
socialistes européennes. Aux alentours de 1920, sous la présidence 
autoritaire et libérale d’Augusto Leguia, la pression fut si forte qu’elle 
imposa la création de plusieurs organes institutionnels dédiés à la question 
indigène. Il s’agissait de calmer le jeu pour éviter le soulèvement populaire. 
En 1921, on créa la Section des Affaires Indigènes au Ministère du 
Développement et des Travaux publics, qui devint la Direction de la race 
indigène en 1922 (« Patronato de la raza Indigena »), puis le Conseil 
Supérieur des affaires indigènes en 1928. 

Tout ce contexte fit que les mouvements de défense des droits 
amérindiens furent naturellement liés au développement de l’archéologie et 
de l’ethnologie, qui étaient perçues comme un bagage de connaissances 
historiques dans lequel on trouverait les arguments de la lutte. À travers 
eux, c’est toute l’ Amérique latine qui communiquait pour une meilleure 
connaissance de son passé. Le Mexique était alors la figure de proue de cet 
indigénisme scientifique, soutenu par des archéologues héros de la nation 


dans la période 1910-1940, Manuel Gamio, Alfonso Caso ou encore 
Gonzalo Belträn. Ces derniers souhaitaient montrer archéologiquement la 
grandeur de certaines civilisations préhispaniques, à Cuicuilco, Monte 
Albän, Tula, Teotihuacan, et sur d’autres sites encore. Influencés par les 
travaux de l’américain Robert Redfield sur la paysannerie maya (modèle de 
la folk culture), qui devenaient la référence des études ethnologiques, ils 
désiraient aussi valoriser le mode de vie ancestral indigène, celui de 
paisibles communautés paysannes présumées autosuffisantes, solidaires et 
proches de la « nature ». 

La méthode s’exporta dans les Andes, où les relations étroites entre 
indigénisme et anthropologie, politisées et quelquefois expérimentales, 
allèrent inévitablement jusqu’à la déformation des cultures préhispaniques. 
On aboutit en particulier au concept de lo andino (« ce qui est andin »), 
selon les termes de l’archéologue américain John Murra dans les années 
1960, désignant l’étude et la promotion des spécificités culturelles des 
populations andines. Lo andino se construisit dès le départ comme une 
doctrine visant à réhabiliter les cultures préhispaniques en regard des 
grandes civilisations reconnues par l’Occident. Elle se posait à la fois 
comme un slogan politique et comme une méthode d’analyse scientifique 
qui dynamisa la recherche anthropologique. Le monde inca, dont les 
structures avaient été désavouées et dénigrées par les autorités espagnoles, 
se trouva au centre de cette propagande très active. Dans certaines 
publications, on passait sous silence les aspects sulfureux du 
Tahuantinsuyu, comme les conquêtes militaires, les sacrifices ou la 
hiérarchie sociale, au profit de certains autres plus honorables comme 
l’abondance de nourriture, l’administration efficace, la solidarité, la 
famille, etc. Ainsi que le souligne Antoinette Molinié, on globalisait le 
monde préhispanique, en arguant que les populations de « l’Empire inca » 
défendaient toutes un même ensemble de valeurs. L'application pratique de 
lo andino dans le cadre des missions archéologiques et ethnographiques se 
fit également en adéquation avec le « particularisme culturel » prôné par les 
écoles nord-américaines. On recomposait la mosaïque des cultures andines 
à partir d'éléments mineurs ou disparates, comme un site archéologique, 


une langue ou un style de poterie, mais on globalisait de nouveau pour en 
faire les vestiges d’une société spécifique, avec son organisation et son 
histoire, en n’admettant aucune variante interne. C’est ainsi que, dans les 
manuels, naquirent les Mochicas, les Nazcas, les Paracas, les Virüs, etc., et 
que Julio Tello développa intuitivement « l’Horizon Chavin », une culture 
mère, née sur le site de Chavin de Huantar au Il° millénaire avant notre ère, 
et dont descendraient toutes les cultures du Pérou. 

Notre connaissance des Incas fut largement touchée par ces 
revendications et ces études orientées tout au long du xx° siècle. D’un côté, 
elles permirent la réhabilitation morale et scientifique définitive du 
Tahuantinsuyu aux yeux de l’opinion publique mondiale, qui allait être 
appuyée par les intellectuels occidentaux ; de l’autre, elles donnèrent lieu à 
une réécriture de l’histoire et de l’identité des Incas qui s’ajoutait aux 
déformations déjà pratiquées par les chroniqueurs espagnols. Le 24 juin 
1944, l’acteur péruvien Faustino Espinoza, fervent militant indigéniste, 
organisait à Cuzco une reconstitution grandeur nature de l’Inti Raymi, la 
fête la plus importante du calendrier inca, en suivant les descriptions de 
Garcilaso de la Vega. Il reconstituait les costumes et inventait des dialogues 
entièrement en quechua, en créant une sorte de pièce de théâtre solennelle et 
annuelle entièrement dédiée à la gloire des souverains incas, devenue 
progressivement une attraction de premier choix. L’influence de Faustino 
Espinoza sur l’activité culturelle de Cuzco devint très importante et 
inséparable de la médiatisation du passé préhispanique. En 1953, il cofonda 
l’Academia de lengua quechua (renommée Academia mayor de lengua 
quechua en 1990), prônant et enseignant un quechua « pur », celui que l’on 
parlait, disait-il, à la cour de l’Inca. 

Dans les décennies 1960 et 1970, cette altération fut décuplée par les 
mouvements culturels alternatifs contemporains, chamanisme, hippie ou 
New Age, qui diluèrent le monde inca dans un flot de philosophie mystique 
et métaphysique. On employait alors sans recul des mots comme 
réciprocité, collectivisme, solidarité, voire écologie, en décontextualisant un 
peu plus les modes de pensée amérindiens. Début 1980 se tint à Cuzco et à 
Ollantaytambo la première rencontre des Indiens d'Amérique du Sud, 


organisée par les autorités traditionnelles indigènes de l’Urubamba, la 
« Vallée sacrée des Incas ». On rédigeait la « déclaration d’Ollantaytambo à 
tous les peuples du monde », qui portait un message de fraternité et de 
communion universelle que l’on voulait sorti des abîmes des temps 
préhispaniques. Les Incas n’étaient plus ces conquérants inflexibles, ni une 
caste dominante, mais une société pacifique, rationnelle, empreinte de 
culture et de bienveillance, qui pouvait offrir tout ce dont le capitalisme 
était incapable. 


< 0 
Le C COMMUNISME PRIMITIF » DES INCAS . DE Marx A L ARCHEOLOGIE 


MARXISTE 


En Occident, l’effervescence de la construction des nations américaines, 
qui mettait en jeu des relations diplomatiques mondiales et des processus 
sociaux régionaux, fut le laboratoire inopiné des idéologues de tous bords. 
Le système socio-économique du monde inca, qui avait interloqué les 
conquistadores, suscitait de multiples commentaires, et donnait lieu à des 
leçons de politique. Comme on le faisait avec les Grecs, les Romains, les 
Chinois ou les Hindous, il s’agissait de s’instruire auprès des sociétés du 
passé, pour mieux repérer les travers du monde moderne. Et il y avait dans 
le Tahuantinsuyu beaucoup à apprendre. En effet, si l’administration 
espagnole avait tenté pendant des siècles de désavouer les structures 
préhispaniques, le « roman des Incas » créé par les chroniques, et qui s’était 
diffusé en Europe, en décrivait au contraire toute la prospérité et la 
rationalité. Les chroniques donnaient à imaginer une société égalitaire, où 
chacun avait un toit, un travail et de la nourriture, et un monde polarisé, qui 
par la volonté d’un État, avait mutualisé les forces de travail pour parvenir à 
ses objectifs. Cette adéquation entre une économie dynamique et une 
administration efficace faisait l’admiration des philosophes et économistes 
européens. Ce fut au point que le monde inca fut assimilé à une société 


socialiste, c’est-à-dire à un État qui assurait sa pérennité par l’organisation 
et la planification à long terme, et qui plaçait l’homme et son 
épanouissement au centre de la réflexion économique. Ce rapprochement 
ouvrait la voie à de multiples exégèses, en particulier auprès des penseurs 
marxistes, qui furent séduits par l’idée qu’une civilisation du passé puisse 
avoir développé une sorte de « collectivisme » préindustriel et 
fondamentalement humaniste. 

À la fin des années 1850, Karl Marx lui-même fit explicitement référence 
aux anciens « Péruviens », donnés pour les Incas, dans sa Critique de 
l’économie politique, entre 1857 et 1859. Dans la décennie suivante, 
plusieurs mentions furent également intégrées dans les deuxième et 
troisième livres du Capital. La société des « Péruviens » est décrite comme 
un système où la terre et les moyens de production (agricole, 
artisanale, etc.) n’appartenaient pas à l’individu, mais à une communauté, 
ou, dans le cadre de « l’Empire inca », à un État. Le travail était divisé, 
rationalisé et très productif, mais l’absence de propriété privée, et donc de 
système économique concurrentiel, empêchait l’apparition d’une économie 
de marché. On pouvait y faire la différence entre travail et surtravail 
(surplus de production), mais le surtravail revenait directement à la 
communauté, pour être consommé à terme, et non comme profit. Selon 
Marx, les Incas n’auraient donc pas connu le concept de marchandise, et ne 
se seraient livrés à aucun échange de produits de nature privée. Il n’entra 
néanmoins jamais dans une explication détaillée des institutions incas, 
comme s’il s’agissait d’une idée déjà bien établie, dont il n’avait pas besoin 
de démontrer la validité. Sans réelle discussion, le monde inca fut ainsi 
officiellement intégré aux sociétés à caractère socialiste ou, c’était le 
nouveau terme, « communiste ». 

En vérité, Marx utilisa les sociétés andines de façon purement 
anecdotique et illustrative, et l’on peut gloser qu’il se fondait, comme 
beaucoup d’autres, sur des informations générales issues de chroniques 
répandues comme celle de Garcilaso de la Vega. Aussi, son apport à la 
réflexion politique et économique sur le monde inca fut relativement 
pauvre, voire négligeable, mais doit être davantage observé du point de vue 


de la méthode que du fondement scientifique. En effet, avec l’écriture de 
l’Idéologie allemande dans la décennie 1840, Karl Marx et Friedrich Engels 
avaient développé le matérialisme historique, qui prônait une nouvelle 
vision de l’histoire, et s’opposait aux philosophies classiques du xvrr* siècle 
et à la pensée libérale d'Adam Smith. Ils y instauraient de nouveaux 
concepts, comme celui de la lutte des classes (combat des exploités contre 
les exploitants), ou l’idée pragmatique que l’histoire est le résultat de 
frictions éternelles entre les différentes composantes d’une même société, 
qui mênent toujours à la destruction d’un système et à la renaissance d’un 
autre. L’aspect scientifique du matérialisme historique les autorisait à 
analyser les sociétés passées à l’aune des rapports entre les différentes 
classes sociales. Toutefois, comme on le sait, les propos que Marx 
développa quelques années plus tard dans Le Capital s’émancipèrent 
largement de la neutralité scientifique, et au travers d’une étude plus 
rationnelle de l’histoire, c’est en fait la fugacité du mode de production 
capitaliste qu’il voulut soutenir. La société du capital n’était, pour lui, 
qu’une étape de l’évolution humaine, une forme de la lutte des classes qui 
serait supplantée par une autre, et il imaginait la naissance d’une société 
socialiste qui romprait avec ce cycle infini. Aussi, comme l’avait fait 
Francisco de Toledo trois siècles avant lui, Marx se justifiait par l’histoire, 
et créait l’idée de sociétés « précapitalistes », en faisant valoir l’existence 
passée de sociétés « communistes », dont le fonctionnement et la prospérité 
étaient indiscutables. C’est ici qu’intervenait justement « l’empire des 
Incas », supposé chantre du collectivisme. 

Marx fut néanmoins tributaire de la pensée évolutionniste qui s’était 
propagée à grande vitesse dans l’anthropologie anglo-saxonne, et il 
construisit en partie son approche des sociétés passée sur la base des 
travaux de Lewis Morgan. Dans la lignée de Klemm et Spencer, Morgan 
développa un propos très universel sur le développement des premières 
sociétés humaines, et promut l’évolution comme élément principal de leur 
classification. Ceci lui permit de distinguer plusieurs stades de 
développement (sauvagerie, barbarie, civilisation, etc.), en fonction de leur 
degré estimé de complexité et de moralité. Dans les propos de Marx, les 


sociétés « précapitalistes » se teintèrent spontanément d’évolutionnisme, et 
le communisme des premiers temps de l’humanité devint « communisme 
primitif ». Pour lui, les Incas constituaient donc bel et bien une société 
communiste, mais sous une forme embryonnaire, pour être fondée sur des 
structures plus rudimentaires et une culture agraire qui ne pouvaient être 
comparées au communisme moderne des sociétés industrielles et ouvrières. 

La récupération politique des Incas par la pensée marxiste se prolongea 
activement jusqu’au début du xx° siècle, et rejoint progressivement les 
mouvements indigénistes en Amérique latine. L’étude du régime politique 
et économique des Incas devint un enjeu idéologique majeur, car ces 
réflexions devaient servir de fondement pour penser la future société 
socialiste. Deux approches émergèrent, bien qu’elles ne fussent pas 
totalement indépendantes. La première, s’étalant de la décennie 1860, de 
façon tout à fait contemporaine de Marx, jusqu’aux années 1930, fut 
essentiellement scientifique et fortement débattue. L’idée de définir le 
monde andin comme communiste ne faisait pas l’unanimité chez les 
ethnologues et historiens, et si certains reconnaissaient clairement dans le 
gouvernement des Incas la marque du socialisme ou d’un collectivisme 
d’État, d’autres y voyaient l’expression d’un despotisme digne des sociétés 
les plus retardées. Il n’en demeure pas moins que ces mêmes chercheurs 
furent appelés à s’exprimer sur la véracité de ces théories, dans des 
publications, des conférences ou des sociétés savantes. 

Mentionnons quelques exemples. Théodore Ber, qui avait effectué 
plusieurs missions en Bolivie et au Pérou pour le compte du Muséum 
d'Histoire naturelle de Paris, fut publiquement interrogé sur le 
communisme des populations Aymaras du lac Titicaca lors du Congrès 
international des Sciences ethnographiques de l’Exposition universelle de 
1878 (compte rendu du 15-17 juillet 1878, p. 690-696). En 1884, l’avocat 
Alphonse Castaing, alors conseiller au Ministère de la guerre et membre de 
la société américaine de Paris, publia un court essai intitulé Le communisme 
au Pérou, dans lequel il fustigeait l’antique gouvernement des Incas, 
responsable, selon lui, de la mise en place d’un pouvoir communiste, certes, 
mais tyrannique, et qu’il définit comme « l’objet, le produit et le dernier 


mot du despotisme » (Castaing, 1884, p. 15). Puis, en 1912, le géographe et 
explorateur Sir Clement Markham, auteur d’un célèbre ouvrage intitulé The 
Incas of Peru, reconnut très officiellement les similarités du régime 
politique inca avec les idéaux socialistes, pourtant considérés comme des 
utopies. D’autres chercheurs de renommée internationale, parmi lesquels 
l’historien anglais William Payne, le théoricien allemand Heinrich Cunow, 
l’archéologue Hermann Trimborn, ou encore l’écrivain chilien Ricardo 
Latcham, s’exprimèrent par la suite sur le sujet, de façon plus ou moins 
tranchée, et mélangeant volontiers évolutionnisme, naturalisme et 
collectivisme. Enfin, en 1928, l’économiste français Louis Baudin publia ce 
qui reste sans doute l’ouvrage le plus représentatif de cette mouvance 
scientifique, L'Empire socialiste des Inkas, rapidement traduit en anglais et 
en espagnol. Dans cette œuvre, Baudin offrait une vision très nuancée des 
institutions incas, dont il étudia les fondements à partir d’une analyse socio- 
économique. S’il ne doutait pas de leur caractère socialiste, il insistait sur 
les dissemblances essentielles qui différenciaient, d’après lui, le 
« communisme inca » du communisme occidental tel que pensé par Marx. 
La seconde approche marxiste du monde inca fut très clairement 
militante et se concentra dans les Andes, avec des répercussions beaucoup 
plus importantes. On peut néanmoins noter quelques soubresauts européens 
de cette tendance. En France, l’anarchiste du Parti ouvrier français Victor 
Bonthoux publia successivement Le régime politique des Incas en 1927 et 
une Lettre d’un Inca de France adressée aux socialistes français en 
janvier 1929, pamphlet engagé inspiré de la chronique de Garcilaso de la 
Vega. En Allemagne, Rosa Luxembourg détailla en 1907 le communisme 
primitif de la société inca, dans son Introduction à l’économie politique. Au 
Pérou, cette tendance regroupait essentiellement des partisans d’un 
socialisme révolutionnaire dans une même lutte pour la reconnaissance du 
communisme comme modèle de société viable et comme l’avenir de la 
société péruvienne, en s’appuyant en partie sur des œuvres scientifiques. 
Dès 1860, l’historien péruvien Sebastiän Lorente, grand réformateur de 
l’éducation péruvienne, reconnut publiquement l’État inca comme une 
expérience réussie de gouvernement communiste. En faisant valoir ce passé 


glorieux, il incluait dans un discours scientifique une dimension politique 
qui serait intégrée à la formation des jeunes générations nées dans un Pérou 
républicain. Conjointement aux réflexions sur la question indigène, les 
théories marxistes s’invitèrent dans l’agitation des milieux universitaires 
des décennies 1910-1920, à l’instar de Hildebrando de Castro Pozo, 
instituteur fermement engagé dans l’indigénisme, un temps collaborateur de 
la Direction de la race indigène. Celui-ci cofonda, en 1928, le Parti 
socialiste péruvien, qui devint le Parti communiste péruvien (PCP) deux ans 
plus tard. 

L’écrivain et journaliste José Carlos Mariatégui reste indubitablement le 
grand penseur des mouvements socialistes du Pérou. En 1928, il publia les 
7 essais d’interprétation de la réalité péruvienne, ouvrage fondateur du 
« communisme-indigénisme » péruvien. Ouvertement marxiste et 
révolutionnaire, Mariatégui développa une idée très originale de ce que 
devrait être un Pérou socialiste et libre, en s’appuyant sur les fondements de 
la culture andine et les institutions de l’empire déchu des Incas, tout en 
critiquant l’action des gouvernements. Il défendait une prise de pouvoir et 
de conscience des indigènes, héritiers des Incas, et seules victimes de 
l’oppression depuis le xvi‘ siècle. Il prônait une propriété collective de la 
terre, de l’eau et des forêts, dont la gestion serait assumée par les 
communautés andines. Il soutenait également une collectivisation de tout ou 
partie du travail, pour en accentuer l’efficacité, et une éducation forte 
centrée sur la morale inca et socialiste, afin d’encourager la cohésion de la 
nation. Transformant la réalité historique, il arguait que le processus 
économique et social initié par les Incas, c’est-à-dire la création d’une 
société sans classe, avait été interrompu par les conquistadores. La force de 
Mariatégui résida dans son adaptation des idéaux communistes occidentaux 
à la réalité sociale et mentale du monde andin. En même temps qu’il militait 
de façon intransigeante contre le gouvernement républicain, il saisit les 
subtilités des réflexions scientifiques menées en Europe. Il ne reconnut 
jamais dans le monde inca un communisme occidental, et il ne fut pas 
question pour lui de réinstaurer le supposé communisme inca, considéré 
comme archaïque et à tendance despotique. 


Ces deux approches marxistes, scientifique et militante se poursuivirent 
encore pendant la majeure partie du xx° siècle, mais dans la forme, 
s’éloignèrent très nettement l’une de l’autre. Les partisans d’une approche 
militante, soutenue par les mouvements indigénistes, dont l’objectif était la 
génération d’une révolution socialiste sur la base de structures 
préhispaniques, s’organisèrent en partis politiques, galvanisés par le 
triomphe du communisme russe en Europe. En Bolivie, en Équateur, au 
Chili et en Colombie, des mouvements révolutionnaires grondèrent contre 
des gouvernements jugés totalement oligarchiques, inféodés à la nouvelle 
puissance économique mondiale que représentaient les États-Unis 
d'Amérique. Au Pérou, en particulier, le parti communiste se disloqua au 
cours des années 1960 — après la scission sino-soviétique de 1964 —, pour 
former des sections indépendantes, dont certaines prirent une tournure 
militaire, voire terroriste. Ce fut le cas du PCP-SL, plus connu sous le nom 
de Sandero Luminoso (le Sentier lumineux), directement inspiré par les 
écrits de José Mariatégui, qui se développa au cours des décennies 1960 et 
1970, pour finalement contrôler toute une partie du territoire péruvien 
entre 1980 et 2000. La contestation des mouvements marxistes facilita 
l’arrivée du général Velasco Alvarado à la présidence du Pérou, qui prit le 
pouvoir par la force le 3 octobre 1968. Autoritaire, nationaliste et 
despotique, Velasco installa un « gouvernement révolutionnaire » jusqu’en 
1975, en refusant l’étiquette marxiste, mais en appliquant les idéaux 
socialistes pensés par Mariatégui. Considéré comme progressiste, il fut ainsi 
soutenu par une bonne part des communistes péruviens, et lança le « Plan 
Inca », qui prévoyait une refonte des institutions, la nationalisation des 
principales industries et banques et une grande réforme agraire. 

Au contraire, l’approche scientifique se fit plus discrète et moins 
vindicative, mais ne perdit toutefois jamais de vue son rôle dans la lutte 
contre les systèmes capitalistes. Celle-ci prit toute son importance par la 
subtilité de son discours et par son influence sur la façon de penser le 
monde andin, et donc les Incas. Elle toucha les milieux intellectuels de 
l’ensemble des pays andins et, à partir des années 1960, elle influença toute 
une génération de chercheurs. La décennie 1970 fut notamment marquée 


par le développement de « l’Archéologie sociale latino-américaine », qui 
n’était autre qu’une application pratique du matérialisme historique de 
Marx et d’Engels, non plus seulement dans l’analyse des événements 
historiques, mais aussi dans la méthode archéologique. Sur le terrain, on 
scrutait alors les traces matérielles de la société de classes, en s’inspirant 
des méthodes de l’archéologue australien Gordon Childe au Proche Orient, 
dans les années 1950, qui intégrait déjà les théories de Marx. Comme le 
faisait l’Indigénisme, l’Archéologie sociale créait des collaborations 
scientifiques inédites dans toute l’ Amérique latine, et fut extrêmement 
prolifique, tant dans l’approche théorique des populations andines que dans 
l'interprétation des faits archéologiques. L’objectif était clair : accorder 
production scientifique et militantisme, c’est-à-dire aller chercher dans la 
science, et en l’occurrence, dans les sociétés du passé, les contre-arguments 
du capitalisme et les moyens d’un changement social (on parlera plus tard 
d’arqueologia comprometida, « archéologie engagée »). 

Au Pérou, l’archéologue Luis Guillermo Lumbreras fut sans doute le plus 
actif dans l’application du matérialisme historique à des contextes andins. 
Lumbreras ne se revendiquait pas ouvertement comme révolutionnaire, 
mais possédait tout le vocabulaire du marxisme classique, ce qui était 
sensible dans ses premières publications, qui eurent un retentissement dans 
toute l’Amérique latine. L’archéologue souhaitait l’établissement d’une 
méthode précise, sans équivoque, qui s’éloignerait des caricatures de la 
société inca réalisées dans les décennies précédentes. Il élimina, par 
exemple, les mots « communisme » et « socialisme », dans toutes les pages 
qu’il consacra aux Incas — ces termes disparurent ensuite de façon générale 
dans les études andines —, bien que le champ lexical soit resté à peu près 
similaire : main-d'œuvre, production, forces productives, exploitation, 
classes, propriété, etc. Appuyé par les mouvements contestataires, puis par 
tous les mouvements se revendiquant du socialisme, Lumbreras se posa 
clairement comme une alternative scientifique et politique à l’archéologie et 
à l’anthropologie traditionnelle des écoles nord-américaines. En instaurant 
une nouvelle façon de penser les contextes archéologiques, qu’il allait 
transmettre à plusieurs générations d’étudiants et de professionnels, il lutta 


efficacement contre l’influence scientifique et économique des États-Unis. 
Toutefois, et comme l’a récemment commenté Henri Tantaleän, Lumbreras 
suivit sans hésitation les théories de Childe, et imposa sans le vouloir une 
vision néo-évolutionniste et quelquefois simpliste de l’histoire andine, qui 
est encore, pour une part, d’actualité. Il employait la nomenclature 
controversée de Childe, comprenant des termes comme « archaïque », 
« formatif », « sauvage », « barbare », et extrapolait, à partir de contextes 
archéologiques, des processus culturels et sociaux (naissance de l’État, de la 
religion, de la ville, etc.) qui étaient déjà critiqués en Europe. Le 
matérialisme historique faillit donc par les faiblesses de son application 
pratique, et explique en partie pourquoi cette méthode d’analyse fut 
largement mise à mal dans les années 1980, jusqu’à être abandonnée. 

La récupération cessa avec la chute économique et idéologique du bloc 
soviétique au début de la décennie 1990. Les idéaux marxistes, diffusés 
pendant plus d’un siècle, s’étaient toutefois insinués de façon silencieuse, 
quoique jamais dissimulée, dans les méthodologies employées par 
l’anthropologie et l’archéologie. Ils s’ajoutaient à la longue liste des 
distorsions des cultures préhispaniques, qui allait de la désinformation des 
gouvernements coloniaux à la construction identitaire du xix° siècle, en 
passant par la renaissance du patrimoine andin et l’expiation des Incas. 
Chacune laissait une abondante littérature, ni caricaturale ni contrefaite, qui 
peuplent à présent les étagères de nos bibliothèques. Elles contribuèrent à 
construire les Incas tels que nous les percevons, des Incas des livres, dont 
on oublie peu à peu le contexte historique qui les a fait naître. 


PARTIE 3 


L’HISTOIRE INCA : DU MYTHE 
À LA SÉMANTIQUE DU RÉCIT 
HISTORIQUE 


L’idée commune que les populations amérindiennes n’avaient pas 
pleinement conscience de leur passé, ou qu’elles ne le formalisaient que de 
façon confuse, semble difficilement tenable aujourd’hui. Nous le savions 
déjà hier, mais l’avons simplement nié. À la lumière des données 
scientifiques récentes, il y avait indubitablement chez les peuples andins 
une profondeur historique abyssale et une continuité culturelle millénaire, 
dont les Incas furent, un temps seulement, les dépositaires. En outre, les 
témoignages récupérés au xvI° siècle auprès des populations autochtones du 
Pérou révélèrent incontestablement la présence d’un discours construit sur 
les origines du monde et de l’humanité, sous la forme de mythes, modèle 
dominant d’enregistrement de l’histoire. Les Espagnols comprirent 
rapidement que la mémoire, c’est-à-dire manifestement la conservation 
d’une histoire, était un sujet essentiel dans le Tahuantinsuyu, et que les 
populations préhispaniques avaient pris soin de développer des systèmes 
pour sauvegarder des récits et s’assurer de leur pérennité. 


Pour autant, la consultation des mythes incas, parfois incomplets, ne nous 
assure pas de comprendre tous les mécanismes de cette histoire différente, 
parfois sensiblement déformée par la grande œuvre de récolte et de mise en 
forme des chroniqueurs espagnols. De région en région, il existait une 
variété presque infinie de mythes locaux dont les détails étaient fluctuants, 
et qui perturbèrent les autorités coloniales, avides de connaître l’histoire de 
l’Amérique pour mieux la contrôler. En vertu de quoi, plusieurs méthodes 
furent adoptées au moment de compiler toutes ces informations. Certains 
récits, recueillis dans des contrées et des langues différentes, quelquefois à 
plusieurs années d’intervalle, furent réunis en un seul ou recomposés dans 
un ordre qui paraissait plus cohérent ; d’autres furent mis en exergue ou 
bien minimisés, en fonction de ce qui semblait le plus à propos. 

Du reste, le développement de l’archéologie et de l’histoire a peu fait 
pour la crédibilité des mythes, qui renvoient de moins en moins à une 
réalité physique. Les sciences sociales les ont relégués, malgré elles, au 
rang de boniments hérités de la Préhistoire, et tout juste en tirons-nous 
quelques morales universelles. Certains archéologues, comme Frank 
Salomon dans les années 1980, ont même enjoint la communauté 
scientifique à ne plus utiliser les chroniques, et donc les mythes, pour 
reconstituer l’histoire inca, et à ne s’attacher qu’aux seuls documents laissés 
par l’administration espagnole. D’autres, comme John Rowe ou plus 
récemment Gary Urton, ont fait de l’histoire préhispanique une notion 
évolutive, représentative de changements sociaux, et séparent l’histoire inca 
en deux périodes. Une première période relatant les origines, qui serait 
entièrement mythique, ou plutôt légendaire, réinventée pour pallier les trous 
de la mémoire collective et légitimer le pouvoir des Incas ; une seconde, à 
partir du règne de l’Inca Pachacutec, qui serait en partie construite sur des 
événements réels. Cette séparation se justifie assez bien dans une 
conception occidentale des événements « historiques ». Au contraire, elle 
devient très approximative dans le mode de pensée amérindien. Elle oppose 
arbitrairement deux morceaux de l’histoire qui pourtant ont été forgés d’une 
seule pièce, et brise du même coup la cohérence et le sens du récit inca. Et 
en l’espèce, tout est affaire de sens, car c’est le cœur et l’identité du mythe 


et de l’histoire préhispanique. Si, en Occident, le « sens de l’histoire » 
semble être devenu l’outil de la propagande et des idéologies les plus 
sordides, il est, dans les Andes, l’élément fondateur et pivot des récits 
mythiques, et se double depuis toujours d’une revendication identitaire et 
territoriale. C’est là le contexte signifiant de ces récits, et la clé de notre 
compréhension de l’histoire inca. 


CHAPITRE 6 


LA PENSÉE MYTHIQUE DANS LES ANDES 


Le MYTHE COMME HISTOIRE ET IDENTITÉ 


« Le mythe est une parole » (R. Barthes [1957], 1993, p. 683). C’est avec 
cette affirmation que Roland Barthes ouvrait, en 1957, Le mythe, 
aujourd’hui, se référant à la définition antique du mythe, du grec muthos, 
une suite de paroles qui ont un sens. Le mythe serait donc d’abord 
l’expression d’un discours ordonné sur un sujet, un objet, ou sur le monde 
de façon générale. Il n’entend ainsi pas expliquer le pourquoi de telle ou 
telle chose, il s’efforce seulement et simplement de la raconter. À défaut 
d’un vocabulaire totalement adapté à la pensée amérindienne, le concept de 
mythe constitue certainement l’expression la plus approchante et la plus 
neutre pour désigner l’histoire préhispanique. Toutefois, il est intéressant de 
noter comment la définition originelle de la langue grecque s’est enrichie au 
fil du temps pour faire de ce terme un synonyme informel de rêve et 
d'invention, phénomène qui n’a évidemment pas été sans conséquence sur 
notre manière d’observer les peuples de l’ Amérique. Dans cette perspective, 
il parut pertinent aux hommes du xvi* siècle d'employer le mot fabula, 


« fable », conjointement à celui de mythe, pour se référer aux discours des 
Amérindiens sur leurs origines et sur l’organisation du monde, renvoyant 
effectivement ces récits à l’état d’histoires inventées. On l’aura deviné, 
l’emploi de ce terme était bien commode pendant toute la période de la 
colonisation, et au-delà, car il participait à contenir les sociétés autochtones 
dans le registre des populations primitives, justifiant à jamais l’ascendant 
moral et culturel occidental. 

Pendant longtemps, le mythe amérindien a été appréhendé 
inconsciemment sur la base de trois notions qu’il convient tout à la fois de 
connaître et de réfuter. La première est l’oralité exclusive, ou l’idée que le 
mythe est avant tout une histoire racontée de génération en génération, 
transmise de bouche-à-oreille dans des versions plus ou moins détaillées, 
élément caractéristique des sociétés dites sans écriture, qui se seraient 
livrées à une méthode artisanale et rudimentaire de conservation de 
l’histoire. Par conséquent, le mythe serait à comprendre comme une 
invention, un récit irréel où se mélangent magie, divinités et personnages 
légendaires, contrecoup d’une déformation progressive de l’histoire 
originelle et des trous de mémoire de la société. Le mythe n’aurait donc pas, 
ou plus, de rapport avec la réalité historique, et ne serait finalement rien 
d’autre qu’une rustine intellectuelle, dans l’attente du développement d’une 
véritable histoire digne de ce nom. Ces deux notions, oralité et invention, 
ont été intrinsèquement liées à la troisième qu’est l’archaïsme présumé des 
populations utilisant la formule mythique pour préserver leur passé. Celle-ci 
fut donnée comme l’outil des premiers temps de l’humanité, lorsque 
l’homme ne savait rien du monde qui l’entourait et ne possédait ni les 
concepts ni le vocabulaire pour décrire ce qu’il pensait ou voyait. L’être 
humain aurait donc inconsciemment placé dans ces récits des peurs, des 
incompréhensions, des croyances et des tabous, comme un « reflet de la 
structure sociale et des rapports sociaux » selon l’expression de Claude 
Lévi-Strauss ([1958], 2008, p. 237), qui s’agaçait d’observer une telle 
postérité à cette approche déterministe qu’il considérait comme des idées 
d’un autre âge. 


Aussi devons-nous, pour éviter toute digression idéologique, revenir à 
l’essentiel du mythe, c’est-à-dire une forme, des mots, des phrases et des 
idées pour raconter une histoire, et à ce que nous en disent les textes 
coloniaux. Le mythe est assurément une histoire paradoxale, car il intègre 
des éléments proprement fabuleux, dont il paraît peu probable qu’ils aient 
pu exister (des demi-dieux, des êtres éternels, des animaux mythiques ou 
des batailles épiques, etc.), dans un récit rationnel, qui peut se dérouler dans 
un monde tout à fait réaliste, habité par des hommes on ne peut plus 
normaux. Il est également une histoire complète et cohérente, qui pourtant 
se découpe en épisodes plus ou moins importants, pouvant évoluer, se 
mélanger et parfois s’interchanger. Il est en somme une histoire qui a fait 
l’objet, dans une société et une époque précise, d’une mise en forme 
logique et parfaitement consciente, qui lui permet d’être raconté. Le 
considérer comme relevant entièrement du mensonge, ou quelquefois de la 
manipulation, résulte donc d’une vision simpliste et grossière. Le mythe est 
un récit structuré et porteur d’une signification. Il en va de même pour 
l’oralité exclusive, qui ferait des mythes une histoire balbutiante. C’est 
oublier les systèmes très complexes qui accompagnaient la mémorisation et 
la narration des mythes, et dont nous avons certaines traces dans le 
Tahuantinsuyu. La société inca disposait, par exemple, d’un ensemble 
d'individus (on parle de plusieurs centaines) spécifiquement formés pour 
apprendre et conter les récits mythiques, des « spécialistes de la mémoire » 
comme les nomme Thérèse Bouysses-Cassagne, dont l’importance était 
cruciale dans la gestion de l’État. Cieza de Leôn rapporte comment l’Inca 
faisait convoquer, au début de son règne, « trois ou quatre » vieux Indiens 
disposant d’une grande mémoire, qui rédigeraient et apprendraient la 
biographie du souverain, pour la raconter aux générations suivantes. 

Comprenons ainsi que, dans l’ Amérique préhispanique, le mythe ne se 
posait pas comme un semblant d’histoire, mais comme l’histoire elle-même. 
Il était l’enveloppe discursive dans laquelle s’insérait tout ce que nous 
nommons divinités, héros, croyances et superstitions. Bien sûr, le mythe 
éclairait fondamentalement le passé, mais en tant qu’il racontait 
l’organisation du monde, il conditionnait également le présent et l’avenir et 


devenait un récit à la fois temporel et atemporel. Il n’avait donc ni besoin 
d’une échelle de temps pour se raconter, ni de décor totalement réaliste pour 
asseoir sa crédibilité. Il donnait à voir, à lire ou à entendre ce qui était 
nécessaire, c’est-à-dire un ensemble de détails comme des noms, des lieux, 
des directions, des couleurs, un âge, un nombre d’années, etc., qui tous 
possédaient une signification dans la pensée amérindienne. Ces derniers 
trahissaient évidemment la structure du récit, et explicitaient des règles de 
fonctionnement du cosmos, des interdits, ou encore des associations 
symboliques d’idées ou de concepts, qui guidaient, parfois de façon 
inconsciente, l’organisation de toute la société. Car le mythe possédait 
également une dimension physique, il se racontait et se vivait au cours des 
cérémonies et rituels qui rythmaient l’année préhispanique, au cours 
desquels on dansait, on chantait et l’on jouait les mythes (costumes, 
masques, instruments, offrandes, etc.). En définitive, la forme autant que la 
structure interne des mythes donnaient un sens au monde — entendu que la 
définition de monde peut varier d’une société à l’autre —, et peuvent se 
schématiser comme une ligne directrice sous-jacente au récit, qui depuis 
l’origine doit se perpétuer dans le présent et dans l’avenir. 

De ce nouveau point de vue, il est facile de saisir que le mythe 
préhispanique, comme histoire orientée, ne pouvait enregistrer 
d'événements ou de personnages contraires à cette ligne, sinon en les 
mettant en exergue comme la parfaite chose à ne pas faire, ou à ne pas être, 
et qui aurait forcément des conséquences négatives. En cela, le seul 
problème de la véracité historique des mythes, thématique récurrente dans 
bon nombre de documentaires télévisés, semble manquer de pertinence 
pour la compréhension de l’histoire inca. Si le processus de formation des 
mythes constitue, en soi, une question légitime, il n’est pas en jeu ici, car la 
pensée mythique n’est pas véritablement une réflexion sur le passé, et 
relève bien plus d’une acceptation d’un état de fait qui a toujours été. 
Comme le résume assez bien le philosophe Michel Guérin : « Le mythe ne 
serait, stricto sensu, qu’une fable s’il ne doublait son récit (paradigmatique) 
d’une exhortation, au moins implicite, à faire-comme, à refaire et à faire- 
ensemble. Croire au mythe ne signifie donc pas tenir pour vraies des 


représentations, mais s’inscrire pragmatiquement dans le moule qu’il 
propose. Croire au mythe, c’est le répéter. Si l’enjeu du mythe est l’origine 
(ou la genèse), son fonctionnement est la répétition. » (Guérin, 2007, p. 97- 
98). 

Indépendamment de leurs structures internes, on pourra constater que les 
mythes andins font également apparaître, à de multiples reprises, des 
éléments géographiques et culturels bien identifiables dans l’espace et dans 
le temps ( divinités locales, montagne, rivière, lac, pierre, ruines, etc.). Dans 
les Andes, chaque élément du paysage, qu’il soit naturel ou construit, était 
potentiellement une partie du mythe. Ces derniers étaient alors intégrés au 
récit historique et considérés comme jouant un rôle dans la cosmogonie, 
processus exprimé par l’application du nom huaca, qui pouvait désigner 
indistinctement une montagne, une rivière, un monolithe, un bâtiment ou 
une statue. Bien sûr, la signification et le rôle de ces éléments sont le plus 
souvent difficiles à définir, d’autant que les récits peuvent se déformer, se 
mélanger, se redécouper ou se modifier au cours du temps. Chaque huaca 
possédait une histoire propre qui, en surface, n’avait pas forcément de 
rapport direct avec celles des huaca voisines. Néanmoins, nous pouvons 
affirmer sans trop d’allégations que ces informations soigneusement 
insérées dans le récit mythique participaient d’une revendication identitaire. 
En se référant à un ancêtre mythique, à une huaca, ou en rendant un culte à 
une divinité plus locale, les sociétés amérindiennes s’autodéfinissaient 
comme entité ethnique, politique ou culturelle à part entière, à la fois pour 
elle-même, mais aussi pour les populations environnantes. Les montagnes 
huaca étaient, par exemple, particulièrement empreintes de mythes, car 
elles étaient la demeure des Apus (en langue quechua), ancêtres créateurs et 
parfois tutélaires, auxquels on faisait des offrandes régulières, et qui 
pouvaient influer de manière concrète sur la vie locale. De nos jours, sur les 
hauts plateaux boliviens, dans la région de Charcas, certaines communautés 
orientent encore traditionnellement leurs habitations vers la montagne apu, 
racontant leur origine, mais aussi leur identité. De là une revendication 
territoriale indéniable, car l’intégration d’un lieu, d’un élément 
géographique particulier ou d’une huaca dans un récit mythique relevait, au 


moins en partie, d’une appropriation de l’espace, qui appartenait dès lors 
symboliquement à une société donnée. Les mythes incas, et ainsi que nous 
allons l’expliquer, exaltaient notamment les régions de Cuzco et du lac 
Titicaca comme des lieux d’origine, et mentionnaient un certain nombre de 
toponymes et de huaca, qui ancraient explicitement le pouvoir des Incas 
dans une réalité historique et géographique, comme une exposition de leur 
identité. 

Le mythe et la pensée mythique se définissent donc comme une 
conception de l’histoire tout à fait distincte de celle de l’Occident de ces 
derniers siècles, et ne doivent pas être perçus comme une façon primitive ou 
imprécise d’écrire le passé. Ils conditionnaient profondément et sur le long 
terme l’organisation et l’identité des populations préhispaniques, et se 
poursuivent aujourd’hui dans certaines régions des Andes où les mythes 
sont toujours racontés. Cette pensée nous paraît évidemment lointaine, 
abstraite et difficile à pénétrer. Et pourtant, combien sont les images 
d’Épinal, construites pour la plupart au xix° siècle, ne renvoyant à aucune 
réalité tangible, qui jalonnent encore l’histoire de France ? Que penser du 
grand et robuste Vercingétorix unifiant les Gaules derrière sa longue 
moustache ? Que dire de Sainte Jeanne d’Arc, syncrétisme de la résistance 
et du patriotisme, ou de Charlemagne, inventeur de l’école ? Qu'ils sont ni 
plus ni moins que des mythes modernes dans lesquels l’identité française 
puise ses symboles, des bouts d’histoire réécrite savamment sélectionnés 
pour constituer et ordonner le roman national. 

Tout ceci nous laisse imaginer le choc culturel qu’a été celui des 
populations andines lorsqu'elles durent remettre en cause toute une 
conception du passé, en vigueur depuis des millénaires, pour adopter 
l’histoire linéaire et événementielle imposée par l’Occident. Il leur fallut 
apprendre le castillan et le latin, réapprendre leurs propres langues comme 
le quechua, l’aymara ou le puquina, alphabétisés et normalisés par les 
instances catholiques (en écorchant et déformant, on s’en doutera, beaucoup 
de mots), et parfois oublier leurs dialectes d’origine. Il leur fallut également 
intégrer le calendrier grégorien et mémoriser de nouveaux mythes, ceux des 
prières et de la Bible. Dans ce processus se perdait évidemment une partie 


de l’histoire et des identités préhispaniques, qui étaient simultanément 
sauvegardées dans les archives espagnoles et systématiquement discréditées 
par la société coloniale. Il y avait là une perte de repères dramatique, une 
déstabilisation viscérale et durable des populations amérindiennes, dont 
elles ne se sont, quoi qu’on en dise, pas encore totalement remises. 


Myrues LOCAUX ET IDENTITÉS RÉGIONALES 


Le monde inca était, sur plusieurs aspects, loin de l’unité politique qu’on 
lui a quelquefois prêtée. Au xvi' siècle, et outre les dissensions constatées 
par les conquistadores, il subsistait dans le Tahuantinsuyu des identités 
culturelles locales, plus ou moins affirmées, dont les mythes se faisaient 
largement l’écho. Les chroniqueurs espagnols ne purent manquer de 
remarquer cette multiplicité, qui se manifestait par l’existence de centaines 
de huaca (dont on établissait des listes), de costumes et de traditions 
diverses, qui allaient conjointement avec un certain nombre de récits 
régionaux. Ces derniers témoignaient de la préexistence d’autres histoires 
antérieures au développement de l’État inca, et laissent supposer de la façon 
dont les souverains de Cuzco construisirent leur identité, avant d’étendre 
leur territoire. Certains de ces mythes locaux possédaient d’ailleurs des 
structures assez similaires, ce qui était évident sur une bonne part des hauts 
plateaux andins. Ces ressemblances étaient peut-être les marques de 
relations anciennes que nous saisissons encore mal. Les mythes étaient, 
néanmoins, le fruit d’une construction originale, et il ne fait aucun doute 
que plusieurs d’entre eux, mettant en scène des lieux et des personnages 
divergents, firent l’objet d’une réécriture partielle visant à les intégrer, tant 
bien que mal, dans le giron de l’histoire inca. Ces modifications, parfois 
abruptes, et souvent superficielles — car elles ne changeaient pas la structure 
des récits —, étaient en quelques endroits particulièrement flagrantes : les 
noms étaient traduits ou changés, et l’on ajoutait des relations ou un 
morceau de généalogie, pour raccrocher un personnage ou un événement 


aux récits incas. Par extension, l’élaboration des mythes pouvait être 
utilisée pour rendre compte de relations diplomatiques avec d’autres entités 
politiques (conflit, alliance, conquête ou soumission), qui étaient alors 
fixées définitivement dans l’histoire. 

Aussi, il importe de présenter préalablement quelques-unes de ces 
histoires locales et, à certains égards, « périphériques », qui décrivent un 
monde culturellement bien plus subtil et complexe qu’il n’y paraît. Ces 
récits nous aident à ne plus comprendre l’histoire du Tahuantinsuyu 
seulement comme la dernière partie de l’histoire préhispanique des Andes, 
mais comme une histoire parmi des dizaines d’autres, qui a dû littéralement 
se battre, pour s’imposer comme une référence dans toutes les terres 
acquises au pouvoir inca. 


Pachacamac : ordonnateur de l’espace-temps 


Le sanctuaire de Pachacamac, situé sur la côte centrale du Pérou, 
aujourd’hui à seulement quelques kilomètres au sud de Lima, était un des 
lieux les plus courus des Andes centrales. Construit bien avant l’époque 
inca, il accueillait régulièrement des populations de tout le Pérou. Là-bas, 
disait-on, vivait le dieu Pachacamac, que tout le monde considérait être le 
« créateur de toute chose ». En échange d’offrandes, il s’entretenait avec les 
hommes, et répondait à leurs questions, suivant une vieille tradition 
oraculaire très répandue dans le monde andin. Les conquistadores eurent 
très tôt connaissance de la divinité, et de son rayonnement. Il en fut 
question dès la fin du mois de décembre 1532, alors que Francisco Pizarro 
venait de capturer Atahualpa à Cajamarca. L’Inca prisonnier, qui n’est pas 
avare de paroles sur les richesses de son État, prétendit que sur la route vers 
la capitale, Cuzco, il existait un temple nommé Pachacamac, dont le 
sanctuaire était rempli d’or et d’argent. Galvanisée par la fabuleuse rançon 
promise par le souverain, la curiosité de Pizarro fut piquée au vif. Il décida 
d’envoyer une petite équipée en mission d’exploration, quelque vingt-cinq 
hommes à cheval menés par son frère, Hernando. La recommandation 


d’Atahualpa était une ruse pour gagner un peu de temps. Le chemin vers le 
sanctuaire, qui redescendait sur le littoral pacifique, rallongea le voyage de 
plusieurs centaines de kilomètres. Miguel de Estete, secrétaire exceptionnel 
de cette expédition, en rapporta un récit poignant. 

Plus tard, Pachacamac fut mentionné dans les chroniques espagnoles 
comme un incontournable de la culture andine, et l’objet de plusieurs 
mythes. Agustin de Zaräte le fit fils du Soleil et de la Lune, créateur de 
l’humanité telle que nous la connaissons, à qui il enseigna notamment 
l’agriculture et la pêche. Pachacamac était une divinité invisible, qui ne 
voulait pas qu’on le vît dit Garcilaso de la Vega, mais qui avait tout de 
même son idole (une statue anthropomorphe à son effigie), et que l’on 
pouvait quelquefois représenter sous la forme d’un renard. On donnait à 
Pachacamac plusieurs enfants, qui étaient autant de huaca disséminées dans 
les vallées environnantes. Prestigieux et puissant, capable de provoquer des 
tremblements de terre, les Incas n’avaient pas voulu outrager la divinité en 
détruisant son lieu de résidence. Ils avaient conquis la vallée et remodelé le 
site à leur convenance pour l’intégrer à leur cosmologie. On avait d’abord 
fait construire des temples dans l’enceinte du sanctuaire, puis traduit le nom 
originel de la divinité, Yshma, pour le transformer en Pachacamac. Depuis, 
les souverains incas venaient spécialement le visiter pour le questionner sur 
différents sujets d’importance. 

On compte de nombreuses traductions, parfois un peu rêvées, du nom 
Pachacamac, qui serait tour à tour le « créateur du monde », le « faiseur de 
toute chose », « celui qui fait trembler la terre », ou qui « porte le monde sur 
ses épaules ». Nous pouvons ici nous en tenir à une version plus littérale et 
probablement plus juste du statut de ce personnage, qui serait « celui qui 
ordonne l’espace-temps » ou « celui qui anime l’espace-temps ». Le mot 
quechua pacha reste difficilement traduisible dans les langues romanes et 
germaniques, Car sa signification est multiple. Il nommait substantiellement, 
et de concert, la terre (le sol), l’espace et le temps. De son côté, le terme 
kamak désignait celui qui anime, qui ordonne. En quechua, kamak était bien 
plus qu’un mot, il était originellement « l’essence divine » et son 
mouvement, c’est-à-dire la capacité des dieux à communiquer cette essence 


à quelque chose ou quelqu’un. Pachacamac avait le pouvoir d’animer et 
d’ordonner l’espace et le temps, et c’est vraisemblablement en vertu de 
cette caractéristique qu’on lui attribuait l’origine des séismes. Ce n’est donc 
pas seulement un temple, mais tout un environnement mythique que 
découvrirent Hernando Pizarro et ses compagnons à la mi-janvier 1533, que 
l’on ne saurait mieux apprécier qu’avec les mots de Miguel de Estete : 


« Finalement, une fois qu’ils essayèrent de traverser [le pont] avec les 
chevaux, et bien qu’ils s’y refusèrent au début, il semble que la peur les 
fit gagner en patience ; et ainsi, l’un derrière l’autre, tous traversèrent, et 
dans le passage du premier pont, il n’y eut aucun malheur. Nous 
poursuivimes notre voyage, traversant pueblos, provinces et montagnes, 
sur de très bons chemins ; vingt jours au bout desquels nous arrivions, 
avec beaucoup de labeur et de fatigue, à ce pueblo de Pachacama, où se 
trouvait l’idole tant renommée du même nom. La veille de notre arrivée, 
dans un pueblo de bord de mer, il nous arriva une chose bien 
surprenante : la terre se mit à trembler de façon très intense et les 
Indiens que nous emmenions, qui accoururent vers nous, fuyèrent, 
affirmant que Pachacama se fâchait parce que nous allions là-bas, et que 
nous allions tous être détruits. Arrivés au pueblo, nous marchâmes droit 
vers le temple [mezquita], lequel était une grande place et une chose 
digne d’être vue, dont deux portiers gardaient la première porte et 
auxquels nous demandâmes qu’ils nous laissassent monter, car nous 
souhaitions voir Pachacama. Ceux-ci répondirent que le voir, personne 
ne le pouvait, mais que si nous voulions quelque chose, nous pouvions en 
faire part au prêtre [sacerdote] qui le lui dirait. Hernando Pizarro leur 
parla et déclara que, dans tous les cas, il devait monter le voir, car lui et 
ses compagnons espagnols venaient de très loin pour le rencontrer. Et, 
contre leur volonté, et avec réticence, ils nous accompagnèrent à travers 
de nombreuses portes, jusqu’à parvenir au sommet du temple, lequel 
était entouré de trois ou quatre murs aveugles, à la façon d’un escargot. 
Ainsi parvenait-on jusqu’à lui, ce qui était certainement plus approprié 


pour une solide forteresse que pour un temple du démon. Au sommet se 
trouvait un petit patio devant le caveau ou la grotte de l’idole, fait de 
branches, comme des poteaux, le tout garni de feuilles d’or et d’argent ; 
et sur le toit se trouvaient certains textiles, à la manière de tapis, pour 
protéger du soleil. Ainsi sont toutes les maisons de cette région, car 
comme il ne pleut pas, ils n’utilisent pas d’autre couverture. Au fond du 
patio se trouvait une porte qui restait habituellement fermée, et aucun 
d’eux n’osa l’ouvrir. Cette porte était couverte de diverses choses : du 
corail, de la turquoise et du cristal, et encore d’autres choses. 
Finalement, une fois ouverte, nous tinmes pour certain de ce qu’il y avait 
à l’intérieur, bien semblable à la demeure du diable, qui toujours réside 
dans les lieux sales. En ouvrant grand la porte et en rentrant, à peine un 
seul homme pouvait y tenir, et c'était un lieu très obscur avec une odeur 
peu agréable. En voyant cela, ils apportèrent des torches, et ainsi nous 
rentrâmes dans une grotte toute petite, rustique et sans aucun ornement, 
au milieu de laquelle se trouvait un bâton, planté dans la terre, avec une 
figure d’homme au sommet, mal sculpté et mal formé ; et au pied et tout 
autour de lui se trouvaient de nombreux objets d’or et d’argent, offerts 
depuis très longtemps et à moitié enterrés. En voyant la saleté et la farce 
de l’idole, nous sortîmes du temple pour demander pourquoi ils 
donnaient tant d’attention à une chose si sale et maladroite comme nous 
l’avions vue. Les Indiens, très surpris de notre audace, revenaient auprès 
de leur dieu, et disaient que c'était Pachacama, qui les guérissait de 
leurs maladies. Et de ce que nous entendîmes, le démon apparaissait aux 
prêtres dans cette grotte et parlait avec eux, et ils entraient avec les 
offrandes et les demandes de ceux qui venaient en pèlerinage, et tout le 
royaume d’Atahualpa venait ici, comme les Maures et les Turcs vont à 
La Mecque. Voyant la saleté et l’aveuglement dont faisaient preuve ces 
gens, et réunissant les principaux Indiens de ce pueblo pour leur faire 
comprendre, on ouvrit et démolit, en présence de tous, cette grotte, dans 
laquelle peu de gens avaient pu entrer ; et comme ils voyaient notre 
détermination et que nous leur disions à quel point tout cela n’était que 
tromperie, eux-mêmes s’éloignèrent de lui. Et ainsi, avec beaucoup de 


solennité, nous disposâmes une grande croix au sommet de ce lieu que le 
démon affectionnait tant. Une fois fait, nous nous installâmes dans le 
village en contrebas, dans lequel nous restâmes une trentaine de jours, 
durant lesquels nous cherchions dans toutes ces maisons et entrepôts où 
ils gardaient l’or et l’argent, qu’ils tenaient cachés, et dont nous 
emportâmes peu, sinon ce qu’ils ne voulurent pas emmener. » (Miguel de 
Estete, [1535], 1918, fol. 9 ; traduction de l’auteur) 


Cette version condensée d’un premier récit publié en 1534, dans la 
chronique de Francisco de Jeréz, donne toute la mesure de la splendeur et 
de l’importance de Pachacamac dans la cosmologie andine du xvr° siècle, et 
de la dévotion dont il était l’origine. Loin d’être une figure abstraite dans un 
récit, il intervenait physiquement dans le monde des hommes, dispensait sa 
sagesse, influençait leurs destins, et a fortiori, celui des Incas. Le séjour 
d’Hernando Pizarro marqua toutefois le dernier souffle de Pachacamac sur 
le Pérou préhispanique. Après avoir détruit la grotte contenant l’effigie de la 
divinité, Hernando fit briser toutes les idoles dans le pueblo et le sanctuaire, 
qui fut progressivement abandonné, laissé au désert et recouvert par les 
sables. 


Le manuscrit de Huarochiri : scandale dans les Andes centrales 


À l’été 1607, Francisco de Âvila, prêtre jésuite originaire de Cuzco, alors 
curé de la petite paroisse de San Damiän, dans la région de Huarochiri, 
apprend avec stupeur que ses fidèles, pourtant officiellement catholiques, 
pratiquent encore leurs anciens rites préhispaniques. Pire encore, ils se 
servent des fêtes religieuses chrétiennes, et notamment de la fête de 
l’Assomption, pour célébrer leurs divinités locales, Pariacaca et 
Chaupiñamca. Âvila est horrifié. Depuis la mandature de Francisco de 
Toledo, et le troisième Concile de Lima, entre 1582 et 1583, qui avait été le 
cadre de nombreuses réflexions sur la manière de convertir durablement les 
Amérindiens, l’Église croyait avoir trouvé les bonnes méthodes et les bons 


mots pour éliminer ce qu’elle nommait « l’idolâtrie ». En complément des 
réformes tolédanes et de l’installation de l’inquisition, on avait établi un 
ensemble de textes, le Confesionario para curas de Indios, rédigé en 
quechua, aymara et espagnol, qui comprenait des outils pédagogiques 
adaptés, pour aider les prêtres, sur le terrain, à l’évangélisation. Preuve était 
faite que tout cela avait été en grande partie inutile, et lorsque le prêtre de 
San Damiän, à l’occasion d’un sermon, fait part de ses informations à sa 
paroisse, sur un ton moralisateur, les Indiens s’offusquent de cette réaction 
violente et refusent d’abandonner leurs cultes. D’ailleurs, en unique 
réponse, Âvila obtient un mois plus tard une assignation en justice. Ses 
fidèles le dénoncent pour extorsion de fonds, manquement à ses activités de 
prêtre, et entorse à la morale. Ses accusations sont probablement fondées, 
mais il en sera finalement blanchi après que la plupart des délateurs se sont 
rétractés. 

Le prêtre, menacé dans son statut, ne veut toutefois pas en rester là. Il 
met peu de temps à riposter. Il crée d’abord un climat extrêmement tendu 
avec ses paroissiens, en interrogeant, en menaçant, en manipulant 
l’information, pour les forcer à avouer leurs pratiques jugées démoniaques. 
En outre, et puisque ces Indiens ne souhaitent pas délaisser leurs coutumes 
et utilisent la voie judiciaire, il souhaite les dénoncer en bonne et due forme 
à sa hiérarchie. Il contacte rapidement le recteur de la Compagnie de Jésus à 
Lima, Pedro Alvaréz de Paz, qui lui envoie deux prêtres pour l’aider dans sa 
tâche, et s’assure ensuite les services de plusieurs Indiens christianisés. 
Avec eux, Francisco de Âvila compte former une équipe spéciale 
« d’extirpateurs d’idolâtrie », automissionnée pour dénicher et traquer les 
rituels préhispaniques (l’extirpation d’idolâtrie n’était toutefois pas une 
pratique nouvelle, et certains prêtres s’étaient déjà spécialisé dans ce 
domaine dès les années 1580). Dans toute la région de Huarochiri, et 
pendant plusieurs mois, Francisco de Âvila s’enquiert des cérémonies 
pratiquées, et des récits mythiques locaux, prenant note de tous les détails, 
de tous les noms et toponymes, et regroupant une documentation telle que 
l’idolätrie devient incontestable. En arrivant à Lima, Avila présente ses 
preuves, nombreuses et inquiétantes, à l’archevêché réuni en conseil en la 


cathédrale. À dire vrai, Âvila ne découvre absolument rien. À l’époque, et 
bien que non officielle, la pratique des anciennes coutumes préhispaniques 
n’est un secret pour personne, et est encore monnaie courante dans la 
plupart des régions des Andes. Mais, devant tant d’évidences — Avila 
dénonce au passage plusieurs prêtres pour leur laxisme —, l’Église ne peut 
fermer les yeux, et décide immédiatement d’agir. On organise un grand 
autodafé dans lequel brûlent de nombreuses idoles préhispaniques, et l’on 
nomme expressément Francisco de Âvila « juge et visiteur spécial pour les 
idolâtries », chargé de visiter les paroisses, de punir les activités païennes, 
et d’instruire les prêtres sur la question des rites indigènes. C’est le rôle de 
sa vie, celui qu’il endossera jusqu’à sa mort en 1647. Ce coup de théâtre 
dans le développement du catholicisme au Pérou n’est en fait qu’un point 
de départ qui annonce les grandes campagnes d’extirpation qui vont se 
poursuivre tout au long du xvii* siècle dans toutes les régions andines. Elles 
seront la cause de la destruction brutale d’une grande partie du patrimoine 
amérindien. Voici, en quelques mots, comment Huarochiri devint à la fois le 
symbole du dévoiement des Indiens et un pourvoyeur de mythes pour les 
anthropologues du futur. 

De toutes ces récoltes d’information, il nous est parvenu un manuscrit 
spécifiquement dédié aux mythes, conservé à la bibliothèque royale de 
Madrid, et qui ne rend certainement pas compte du scandale qui entoura sa 
rédaction. Francisco de Âvila n’en fut vraisemblablement pas l’auteur, du 
moins pas directement. Il fut originellement rédigé en quechua, 
probablement par un assistant indigène, et fit l’objet d’une présentation 
soigneuse, avec une division en épisodes et en chapitres. Ce recueil 
constitue le plus gros ensemble préhispanique connu de récits mythiques 
andins, et est sans doute l’un des exemples les plus représentatifs du 
fonctionnement de la parole mythique. Les récits qu’il contient traitent de 
nombreux sujets, et font apparaître toute une galerie de personnages, tant 
humains que surnaturels, dans un tissu de relations complexes qu’il serait 
difficile de résumer ici. En quelques pages, on nous raconte, pour ainsi dire, 
tout : les origines, les huaca, les paysages, les animaux, la société, les 
offrandes et les rituels qui constituent la vie locale. Il semble, de surcroît, 


que le manuscrit ait fait l’objet de modifications en cours d’écriture. On a 
ajouté des noms et des toponymes manquants et l’on a adjoint des 
morceaux de mythes oubliés par l’écrivain ou récupérés a posteriori (le 
début et la fin d’un mythe peuvent donc être séparés de plusieurs chapitres). 

La trame essentielle de ces histoires demeure néanmoins assez nette, et se 
compose, pour une part importante, de l’histoire de la naissance et des 
actions de Pariacaca, huaca et divinité locale, qui dut imposer et organiser 
son culte dans la région de Huarorchiri. Pariacaca, né sur une montagne, de 
cinq œufs, était à la fois un homme et cinq frères. Puissant, mais bon et 
tempéré, il savait enseigner aux hommes comment cultiver, creuser des 
canaux, et ne mangeait pas les hommes. Maîtrisant l’eau et la pluie, il était 
le contraire de la huaca Huallallo Carhuincho, qui maniait le feu, et que les 
populations locales vénéraient depuis l’origine des temps. Huallallo était 
colérique et cruel, et se nourrissait régulièrement d’êtres humains et 
d'enfants qu’on lui offrait en sacrifice. Alors, Pariacaca partit combattre 
Huallallo Carhuincho, et au terme d’une lutte épique, que nous laissons 
apprécier, Huallallo fut chassé de ses terres : 


« Alors, Pariacaca commença à se battre contre Huallallo 
Carhuincho. Voici comme cela se passa. Transformé en pluie, Pariacaca, 
qui était cinq hommes, l’assaillit de cinq endroits différents. Cette pluie 
était rouge et jaune. Puis, transformé en foudre, il tomba de cinq endroits 
différents. Depuis tôt le matin jusqu’au coucher du soleil, Huallallo 
Carhuincho, prenant la forme d’un feu gigantesque, brûla sans se laisser 
éteindre ; ses flammes atteignaient presque le ciel. Alors toute l’eau qui 
provenait de la pluie de Pariacaca descendit vers la mer. Pour 
l’empêcher d’y entrer, l’un des Pariacaca fit s’écrouler une montagne sur 
son passage pour créer un barrage. C’est ainsi que se forma le lac 
appelé aujourd’hui Mullococha. Quand l’eau eut rempli le lac, elle 
recouvrit presque entièrement le feu. Pariacaca continuait sans trêve à 
l’assaillir de sa foudre. Alors Huallallo Carhuincho s’enfuit vers le pays 
des Anti. Un fils de Pariacaca le poursuivit. Il demeure encore à l’entrée 


des Anti pour l’empêcher de revenir. Son nom est Pariacarco. » (Mythes 
et traditions de Huarochiri, 1995, p. 71-73 ; traduction de Gerald Taylor) 


Le combat de Pariacaca, récupéré plusieurs décennies après la conquête 
espagnole, illustre encore assez bien la construction du récit mythique dans 
les Andes. Cet épisode éclaire évidemment les temps très anciens, mais se 
développe dans une géographie beaucoup plus contemporaine et très précise 
(montagne, lac, rocher, etc.) pour spécifier le territoire et la population dont 
il est question. Il fourmille également de détails symboliques parfois 
récurrents, comme le nombre cinq, qui apparaît dans la plupart des épisodes 
(cinq jours, cinq œufs, cinq personnes, cinq mondes, etc.), ou les 
oppositions duelles (la côte pacifique contre la montagne, l’eau contre le 
feu, le haut et le bas, l’homme et la femme, etc.). L’ensemble de ces 
éléments forge une identité, qui devait transparaître tout au long des rituels 
pratiqués par les habitants de Huarochiri. Enfin, en arrière-plan, il est 
intéressant de constater que les Incas se sont immiscés de façon évidente 
dans le récit mythique, et donc dans l’histoire locale. De façon anecdotique, 
il est plusieurs fois question de l’Inca lui-même, de son pouvoir et de ses 
révérences à Pariacaca. Plus encore, les indigènes font figurer plusieurs 
personnages primordiaux, considérés comme plus puissants et plus 
importants que toutes les huaca déjà mentionnées. On trouve d’abord 
Pachacamac, « celui qui fait trembler la terre » lorsqu'il se fâche, à qui l’on 
fait des offrandes régulières pour s’assurer qu’il fasse venir l’eau dans les 
vallées désertiques de la côte, et que l’Inca vient régulièrement visiter lors 
de ses campagnes militaires. Puis, plusieurs chapitres sont consacrés à 
Cuniraya Viracocha, « divinité créatrice » des hommes, des animaux, des 
plantes et de la plupart des choses sur la terre, et qui, comme nous le 
verrons plus loin, n’est autre qu’un des personnages principaux et 
fondamentaux des mythes ïincas. Bien sûr, il demeure difficile de 
comprendre comment et à quelle époque ces personnages ont été insérés 
dans le récit. Ils apparaissent très clairement comme des figures exogènes, 
qui perturbent le fil de l’histoire. L’auteur du manuscrit ne semble pas 


pouvoir placer Cuniraya Viracocha dans la chronologie relative des 
mythes : était-il là avant Huallallo Carhuincho ? Avant Pariacaca ? Est-il 
apparu après ? Pas moyen de conclure. Encore une fois, l’histoire inca a 
tissé sa toile sans éliminer les histoires antérieures. Le Tahuantinsuyu 
imposa son identité comme hiérarchiquement supérieure, et laissa son 
empreinte indélébile dans la mosaïque des identités locales. 


Les « royaumes » perdus de la côte nord du Pérou 


On trouve, au sein de la documentation coloniale, un certain nombre de 
récits en provenance de la côte nord du Pérou, région culturellement et 
économiquement très dynamique, qui nous a laissé en héritage un 
patrimoine archéologique parmi les plus prestigieux de l’ Amérique du Sud. 
En effet, avant que ces territoires ne fussent conquis par les Incas, les 
populations de la côte nord avaient déjà connu au moins deux périodes 
florissantes qui leur avaient permis d’affirmer une forte identité culturelle. 
Entre le 11° siècle av. J.-C. et le vI° siècle de notre ère, les vallées côtières 
avaient d’abord été le théâtre de sociétés originales, mais pas moins 
andines, connues aujourd’hui sous le nom de Mochica. Ce nom moderne fut 
donné en référence à la vallée de Moche, où se trouvent encore beaucoup de 
vestiges de cette période. Les sociétés dites mochica avaient un aspect 
politique et militaire très marqué, mais ne semblent pas avoir constitué une 
entité territoriale commune, engendrant probablement une géopolitique 
délicate quant à la possession de l’espace. Au début du xx° siècle, elles 
acquirent une renommée mondiale au travers de leur production céramique 
et métallurgique, et de leur architecture monumentale de brique en terre 
crue, caractéristique des zones désertiques du nord du Pérou. Quelque trois 
cents ans plus tard, aux alentours du x° siècle, cette originalité culturelle 
avait trouvé un second souffle en prenant une tournure monarchique, 
centrée autour de la vallée de Moche. Il s’y développa alors une ville de 
grande envergure, Chan-Chan (en marge de la ville moderne de Trujillo), 
couvrant au moins vingt-cinq kilomètres carrés, dont l’économie fut 


extrêmement prospère, avant d’être finalement gagnée par les armées incas, 
à la fin du xv* siècle. Cette période, dite Chimü, nous est essentiellement 
connue à partir du souvenir de cette conquête difficile. Garcilaso de la Vega 
consigne notamment le récit d’une guerre sanglante opposant l’Inca Tupa 
Inca Yupanqui à l’orgueilleux seigneur Chimocapac, qui aurait contrôlé 
plusieurs vallées côtières depuis sa capitale. 

C’est donc en négatif que nous connaissons une partie de l’histoire de ces 
« royaumes » du Nord, intégrés au Tahuantinsuyu, mais dont les habitants 
conservèrent toujours une réputation de rebelles dans l’âme. Cette 
pugnacité perpétuelle fut probablement une raison supplémentaire de 
conserver des mythes locaux, qui étaient encore enracinés dans les 
mentalités indigènes au début du xvir° siècle. En 1638, le frère augustin 
Antonio de la Calancha, créole originaire de Chuquisaca, dans les Andes 
boliviennes, et qui fréquenta le monastère de Trujillo, intégra dans sa 
Cordnica moralizada, plusieurs morceaux épars des légendes chimü : la 
naissance de l’humanité par quatre étoiles, l’adoration de la Lune, plus 
puissante que le Soleil, et les caprices de la mer, qui ne donne du poisson 
qu’en échange d’offrandes. En 1936, l’historien péruvien Rubén Vargas 
Ugarte exhuma également du fond de la bibliothèque nationale de Lima un 
manuscrit contemporain, comptant brièvement, mais de façon plus 
cohérente, les origines mythiques des peuples de la vallée de Moche : 


« [manquant] en ce lieu il demeura le temps d’une année, usant 
[manquant] des dites cérémonies et de la communication qu’il eut avec 
[manquant] Indiens qu’il assujettit en apprenant leur langue, lesquels lui 
obéissaient et lui donnaient leurs filles. C’est de là qu’il prit le nom de 
Chimo capac. 

Nul ne sait d’où vint ce [manquant], sinon que l’on dit qu’un grand 
seigneur [manquant] l’avait envoyé gouverner cette terre [manquant] 
depuis l’autre partie de la mer. Toutefois, les poudres jaunes qu’il 
utilisait dans ses cérémonies et les pagnes de coton avec lesquels il 
cachait ses parties honteuses sont très utilisées en cette terre, et il 


employait les mêmes embarcations de jonc que sur les côtes de Payta et 
Tumbes, à partir de quoi, on peut présumer qu’il ne venait pas d’un 
endroit très éloigné. 

Ce Tacaynamo [premier nom de Chimo Capac] eut un fils qui 
s’appelait Guacri caur, lequel, acquérant plus de pouvoir que son père, 
vainquit les Indiens et seigneurs de cette vallée [la vallée de Moche 
actuelle]. Il eut un fils qui se nommait Nañçenpinco, lequel conquit la 
vallée jusqu’au sommet des montagnes, et de la même façon, il parcourut 
la côte, vers le nord jusqu’à un pueblo nommé Mayao, où se trouve 
maintenant la ville de Santa, à dix-huit lieues de cette ville [Trujillo], et 
vers le sud jusqu’à la vallée de Chicama et Pacasmayo, à côté de la ville 
de Saña, à vingt-quatre lieues de cette ville. 

Après Guacri caur, sept caciques se succédèrent, de ses fils et de ses 
descendants, jusqu’à Minchançaman, qui fut conquérant des villages de 
ces côtes, jusqu’à Carabaillo et Tumbes, qui représentent plus de deux 
cents lieues de terre. À la même époque, l’Inca Topa Yupangui descendit 
du Cuzco avec une grande force armée, et assujettit toutes ces vallées 
côtières et se fit seigneur de toutes ces terres, tuant de nombreux Indiens 
et leur volant leur or, leur argent et d’autres choses qu’ils avaient. Il se 
fit encore plus cruel dans cette vallée de Chimor, pour la résistance 
qu’on lui opposa, et il emmena au Cuzco ledit Minchançaman, où il le 
maria avec une de ses filles. Et comme il avait appris que Minchançaman 
avait un fils nommé Chumun caur, qui était dans la vallée de Gaura 
[Jauja] avec sa mère Chanquirguanguan, qui était originaire de cette 
vallée, il lui demanda de gouverner ces terres à la place de son père 
[lequel mourut à Cuzco], dans l’objectif de rendre ces Indiens tributaires, 
comme ce fut le cas jusqu’à ce que les Espagnols arrivent. Ils envoyaient 
chaque année à Cuzco de l’argent, des vêtements et d’autres choses, et 
des femmes et filles de caciques. 

Chumun caur eut un fils nommé Guamän chumo, lequel gouverna 
toutes ces terres, et auquel succéda Ancocoyuch, son fils. Les pueblos de 
cette côte étaient alors déjà divisés en cacicazgos [petites entités 
territoriales], parce que comme leurs fils se multipliaient, le territoire 


était partagé pour que chaque village eût sa tête [son seigneur], avec la 
bénédiction et le consentement de l’Inca. 

Après la mort d’Ancocoyuch, la vallée de Chimor fut commandée par 
son frère, ÇGim Çim, et c’est à cette époque que les Espagnols entrèrent 
dans ces terres, et qu’ils assujettirent les caciques et seigneurs, depuis 
Tumbez, qui fut le premier port d’où ils débarquèrent, en l’année 1513 
[date erronée]. Ledit ÇCim Çim se fit chrétien et prit pour nom Don 
Martin, et lorsqu'il mourut, ils l’enterrèrent en l’église de Santa Ana de 
la ville de Trujillo. Mais, la nuit suivante, les Indiens sortirent son corps 
de la sépulture et allèrent l’enterrer conformément à leurs rites 
ancestraux, et l’on ne put découvrir à quel endroit. 

Après Çim GÇim, six caciques chrétiens se succédèrent, de ses 
descendants, jusqu’à Don Antonio Chayguar, qui vit toujours aujourd’hui 
et est cacique de cette vallée de Chimor. » (Anonyme, publié dans Vargas 
Ugarte, 1936, p. 231-233 ; traduction de l’auteur). 


L'histoire du royaume déchu de Tacaynamo, devenu le prestigieux 
Chimo Capac, comprend de sérieuses ressemblances avec un second récit, 
beaucoup plus complet. Il fut récupéré au début des années 1580 par le 
chroniqueur Miguel Cabello Balboa, alors curé à Quito, dans l’actuel 
Équateur. Passionné par les cultures indigènes, et en particulier par les 
mythes, Balboa voyagea, interrogea et nota des bouts d’histoires collectés 
çà et là. Aïnsi intégra-t-il dans son manuscrit l’étrange récit de Naymlap, 
seigneur qui serait également venu par voie de mer, dans des embarcations 
de joncs, pour fonder son royaume dans la vallée de Lambayeque, à 
seulement quelques dizaines de kilomètres au nord de Moche. Il aurait été à 
l’origine d’une longue dynastie de souverains, qui disparut avec la conquête 
du seigneur Chimo Capac : 


« Les Indiens naturels de Lambayeque (et la plupart des pueblos des 
vallées voisines se conforment à cette version) affirment que dans les 
temps très anciens, qu’ils ne savent pas mesurer, un chef d’expédition 


vint de la partie suprême du Pérou, avec une grande flotte de balsas 
[petites embarcations de joncs]. C’était un homme de grande valeur et de 
qualité, nommé Naymlap, qui amenait avec lui de nombreuses 
concubines, en plus de sa femme principale, qu’ils disent s’être appelée 
Ceterni. Il amena également en sa compagnie beaucoup de gens qui le 
suivaient, et parmi eux certains avaient plus de valeur, et étaient au 
nombre de quarante, comme Pita Zofi qui était son trompettiste, ou 
joueur de conque, qui est très estimé parmi les Indiens, ou Ninacola, qui 
était celui qui veillait sur sa litière ; ou comme Ninagintue, qui était en 
charge de la boisson de ce seigneur, à manière de caviste, ou comme 
celui nommé Fonga sigde, qui avait pour charge de répandre la poudre 
de coquillages marins sur le sol que ce seigneur devait fouler ; ou bien 
encore, comme Occhocalo, qui était son cuisinier. D’autres étaient 
responsables des onctions et des peintures avec lesquels ce seigneur se 
parait, et à celui qu’on nommait Xam muchec revenait la charge de le 
baigner, et à Ollopcopoc celle de laver les chemises et les vêtements de 
plumes. Un autre principal très estimé de ce prince était Llapchiluli. Et 
ces gens (et d’autres officiels et hommes de valeur) entretenaient sa 
personne et sa maison. 

Ce seigneur Naymlap, avec toute sa cour, vint prendre possession de 
terres à l’embouchure d’un rio (maintenant nommé Faquisllanga), et 
ayant laissé leurs embarcations, ils entrèrent dans ces terres, désireux de 
s’y établir, et marchant l’espace d’une demi-lieue, ils construisirent 
plusieurs palais à leur convenance, qu’ils nommèrent Chot, et dans ces 
édifices et palais, ils convoquèrent avec dévotion leur idole barbare 
qu’ils avaient amenée, qui avait le même visage que leur chef, et était 
sculptée dans une pierre verte, qu’ils avaient nommée Yampallec (qui 
veut dire figure et statue de Naymlap). 

Ayant vécu de nombreuses années dans la paix et la quiétude, et ayant 
eu de nombreux fils, il vint finalement le temps de sa mort, et parce que 
ses vassaux ne comprenaient pas que la mort puisse avoir raison de lui, 
ils l’enterrèrent secrètement dans le même édifice où il avait vécu, et 
firent savoir dans toutes ses terres qu’il avait pris des ailes et avait 


disparu. Son absence fut douloureuse pour tous ceux qui l’avaient suivi, 
et bien que ceux-ci eussent déjà de nombreux fils et petit-fils, et qu'ils 
aimaient leur nouvelle et fertile terre, ils abandonnèrent tout, et partirent 
spontanément, et sans guide, à sa recherche. Il ne resta plus alors dans 
ces terres que ceux qui étaient nés là, qui étaient peu nombreux, car la 
plupart étaient partis sans ordre à la recherche de celui qu’ils croyaient 
avoir disparu. Il resta comme héritier de Naymlap son fils aîné, Cium, 
lequel se maria avec une jeune fille nommée Zolzoloñi : et avec elle et 
d’autres concubines, il eut douze fils, qui chacun furent père d’une 
grande famille. Puis, Cium ayant régné de nombreuses années, il se mit 
sous une coupole enterrée, et là, il se laissa mourir (et cela pour qu'ils le 
tiennent pour immortel et divin). Par cette fin, il laissa le gouvernement à 
Escuñain, qui eut pour héritier Mascuy, auquel succéda Nofan nech, 
auquel succéda Mulumuslan. Après lui régna Llamecoll, à qui succéda 
Lanipat cum, puis Acunta. » (Cabello Balboa [1586], 1951, p. 327-330 ; 
traduction de l’auteur). 


Tout ce temps, poursuit Balboa, les prestigieux seigneurs de Lambayeque 
(ou Llampayec) firent la conquête de terres dans les villages voisins, à 
Tucume, à Jayanca et jusqu’à Motupe. Cette dynastie subit néanmoins une 
brusque fin sous le règne de Fempellec, qui défia les divinités et voulut 
déplacer l’idole de Naymlap. Volant la statue de pierre verte dans le temple 
de Chot, il fut arrêté par une femme très séduisante qui lui apparut, et avec 
qui il coucha. Alors une pluie diluvienne s’abattit sur toute la vallée pendant 
trente jours, qui fut suivie par une année de sécheresse qui détruisit toutes 
les récoltes. Fempellec, coupable d’avoir transgressé les traditions héritées 
de Naymlap, fut victime de la vindicte populaire et jeté à la mer, pieds et 
poings liés, pour qu’il ne puisse plus jamais nuire. Puis, affaibli et sans 
seigneur, le « royaume » de Lambayeque fut rapidement conquis par le 
Chimo Capac, qui le fit administrer par l’un de ses descendants, jusqu’à ce 
que l’Inca soumette tous ces territoires et les intègre au Tahuantinsuyu. 


Ces histoires locales, dont les origines exactes ne seront peut-être jamais 
connues, constituent de parfaits exemples des confusions qu’a pu générer la 
pensée mythique amérindienne dans l’esprit des historiens occidentaux. 
Leurs grandes cohérences et leurs récits dynastiques nous offrent le visage 
d’une histoire événementielle, qui suit une progression chronologique. On 
peut même penser qu’il a pu se glisser, dans ces mythes, des fragments 
d'histoire véridique. Toutefois, leurs similitudes indéniables, ainsi que 
certains épisodes, comme le destin tragique de Fempellec, montrent que 
nous sommes bel et bien dans un cadre mythique. Les récits ne 
comprennent pas d’autre indication chronologique que « dans les temps très 
anciens », et intègrent des éléments fantastiques, peu compatibles avec une 
réalité historique. Preuve de son désarroi, Balboa transforma notamment la 
mort de Naymlap, à qui il aurait poussé des ailes, en une supercherie 
organisée par sa cour, afin de rendre le récit plus réaliste et rationnel. 


CHAPITRE 7 


LES RÉCITS DES ORIGINES INCAS 


Ù 
VRAcoCHA OU LA NAISSANCE D UN NOUVEAU MONDE 


L'histoire inca, qui avait pris une ampleur exceptionnelle au xvi‘ siècle, 
ne se construisit pas autrement que dans la multitude des cultures andines. 
En contant leurs origines sous la forme de mythes, les souverains du 
Tahuantinsuyu exposaient au monde leur identité, et revendiquaient 
également la propriété des terres qu’ils avaient acquises. L’élaboration et la 
mise en forme de la parole mythique furent ainsi des enjeux majeurs, le 
complément naturel et l’achèvement de la conquête. C’est pourquoi ses 
récits firent l’objet d’une attention particulière auprès des chroniqueurs 
espagnols, nous permettant à présent d’en apprécier assez précisément les 
contours et les structures. 


« Le lac d’écume » 


Le premier des mythes incas, et le plus important, mettait en scène les 
pérégrinations de Viracocha, également mentionné sous les noms de Ticci 
Viracocha, ou de Con Ticci Viracocha Pachayachachi. Ce personnage, 
parfois évanescent, apparu dans la lagune du lac Titicaca pour animer et 
ordonner le monde. Le récit fut régulièrement relaté, avec plus ou moins de 
détails, par tous les grands écrivains coloniaux, et semble avoir comporté 
plusieurs épisodes. Ces morceaux d’histoire, dont nous faisons la synthèse 
ici, ne sont pas toujours concordants, et doivent être considérés comme 
autant de versions parallèles et complémentaires d’un même mythe. Aïnsi 
donc, Viracocha apparut au début des temps, une époque lointaine où les 
hommes vivaient dans l’obscurité la plus totale, car le Soleil, la Lune et les 
étoiles n’existaient pas. Les hommes souffraient grandement de cette 
situation précaire, et demandaient sans cesse à leurs dieux que vienne la 
lumière. Alors, le Soleil, resplendissant, sortit de l’île du Titicaca — nommée 
aujourd’hui île du Soleil — pour éclairer le monde. Et, comme le présente 
Pedro Cieza de Leon : 


« Depuis les régions du Midi, apparut un grand homme blanc, lequel 
générait, par son apparence et sa personne, une grande autorité et de la 
vénération ; et cet homme qu'ils virent avait tant de pouvoir que des 
collines il faisait des plaines, et des plaines des grandes montagnes, 
créant des sources avec des pierres vivantes. Lui reconnaissant ce tel 
pouvoir, ils l’appelaient Faiseur de toutes les choses créées, Principe de 
celles-ci et Père du Soleil ; parce que, disent-ils, outre cela, il faisait 
d’autres choses plus grandes encore. Il donna vie aux hommes et aux 
animaux, et de sa main, ceux-ci tirèrent un notable bénéfice. » (Cieza de 
Leôn [1555], 1880, cap. V, p. 6 ; traduction de l’auteur) 


Viracocha était une figure cosmique et ordonnatrice, personnification du 
début des temps, qui ne différait pas d’autres personnages mythiques des 
Andes, comme celui de Pachacamac, auquel il sera plus d’une fois 
comparé. Comme nous le confirme Juan de Betanzos, dans une version tout 


à fait contemporaine, Viracocha créa lui-même le Soleil, la Lune et les 
étoiles, se fit révérer comme huaca la plus puissante, et anima le monde en 
lançant la course des astres. Au fil des récits, il se présente tout autant 
comme un « héros civilisateur », un homme sage et bienveillant, qui distilla 
son savoir et enseigna aux hommes l’agriculture, l’architecture, le tissage, 
et tout ce dont ils avaient besoin pour vivre de façon ordonnée. Pour cela, il 
engagea un voyage vers le « nord » — Betanzos nous dit droit devant lui, le 
levant à droite, le couchant à gauche -, à la rencontre des populations 
andines, qui ne lui réservèrent pourtant pas toujours le meilleur accueil. 
Dans la région de Canas, à une centaine de kilomètres au nord-ouest du 
Titicaca, les hommes se montrèrent particulièrement belliqueux à son 
encontre, et prirent les armes pour tenter de le tuer. En réponse, ils furent 
assaillis par une pluie de feu qui brûla tout sur son passage, les contraignant 
à se rendre et à vénérer Viracocha. Inlassablement, et dans la même 
direction, le héros poursuivit son grand ordonnancement du monde, donnant 
une origine à tous les hommes : une grotte, un lac ou une source. Il s’arrêta 
en plusieurs endroits, comme à Urcos, à l’entrée de la vallée de Cuzco, où 
on lui éleva une statue ; puis, un peu plus loin, il fonda la future ville des 
Incas, alors gouvernée par un seigneur du nom d’Alcaviza. Enfin, lorsqu'il 
eut atteint les côtes équatoriennes (à Portoviejo dit Betanzos), à plus de 
deux mille kilomètres de son point de départ, il jugea sa tâche accomplie, et 
entra dans la mer pour ne jamais reparaître. Dès lors, les hommes avaient 
rendu un culte à Viracocha, qu’ils considéraient comme une divinité 
primordiale, et respectaient toutes les règles qu’il avait établies. 

Comme l’indique Cieza de Len, et plusieurs autres auteurs, le mythe 
accordait à Viracocha un rôle encore plus fondamental. C’est à lui, en effet, 
qu'avait échu la mission de créer l’humanité, qu’il devrait instruire à terme. 
Une fois sorti de la lagune du Titicaca, il se rendit sur le site de Tiahuanaco, 
où il créa des hommes et des femmes à partir de pierres, ceux-là mêmes qui 
allaient peupler le Tahuantinsuyu. Le jésuite Bernabé Cobo précise qu’après 
cela, il donna à chacun son identité, ses vêtements traditionnels et sa langue, 
puis ses danses et ses chants. En vérité, l’action de Viracocha était entendue 
comme un recommencement. Le mythe affirmait que la divinité était déjà 


apparue à plusieurs reprises, mais avait chaque fois oublié de créer le soleil, 
abandonnant les hommes dans l’obscurité. Les Incas considéraient ainsi 
qu’il avait existé plusieurs humanités avant eux, disparues l’une après 
l’autre dans des circonstances dramatiques (déluges et tremblements de 
terre). La création de ces nouveaux hommes, dont ils étaient les 
descendants, avait signifié la destruction préalable d’un monde antérieur. 
L’idée était récurrente dans leurs mythes, et exprimée dans le terme 
quechua pachacuti, le renversement de l’espace-temps (de pacha, l’espace- 
temps, et cuti, renverser, révolutionner, revenir au début). Dans les versions 
collectées par Betanzos, Molina ou encore Sarmiento de Gamboa, 
Viracocha prit d’ailleurs soin de conserver trois hommes de cette humanité 
déchue, pour l’accompagner dans son voyage. Parvenu à Tiahuanaco, il 
réunit ses compagnons et leur indiqua chacun une direction à prendre pour 
ordonner le monde, donner une origine aux hommes, et nommer les 
animaux, les arbres et les plantes. Le premier, Tocapu, prendrait à l’est, vers 
le levant, le second, Imaymana, à l’ouest, vers le Couchant, tandis que 
Viracocha prendrait la direction du nord. Enfin, le sud revint à Taguapaca, 
personnage tumultueux et négatif, qui n’avait de cesse de désobéir à 
Viracocha. Ce dernier complétait cette équipe cosmique, alors formée de 
quatre personnes, partant vers les quatre directions du monde. 

Ce concept de succession d’humanités fut largement mis à profit par les 
conquérants et prédicateurs du Pérou. Dès les premiers temps de la 
conquête, les Espagnols furent affublés du surnom de viracochas, en 
référence explicite au « héros civilisateur ». Certains chroniqueurs ont 
voulu croire que les Incas avaient eux-mêmes réalisé cette analogie pour 
désigner ce qu’ils ne comprenaient pas, et qui leur était supérieur. Cette 
hypothèse semble peu probable aujourd’hui, et le fruit d’une manipulation 
tardive. Il est clair que les comportements qu’adoptèrent les populations 
andines au contact des Occidentaux indiquaient un sentiment parfaitement 
inverse. Les conquistadores, dont les ambitions et les gestes n’avaient rien à 
voir, dans le fond et dans la forme, avec l’action de Viracocha, ne furent 
jamais traités comme autre chose que des hommes. Il est plus certain, en 
revanche, que Francisco Pizarro et ses successeurs ont enrichi, voire créer 


une légende qui, par ailleurs, fut très similaire à celle qui courut au 
Mexique, dans la décennie 1520, et faisait de Cortés et de ses hommes les 
fils de Quetzalcoatl. En quelques années, Viracocha fut peu à peu décrit 
comme un « grand homme blanc », ainsi que le dépeint Cieza de Leon, 
portant la barbe et les cheveux courts, une tonsure, et un livre à la façon 
d’un bréviaire, portrait pour le moins anachronique dans le monde 
préhispanique, imberbe et mat de peau. La rumeur fut si persistante qu’on 
alla jusqu’à se demander si Viracocha n’était pas le signe que le 
catholicisme avait déjà touché l’ Amérique du Sud bien avant l’arrivée des 
Européens. Devait-on interpréter la grande organisation et la « moralité » de 
la société inca comme un préchristianisme, ou un christianisme dévoyé ? Ce 
raisonnement n’avait, en tout cas, rien de surprenant dans la pensée 
catholique espagnole du xvi° siècle, influencée par la scolastique de Saint 
Thomas d’Aquin, qui tentait de réconcilier toutes les philosophies avec la 
parole du Christ. Puisque les saintes Écritures détenaient la vérité 
universelle du monde, on devait bien pouvoir y accrocher les divinités 
préhispaniques. Plus objectivement, on perçoit aisément le stratagème 
originel des Espagnols qui avaient, peut-on supposer, compris l’essence de 
la pensée mythique. En se prétendant viracochas, ordonnateurs du monde, 
ils s’intégraient eux-mêmes dans l’histoire préhispanique, ce qui devait 
pouvoir légitimer un peu plus leur entreprise de conquête et la 
transformation de la société inca. 

Le personnage de Viracocha est resté extrêmement populaire dans les 
traditions andines, de même que dans la communauté scientifique, qui 
continue de s’interroger sur tous les ressorts de son histoire. Son caractère 
commun avec d’autres figures mythiques laisse entrevoir qu’il fut la 
dernière formulation anthropomorphe d’un concept organisateur (ordonnant 
les organes d’un tout et lui donnant vie), qui dut apparaître dans des mythes 
précédents l’époque inca. L’étymologie des noms quechua Con Ticci 
Viracocha Pachayachachi mérite, à ce titre, que l’on s’y attarde, car bien 
qu’elle reste très incertaine, elle doit contenir et exprimer la symbolique 
profonde du personnage. 


La traduction traditionnelle de Viracocha, issue des auteurs espagnols, est 
celle « d’écume du lac », réalisée à partir de cocha [quchal, le lac, la mer ou 
toute étendue d’eau, et de wira, la graisse, l’huile. Elle n’est pas inexacte, 
mais sans doute trop littérale. Récemment, César Itier, spécialiste de la 
langue quechua, a contesté cette traduction, en replaçant ces termes dans 
leur contexte andin. Le linguiste signale tout d’abord que le quechua 
dispose systématiquement les compléments de nom avant le nom lui-même, 
ce qui donnerait la traduction littérale de « lac d’écume », et non « d’écume 
du lac ». Puis, suivant une hypothèse déjà proposée par Alfredo Torero, il 
soutient que le mot wira, duquel n’émane pas une réelle dimension 
symbolique, serait le produit d’une inversion phonétique (métathèse) du 
nom wari, qui désigne, dans les anciens dialectes quechua des Andes 
centrales, l’aube, le matin, et par extension le début des temps. Dans les 
régions de Huanuco, Junin et Ayacucho, les populations locales du 
xXvIr siècle rendaient encore un culte à une divinité Wari, qui serait apparue 
autrefois pour créer l’agriculture et l’irrigation, c’est-à-dire un personnage 
très similaire à celui de Viracocha. Dans le Cuzco du xvi° siècle néanmoins, 
le mot wari n’était plus utilisé dans son acceptation originelle, et n’était 
employé que pour désigner les premiers hommes de l’humanité, ceux qui 
n’avaient encore reçu aucun savoir. L’idée plus précise d’aube et de matin 
était exprimée par le mot pagari, issu d’une racine tout à fait différente. Le 
mot wari apparut ainsi bien obscur pour les populations incas, et pour cela, 
elles l’auraient transformé en wira, la graisse, qui évoquait par défaut la 
force vitale, auquel elles accolèrent le terme qucha, l’étendue d’eau. La 
signification originelle du nom Viracocha pourrait donc être « lac de 
l’aube », ou plus simplement « lac des origines ». Ceci évoquerait assez 
explicitement le lac Titicaca, lieu des origines, tout en perpétuant 
clandestinement l’antique souvenir de la divinité Wari. Cette hypothèse 
semble très séduisante, mais n’est en aucun cas une conclusion. Ne doutons 
pas de l’incroyable complexité des analyses historiques et étymologiques 
des langues andines qui amèneront certainement, dans un futur proche, de 
nouveaux éléments de compréhension. 


De la même façon, nous avons encore peu de prise sur le contenu 
symbolique exact des différents noms quechuas attachés à Viracocha, qui ne 
peuvent se traduire qu’avec une certaine approximation. Le terme ticci 
[teqsi], par exemple, désigne à la fois l’intérieur d’un objet plan et l’espace 
solide sur lequel on peut poser quelque chose. Il pourrait donc autant nous 
renvoyer concrètement à la terre, en tant que sol, ou, plus 
métaphoriquement, au sol, en tant que fondation, sur lequel on peut 
construire et organiser le monde. Pour sa part, l’expression pachayachachi 
ajoute au concept pacha, l’espace-temps, le verbe yachachi, formé à partir 
de la racine yacha, le savoir, qui donne le verbe yachachiy, enseigner. Cette 
expression semble nous ramener à l’idée d’un Viracocha dispensateur de 
connaissances ; mais, dans ce cas précis — couplé avec le terme pacha - 
elle peut aussi se comprendre comme l’action « d’ordonner » et 
« d’aménager » l’espace-temps. 

Au final, et dans l’hypothèse que ces différents noms étaient perçus 
comme complémentaires, nous obtenons plusieurs associations d’idées qui 
reconstitueraient une image approchée ce qu’a représenté Viracocha dans le 
cosmos inca : le lac Titicaca, le temps des origines, la fondation du monde, 
et l’organisation de l’espace et du temps. Il faut envisager, toutefois, que ces 
noms aient pu désigner des facettes distinctes d’un même personnage, ou 
correspondre à une agglomération de plusieurs entités préexistantes et 
similaires. 


La nature des dieux 


La tradition populaire conjuguée à l’herméneutique politisée des 
institutions coloniales a contribué à faire de Viracocha l’image d’un dieu 
unique, créateur omnipotent, qui serait la preuve que les Incas pratiquaient, 
ou du moins s’acheminaient vers une forme de monothéisme. Cette lecture 
très répandue est, en vérité, une modification profonde de la nature des 
dieux préhispaniques. L’historien Pierre Duviols, dans une série d’articles 
déjà anciens, a montré que cette métamorphose est imputable aux premiers 


ecclésiastiques venus évangéliser les populations andines. La philosophie 
chrétienne du xvi° siècle, qui avait érigé la croyance en un dieu unique en 
une tendance naturelle de l’homme « civilisé », considérait le monothéisme 
comme l’aboutissement de son effort de compréhension du monde. Il fut 
très complexe pour les prêtres catholiques de s’extraire de cette pensée 
dominante pour embrasser d’autres conceptions du divin. Dans les 
premières années qui suivirent la conquête, et à défaut d’un vocabulaire 
adapté, ceux-ci eurent régulièrement recours à l’analogie pour expliquer les 
grands concepts du christianisme. Les instances catholiques coloniales 
élaborèrent alors un discours mixte, intégrant des symboles préhispaniques 
aux traditions chrétiennes. 

Par commodité, Viracocha fut très tôt assimilé à Dieu, en éliminant 
progressivement plusieurs aspects du personnage (il en fut de même pour 
Pachacamac, le « créateur de toute chose »). Ceci explique que son culte ne 
fut pas combattu, car il n’était pas considéré comme une idole, mais comme 
une divinité abstraite. L'Église voulut néanmoins stopper ces jeux 
rhétoriques à partir de la décennie 1560, car ils laissaient croire que les 
Incas avaient développé une métaphysique semblable à celle de l’Occident, 
et cela discréditait naturellement l’action du gouvernement espagnol. Il était 
déjà trop tard. Cette idée devait traverser subrepticement les cercles 
d’intellectuels, pour s’inscrire dans les chroniques, à l’image du célèbre 
dessin de la « cosmologie inca » du chroniqueur métis Juan Santa Cruz 
Pachacuti. Dans sa composition, il figura Viracocha-Dieu sous la forme 
d’un grand ovale abstrait, présidant en tant que créateur tout-puissant. 
Réalisé au début du xvi* siècle, ce dessin porte, en fait, le discours 
ordinaire et composite de son époque, et présente le schéma typique des 
retables d’églises dans les Andes. Plus proche de nous, il y a fort à penser 
qu’il faille chercher dans ce syncrétisme l’origine du « dieu aux bâtons », 
extrapolation classique des études iconographiques sur certaines 
représentations de divinités préhispaniques andines. Ces figures 
anthropomorphes tenant un « bâton » dans chaque main et qui apparaissent 
dès le second millénaire avant notre ère sont communément regardées 


comme la traduction plastique d’une même croyance en un dieu créateur, 
unique et démiurge. 

Si beaucoup de la vie religieuse inca reste à éclaircir, il est certain que le 
mythe de Viracocha s’écrivit dans une conception de l’être divin tout à fait 
contraire à l’unicité de Dieu prônée par les missionnaires catholiques. Les 
textes coloniaux, comme ceux de Polo de Ondegardo, nous enseignent que 
ce personnage s’insérait dans un panthéon préhispanique de divinités, à la 
fois distinctes et interconnectées, qui lui-même était à remettre dans 
l’ensemble des panthéons, tout aussi fondamentaux, développés par les 
autres sociétés andines. Le monde divin des Incas était largement dominé 
par Viracocha, et par le Soleil (Inti) ; mais il intégrait d’autres éléments au 
moins aussi importants, comme la Lune (Killa), le Tonnerre (Illapa), les 
étoiles, dont Vénus (Kullur) et certaines constellations comme les Pléiades 
(Kullka), ainsi que l’ensemble des huaca locales. Bien que d’une nature 
différente, ce monde s’imbriquait avec celui des hommes, et intervenait 
spontanément dans ce dernier, pour  l’animer  (kamak). 
L’anthropomorphisation était en outre un procédé courant de représentation 
des entités divines. Des concepts aussi abstraits que la Mer, Mamakucha, ou 
la Terre, Pachamama, s’incarnaient littéralement dans des statues, des 
peintures ou des roches. Ces figurations n’étaient pas des allégories, mais 
un morceau vivant de la divinité (voire la divinité elle-même), que l’on 
nourrissait, que l’on habillait, que l’on sortait en procession, et à qui l’on 
pouvait faire des offrandes. Chacune procédait de son histoire et de ses 
relations avec d’autres entités. 

Viracocha possédait de particulier un lien extrêmement intime et presque 
corporel avec l’astre solaire, et cette subtilité a été la source de nombreuses 
confusions. Au début du xvi° siècle, en effet, le soleil était devenu la 
divinité prépondérante du monde inca, et l’on avait fait construire des 
temples en son honneur partout dans le Tahuantinsuyu, ce qui perturba la 
lecture des récits mythiques par les auteurs espagnols. Ceux-ci ne 
parvenaient pas à comprendre pourquoi, alors que Con Ticci Viracocha 
Pachayachachi était le « créateur de toute chose », les Incas rendaient un 
culte beaucoup plus important au Soleil. Ainsi que l’a étudié César Itier, on 


en conclut que les souverains incas s’étaient, une fois de plus, égarés dans 
leur foi, qu’ils avaient été trompés par le démon et s’étaient éloignés de 
Dieu-Viracocha. On se résolut finalement à reconnaître artificiellement 
Viracocha comme le père du Soleil, dans une continuité mécanique avec la 
pensée monothéiste qui baignait le monde colonial. En réalité, l’équivoque 
naquit de ce que Viracocha n’était pas le père du Soleil, mais probablement 
une partie de celui-ci, tout en possédant une forme et une histoire propre. 
À Cuzco, notamment, Inti était vénéré sous la forme de trois statues en or, 
conservées au sein du Corichancha, le temple principal. Au centre, tourné 
vers le levant, se trouvait P’unchaw, le jour, considéré comme le fils du 
Soleil (Inti churi). À droite et à gauche se plaçaient respectivement Inti, 
l’astre solaire, et Viracocha (Inti guauqui), frère ou double d’Inti, détenteur 
de la force « créatrice ». Il s’ensuit que le culte du soleil était, en pratique, 
la vénération d’au moins trois personnages, qui pouvaient être le centre de 
cérémonies différentes. Viracocha semble avoir été, par conséquent, aussi 
solaire qu’Inti. Il en allait de même pour d’autres divinités comme le 
Tonnerre, lui aussi révéré sous la forme de trois statues (Chuquilla, Catuilla 
et Intillapa selon Polo de Ondegardo), et l’on peut présumer que cette 
complexité théologique se trouvait ailleurs dans les Andes, à l’instar de 
Pariacaca, « à la fois un homme et cinq frères ». 


:  ; _? 
Manco Capac ET LES FRERES Avyar . À L AUBE DES INCAS 


On trouve, dans les mêmes chroniques contant les pérégrinations de 
Viracocha, un second mythe des origines, cette fois construit autour de 
l’entité sociopolitique que constituaient les Incas. Ce récit en faisait un 
peuple bien identifié dans l’espace et dans le temps, qui revendiquait son 
origine géographique. Centré sur la région de Cuzco, il fut, pour cela, 
souvent différentié, voire opposé au premier, argument peu recevable, et 
nous expliquerons pourquoi. Nous possédons plus de détails de ce mythe, 
récupéré auprès des anciens membres de l’aristocratie cuzquénienne, qui en 


possédaient encore une vision très cohérente. La version la plus complète 
est certainement celle de Sarmiento de Gamboa, à laquelle on se référera 
principalement ici. Le chroniqueur, missionné par le vice-roi Toledo, 
s’appliqua à récolter un récit le plus précis possible pour démontrer la 
tyrannie et l’imposture des souverains Incas. Ses informations nous 
exposent, de façon linéaire, les structures et les valeurs véhiculées par cette 
histoire aux multiples rebondissements. 

Au xvi‘ siècle, les habitants de la région de Cuzco revendiquaient une 
origine plus locale, dans un lieu-dit nommé Pacaritambo (la « maison de 
l’aurore », à environ une trentaine de kilomètres au sud de Cuzco). Ils 
pensaient qu’à cet endroit se trouvaient plusieurs grottes, desquelles 
émergèrent les premiers hommes. De Capac Tocco, la grotte principale, 
sortirent quatre hommes, tous frères, richement vêtus de laine finement 
tissée, accompagnés de leur épouse respective. On les nommait 
génériquement les frères Ayar, les « cadavres », premiers ancêtres des Incas, 
qui allaient fonder Cuzco et régner sur le Tahuantinsuyu. Le premier était 
Ayar Manco (probablement « ancêtre sorti de la grotte »), suivi d’Ayar 
Cachi (« ancêtre sel »), d’Ayar Uchu (« ancêtre piment »), d’Ayar Auka 
(« ancêtre soldat »), et de leurs femmes Mama Ocllo, Mama Huaco, Mama 
Ipacura et Mama Raua. Puis, des grottes Maras tocco, à droite, et Sutic 
tocco, à gauche, sortirent dix groupes d’individus, dix peuples qui allaient 
soutenir la fratrie dans son entreprise. Les frères Ayar étaient des hommes 
affables, disposant d’un grand savoir-faire technique et agricole. Ils avaient 
la ferme intention de trouver un lieu à cultiver et à peupler pour établir une 
nouvelle société. Ils s’engagèrent alors dans une grande pérégrination vers 
le « nord » (un nord anthropique non magnétique), qui devait les mener 
jusqu’à la vallée de Cuzco. 

Ayar Manco et Mama Huaco, les aînés, étaient incontestablement les 
meneurs de la petite troupe. Ils décidaient de la direction à prendre, et des 
étapes du voyage. Pour les aider dans leur quête, Manco disposait d’une 
statue d’oiseau en or, nommée Indi (probablement déformation d’Inti, le 
Soleil), qui le protégeait et le légitimait en tant que chef, ainsi que d’un 
bâton en or, symbolisant un bâton à fouir. Celui-ci portait la volonté des 


dieux, et ne devait s’enfoncer dans la terre qu’à l’endroit où il faudrait 
définitivement s’établir. Les frères Ayar firent de nombreux arrêts. 
À Tumpu-Quiro, première étape, Mama Ocllo, épouse d’Ayar Manco, 
accoucha d’un garçon nommé Sinchi Roca, heureux événement qui donna 
lieu à de nombreuses célébrations. L’équilibre du groupe était cependant 
menacé par le comportement violent et vindicatif d’Ayar Cachi, qui ne 
semblait pas maîtriser sa force. Armé d’une fronde, il pouvait, d’un seul jet, 
renverser une montagne ou creuser une vallée, et se montrait cruel avec les 
hommes qu’il rencontrait. Conscients que son pouvoir était dangereux pour 
le monde, ses trois frères projetèrent de se débarrasser de lui. Stationnés à 
Hays Quisro, ils lui dirent d’une même voix : « Frère, sais-tu que, dans la 
grotte Capac-Tocco, nous avons oublié les vases en or nommés tupac-cusi, 
et certaines graines, et le napa [type de lama] ; il conviendrait au bien de 
tous que tu retournes là-bas, pour les ramener » (Sarmiento de Gamboa 
[1572], 2001, p. 55 ; traduction de l’auteur). Alors, Ayar Cachi, obéissant, 
s’en revint à Pacaritambo, accompagné d’un autre homme, Tampu-Chacay. 
À peine eut-il pénétré dans la grotte, pour y chercher les objets demandés, 
que Tampu-Chacay referma l’entrée à l’aide d’une énorme pierre. Malgré 
ses protestations, qui firent trembler la terre, Ayar Cachi resta à jamais 
enfermé, et mourut dans la grotte de Capac-Tocco. 

Les frères Ayar furent tristes de devoir se séparer d’un des leurs, d’autant 
qu’il leur était utile en cas de guerre, mais ils poursuivirent tout de même 
leur chemin jusqu’à parvenir au cerro Huanacauri, qui borde la vallée de 
Cuzco. Une version alternative du mythe, rapportée par Bernabé Cobo, 
affirme qu’Ayar Cachi parvint jusqu’à Huanacauri, et que c’est là que fut 
décidé le complot, après qu’avec sa fronde il jeta quatre pierres dans les 
quatre directions du monde (Cobo, [vers 1650], 1892, tome mn, p. 123). Au 
sommet de la montagne se dressait un arc-en-ciel, signe que la fratrie 
touchait au but, et une huaca sous la forme d’une momie. Ayar Uchu, 
intrigué, voulut retirer la momie de son emplacement ; mais, ce faisant, ses 
pieds furent pris dans le sol, et il se transforma en pierre, devant ses 
compagnons stupéfaits : « Frères, quelle mauvaise œuvre m’avez-vous 
faite. Par votre faute je suis venu ici où je resterai pour toujours, privé de 


votre compagnie ! Frère, soyez heureux, car je vous annonce que vous serez 
de grands seigneurs ! Pour cela, frères, je vous prie qu’en paiement de ma 
volonté de vous contenter à jamais, vous m’accordiez d’être honoré et 
vénéré dans toutes vos fêtes et cérémonies, et d’être le premier à qui l’on 
fasse des offrandes. Je reste là pour vous, et lorsque vous ferez le 
huarachico [cérémonie d’intronisation des jeunes nobles incas|, vous 
m’adorerez moi et votre père, qui est là pour tous. » (Sarmiento de Gamboa 
[1572], 2001, p. 56 ; traduction de l’auteur). Alors, Ayar Manco accéda sans 
discuter à sa requête, et Ayar Uchu fut toujours honoré comme la première 
huaca. 

Sur les flancs de Huanacauri se trouvait un village du nom de Matahua, 
où les six rescapés du groupe s’installèrent pendant deux ans, et où ils 
inventèrent plusieurs cérémonies et danses. Puis, voulant fonder leur ville, 
Ayar Manco lança son bâton vers le « nord », qui alla s’enfoncer dans la 
terre en un lieu dénommé Huanaypata, petit village habité par plusieurs 
groupes de populations et dirigé par le chef Alcaviza. La parole divine 
s’était exprimée. C’était là que l’on fonderait Cuzco, quand bien même 
cette terre devait être prise par la guerre. Manco, que l’on nommeraïit 
désormais Manco Capac, car il serait le premier souverain inca, ordonna à 
son frère Ayar Auka (« ancêtre soldat ») d’aller prendre possession de 
Huanaypata. Il s’exécuta aussitôt et, profitant des ailes qui lui avaient 
poussé dans le dos, vola jusqu’à un pilier de pierre nommé cuzco guanca, 
où il se posa, en signe que la terre appartenait maintenant aux Incas. Les 
populations locales, les Huallas, prirent évidemment les armes pour 
défendre leurs terres. Sans succès, ils furent tous massacrés et l’on 
n’entendit plus jamais parler d’eux. À l’endroit du pilier cuzco guanca, on 
construisit l’Inti Kancha, l’enceinte du Soleil, plus connue aujourd’hui sous 
le nom de Coricancha, la « cour d’or ». C’était la première demeure, où 
résidèrent les quatre femmes des frères Ayars jusqu’à la fin de leur vie. 
Autour, on divisa l’espace en quatre quartiers originels : Quinti Kancha, 
Chumpi Kancha, Sayri Kancha et Yarampuy Kancha. Manco Capac, qui 
dirigea cette nouvelle ville, mourut après cent ans de règne, laissant à son 


fils Sinchi Rocca le titre de souverain. En rendant son dernier souffle, il se 
transforma en pierre, en huaca, et fut pieusement gardé dans l’Inti Kancha. 

Ainsi débuta, selon le mythe, la dynastie des Incas, qui annonçait leur 
fortune à venir. On trouvera évidemment auprès des autres chroniqueurs des 
versions alternatives de ce récit, écourtées ou mélangées, mais qui 
conservent néanmoins une structure relativement similaire. Garcilaso de la 
Vega rapporte, en particulier, que le premier couple d’Incas, Manco Capac 
et Mama Ocllo Guaco, fut créé par Viracocha lui-même, sur le lac Titicaca. 
Tous deux voyagèrent vers le « nord », muni du même bâton à fouir, à la 
recherche d’un lieu à peupler où ils pourraient enseigner aux hommes. Cette 
variante a ceci d’intéressant qu’elle ne conçoit aucune opposition entre les 
deux mythes des origines. Les Incas sont institués comme porteurs du 
même savoir que Viracocha, et Garcilaso insinue que le second récit doit 
être lu comme une suite, ou une conséquence du premier. Effectivement, 
dans le récit de Sarmiento de Gamboa, les frères Ayar se réfèrent plusieurs 
fois à Viracocha comme leur « père », leur « créateur », et celui qui leur 
demanda de régner sur le monde. Il est donc vraisemblable de penser que 
ces deux mythes, qui semblent renvoyer à deux réalités différentes, ne font 
que représenter des regards contemporains, et tout à fait compatibles, sur le 
passé. Seulement, l’un est universel, l’autre est local. Bien que se 
considérant comme un peuple élu, les souverains incas entretenaient ainsi 
l’idée que leur identité s’était affirmée parmi celles de tous les peuples créés 
par Viracocha. L'histoire des frères Ayar, sortis des grottes de Pacaritambo, 
fut très persistante dans l’imaginaire indigène au xvi‘ siècle. Lorsqu’en 
1536, le jeune Manco Inca prit la tête de la rébellion qui allait, pendant 
plusieurs mois, harceler les conquistadores, il se fit officiellement nommer 
Manco Capac auprès des restes de l’aristocratie inca. Par cette 
dénomination, qui était un énoncé de son destin choisi, il se plaçait dans la 
droite ligne du premier souverain mythique et victorieux, pour rétablir 
l’ordre et le pouvoir inca dans le Tahuantinsuyu. 


CHAPITRE 8 


LA « DYNASTIE » 
DES SOUVERAINS INCAS 


Prusurs LISTES POUR UNE HISTOIRE FLOTTANTE 


Nous ne possédons pas moins d’une dizaine de listes de seigneurs incas, 
accompagnées de biographies, nous révélant toute une dynastie d’au 
minimum onze souverains, qui se seraient succédé à la tête du 
Tahuantinsuyu : Manco Capac, Sinchi Roca, Lloque Yupanqui, Mayta 
Capac, Capac Yupanqui, Inca Roca, Yahuar Huacac, Viracocha Inca, 
Pachacuti Inca Yupanqui, Topa Inca Yupanqui, Huayna Capac, Huascar et 
Atahualpa. Cette documentation inestimable nous renseigne sur de 
multiples sujets. Elle nous permet de recomposer des généalogies, et de 
mieux appréhender les systèmes de parentés et le fonctionnement des 
hautes castes de la société inca. Dans les biographies, on trouve également 
de nombreuses anecdotes sur les règnes des différents souverains, sur les 
lois qu’ils promulguèrent ou leurs faits d’armes dignes de mémoire. Enfin 
et surtout, on y trouve détaillés les conquêtes, les populations rencontrées, 


et le combat pour l’agrandissement progressif de l’État. Ces listes eurent un 
impact considérable sur les historiens du xvi° siècle. Ils virent dans la 
sauvegarde de ces centaines d’informations un cadre historique et 
chronologique dans lequel comprendre le « Royaume des Incas », loin de 
cette parole mythique confuse dans laquelle il semblait s’être enfermé. En 
effet, le souvenir d’une succession de souverains et d’un pouvoir qui se 
transmettait de père en fils offrait en surface le visage d’une histoire 
événementielle et un rapport évident avec le fonctionnement des 
monarchies européennes. Il n’est d’ailleurs pas à exclure que les aristocrates 
incas, au moment de relater leur histoire, la déformèrent quelque peu pour 
la faire entrer plus facilement dans les catégories occidentales. L’insistance 
manifeste sur la transmission héréditaire du pouvoir, par exemple, était un 
bon moyen de revendiquer un héritage auprès de l’administration coloniale, 
et notamment des possessions territoriales. Dans tous les cas, cette 
interprétation parut d’autant plus crédible que plusieurs arguments venaient 
sérieusement l’étayer. 

Les Espagnols avaient d’abord constaté que les corps d’un certain 
nombre de seigneurs incas étaient soigneusement conservés à Cuzco, sous 
forme de momies. Plusieurs chroniqueurs comme Polo de Ondegardo ou le 
jeune Garcilaso de la Vega purent en observer quelques-unes avant leur 
disparition, pendant leur transfert vers Lima. On avait également vérifié 
plusieurs dispositifs d’enregistrement de l’histoire, ainsi qu’un système 
calendérique, qui était un possible indice d’un décompte précis du temps. 
Tout semblait concorder à faire de ces listes un récit aux fondements 
historiques, et à faire admettre l’existence véritable de l’ensemble de ces 
personnages, exception faite de Manco Capac, qui fut toujours considéré 
comme une figure légendaire. Dans les premiers temps de l’archéologie 
andine, lorsque les informations de terrain étaient encore peu nombreuses, 
les listes et les biographies des souverains incas furent souvent employées 
pour affiner la chronologie du Tahuantinsuyu, phénomène qui prit une 
ampleur internationale au travers des travaux de John Rowe, à partir des 
années 1940. On cherchait à faire coïncider les personnages à des dates, et 
des dates à des événements qui auraient jalonné le développement de 


« l’Empire inca ». Sur le terrain, certains archéologues construisirent leurs 
recherches dans l’objectif d’une vérification, ou non, des informations 
relatées dans la documentation coloniale, et plusieurs projets 
archéologiques s’orientèrent clairement en regard des chroniques. On 
guettait les traces d’une invasion, et des conflits qui opposèrent les armées 
incas aux populations locales, en attribuant des rôles aux sites 
archéologiques. Dans les livres, divers épisodes mentionnés dans les 
chroniques finirent par être traités comme des faits historiques avérés, ou 
tout du moins exposés sans plus mentionner le contexte particulier qui 
entoura leur récupération. 

À bien y regarder, la science occidentale a toutefois tergiversé sur le 
statut historique à accorder à ces listes, qu’on ne saurait prendre, par 
principe, pour entièrement acquises. Dans le courant du xx° siècle, plusieurs 
contre-arguments vinrent rapidement s’opposer à l’hypothèse d’une histoire 
véridique. Avant tout, le fait qu’elles se contredisent en de multiples 
endroits, malgré leur relative cohérence. Des chroniqueurs aussi reconnus et 
fiables que Cieza de Leôn, Betanzos, Sarmiento de Gamboa ou Bernabé 
Cobo, peinent manifestement à s’accorder sur les noms, le nombre de 
souverains successifs ou l’ordre des conquêtes. Les biographies, en 
particulier celles des premiers souverains, sont globalement très succinctes 
et fluctuantes, comportant quelques remplissages esthétiques qui trahissent 
un manque initial d'informations. Polo de Ondegardo déclara même qu’il y 
eut, en réalité, deux dynasties incas régnant de manière parallèle ; tandis 
que Martin de Murüa, affirma que les souverains incas vécurent chacun plus 
de cent ans, le record étant détenu par Manco, qui aurait vécu 144 ans ! 
Sans préjuger de la véracité de ses assertions, leur disparité nous autorise au 
moins au doute. Dans ces conditions, traiter les biographies des souverains 
incas comme une compilation de faits historiques s’avéra être hautement 
périlleux, et une source de confusions dans plusieurs ouvrages. Ajoutons à 
cela que l’archéologie andine ne parvint jamais à un résultat satisfaisant, ni 
sur le plan chronologique, et n’en déplaise aux partisans de John Rowe, ni 
sur le plan matériel. Au cours des années 1980, la tendance changea, et sous 
l’influence de chercheurs comme Pierre Duviols, Frank Salomon, Franklin 


Pease ou Brian Bauer, on reconnut que les biographies des seigneurs incas 
relevaient plutôt de la « mytho-histoire », c’est-à-dire d’une histoire en 
partie fondée sur des événements réels, mais progressivement modifiée et 
reconstruite. Alternativement, les archéologues se firent juges et avocats de 
ces listes, qui demeurent finalement et irrémédiablement le récit d’une 
histoire flottante. 

Lors donc, on ne peut dénier que les Incas ont bel et bien enregistré une 
histoire comprenant de nombreux détails qui ne peuvent être ignorés. 
Cependant, puisque l’aspect prétendument chronologique de ces listes ne 
semble pas décrire une réalité historique, on ne peut leur accorder une totale 
crédibilité. Alors, comment doit-on les considérer ? La réponse est évidente, 
et nous l’avons déjà donnée. La dynastie des souverains incas est un mythe 
et, mytho-histoire ou non, faits historiques ou non, elle a été construite et 
fonctionne entièrement et définitivement comme tel. Bien sûr, en tant que 
récit chronologique, elle est une histoire floue, dans laquelle nous serions 
mal avisés de vouloir faire la part du vrai et du faux, ou de fixer une date, 
quoique l’on puisse sérieusement supposer que la dynastie inca a bien eu 
une part de réalité. En tant que mythe, elle est, au contraire, une histoire 
extrêmement précise, qui nous dit tout, ou presque, de l’identité des Incas, 
de la façon dont ils ont construit leur monde, de ses règles de 
fonctionnement, et de la manière dont ils se percevaient. 


. Ù 
PacHacurTec Inca Y'uranquI . PIVOT DE L HISTOIRE INCA 


Le personnage d’Inca Yupanqui, mieux connu sous le nom de 
Pachacutec, est, sans conteste, le plus célèbre de la dynastie des souverains 
incas. Il a suscité de très nombreux commentaires dès les premiers temps de 
la colonisation espagnole, jusqu’à devenir un héros national dans le Pérou 
moderne. Il figure, en effet, dans la plupart des chroniques, comme le grand 
artisan de « l’empire des Incas » et le meneur d’un pouvoir éclairé qui 
s’épanouit vers le milieu du xv* siècle. En l’espace d’une génération, il 


aurait fait basculer le destin de son peuple et engagé une intense politique 
de conquête de territoire. Le long récit de son règne, qui compte certains 
des épisodes les plus marquants de l’histoire du Tahuantinsuyu, montre 
toute l’importance que lui a accordée la mémoire collective préhispanique, 
et il faut très probablement le comprendre comme une période charnière 
dans la pensée inca, qui a défini symboliquement un avant et un après 
Pachacutec. Au xx° siècle, dans la foulée du développement de 
l’archéologie, il s’ouvrit naturellement un houleux débat sur la véracité de 
ce récit et sur l’existence même du souverain, dont nous exposons quelques 
éléments. Avant d’en juger, présentons, dans les grandes lignes, et telle que 
l’ont rapporté les chroniqueurs, l’histoire mouvementée de Pachacutec Inca 
Yupanqui, qui débuta, malgré lui, par une prise de pouvoir peu commune. 

Juan de Betanzos, dont la version est certainement la plus détaillée, relate 
qu’au cours du règne de Viracocha Inca, huitième souverain de Cuzco, les 
rivalités avec les populations environnantes étaient à leur paroxysme. 
Certes, la société inca s’était imposée dans la sphère politique locale 
comme un acteur incontournable, et ce, par la diplomatie ou la guerre ; mais 
elle demeuraïit, en tant qu’entité ethnique, une belligérante parmi tant 
d’autres. À cette époque, il se trouvait notamment un pouvoir grandissant à 
l’ouest, dans les vallées d’Andahuayllas, sur la rive ouest du Rio Apurimac 
(à une centaine de kilomètres de Cuzco), nommé Chancas. Les populations 
chancas avaient brillamment et violemment mené leur expansion territoriale 
dans les Andes, jusqu’à atteindre, dit le chroniqueur, la zone de Chincha, 
sur la côte péruvienne. La confrontation avec le pouvoir inca était inévitable 
et fut à l’initiative des Chancas, sous le commandement de leur seigneur 
Uscovilca. Ce dernier était un souverain orgueilleux, extrêmement 
belliqueux et fermement décidé à éliminer la société inca de la liste des 
ennemis potentiels. Il réunit une immense armée, et marcha droit vers 
Cuzco, pour la réduire en cendres. 

Par une ambassade, Uscovilca fit prévenir Viracocha Inca de son arrivée 
prochaine et de sa volonté de le soumettre à son pouvoir. L’Inca, qui n’était, 
quant à lui, pas un homme de guerre et préférait toujours la voie 
diplomatique dans tous les conflits, s’en remit à ses conseillers. Ceux-ci lui 


confirmèrent la puissance de ce seigneur Uscovilca et la possibilité d’une 
déroute rapide des armées incas. Il fut décidé, en conséquence, 
d’abandonner Cuzco, et de se réfugier, femmes, enfants et soldats compris, 
dans une forteresse nommée Xaqui Xahuana, sur les hauteurs de Calca, 
dans la vallée voisine de l’Urubamba. Devant ce spectacle désolant, le plus 
jeune et le plus charismatique des fils de Viracocha Inca, Inca Yupanqui, ne 
put se résoudre à la fuite, et prit parti de défendre Cuzco au péril de sa vie. 
« Qu'importe ! », vociférait l’Inca, qui le pensait bien assez grand pour 
choisir son destin, et qui avait déjà désigné son successeur sur le trône, son 
fils aîné, Inca Urco. Seuls trois capitaines et amis restèrent auprès d’Inca 
Yupanqui, conscient du danger qui les attendait. Le jeune prince demanda 
secours dans tous les villages alentour, jusqu’à supplier son père de lui 
envoyer son armée, tandis qu’Uscovilca faisait envoyer de nouvelles 
ambassades pour négocier une reddition. Ce fut en vain. Personne ne voulut 
défendre Cuzco et défier les armées chancas, pas même son père qui se riait 
de sa progéniture, provoquant le désespoir des pauvres soldats incas 
prisonniers dans la ville, dans l’attente de leur funeste fin. 

Sur ces entrefaites, Inca Yupanqui s’en fut au Coricancha, pour prier 
Viracocha, le créateur, et plaider sa cause : « Seigneur et Dieu, toi qui m’a 
fait et m’a donné d’être un homme, viens à mon secours, car je te nécessite ; 
parce que tu es mon Père, et que tu m’as créé et donné d’être un homme, ne 
permets pas que je meure par la main de mes ennemis ; donne-moi 
l’avantage sur eux ; ne permets pas que je sois leur sujet ; et parce que tu 
m'as fait libre et seulement à toi assujetti, ne permets pas que je sois le sujet 
de ses gens qui ainsi veulent me soumettre et faire de moi leur esclave ; 
donne-moi, Seigneur, le pouvoir de leur résister, et fais de moi ta volonté, 
car je suis à toi. » (Betanzos [vers 1550], 1992, p. 82-83 ; traduction de 
l’auteur). Cette prière, qu’il répétait chaque soir devant l’idole du dieu 
créateur ne fut pas inutile. Car la veille de la bataille, Viracocha lui apparut 
pour l’assurer de la victoire : « Fils, demain tes ennemis viendront te livrer 
bataille, et je te porterai secours en t’envoyant des gens, pour que tu les 
mettes en déroute et que tu sois victorieux. » (Betanzos [vers 1550], 1992, 
p. 83 ; traduction de l’auteur). Et, le jour du combat fatidique, alors que les 


quatre malheureux compagnons se dressaient courageusement contre les 
armées chancas qui déferlaient dans Cuzco depuis le nord, un ensemble de 
populations inconnues accoururent de toutes les directions pour appuyer 
Inca Yupanqui. La bataille fut rude et sanglante, marquée par la mort de 
nombreux Chancas, et dura depuis l’aube jusqu’à la mi-journée, pour 
finalement s’achever par la victoire des Incas et l’anéantissement 
d’Uscovilca. Cuzco était sauvée. On fêtait dignement ce triomphe, et l’on 
célébrait le nouveau héros, Inca Yupanqui. 

Cependant, le jeune prince n’en avait pas terminé avec ce conflit. Il alla 
directement trouver son père, Viracocha Inca, dans son refuge de Xaqui 
Xahuana, trainant la dépouille et les insignes de guerre d’Uscovilca. La 
coutume voulait, en effet, que l’on retire au souverain vaincu ses vêtements 
et ses armes, symboles de son pouvoir, et que le vainqueur les piétine en 
signe de sa supériorité. Mais Viracocha Inca, qui ne voulut d’abord pas 
croire que son fils cadet puisse avoir vaincu de la sorte, demanda à Inca 
Urco, l’héritier du trône, de piétiner les insignes pour que celui-ci puisse 
s’attribuer la victoire. Pire encore, il se mit à comploter contre Inca 
Yupanqui pour assassiner ses hommes et s’assurer qu’il ne gêne pas le 
pouvoir. Découvrant l’hostilité de l’Inca, son père, en dépit de son humilité 
et de son respect, le prince reprit le corps d’Uscovilca et ses insignes, et 
s’en retourna à Cuzco, où il devenait clair qu’il était le chef légitime des 
Incas, celui qu’ils méritaient. Malgré les manigances de son propre peuple, 
malgré la menace des armées chancas, qui restaient amers de cette lourde 
défaite, le plébiscite à travers toute la région était tel qu’Inca Yupanqui fut 
bientôt nommé souverain du Tahuantinsuyu, sous le nom de Pachacutec, 
« celui qui renverse l’espace-temps ». 

En prenant le pouvoir, Pachacutec n’usurpait pas son nom, et quoique 
certains historiens le réduisent à un rôle de « réformateur », entendu qu’on 
lui attribue l’origine de bon nombre des lois incas, il était reconnu, dans les 
faits, comme l’ordonnateur du monde et de la société telle que les 
conquistadores ont pu l’observer au xvi° siècle. Son premier geste de 
souverain aurait été la reconstruction de Cuzco, qu’il transforma de fond en 
comble. Il reconstruisit l’enceinte du Soleil et la plupart des bâtiments 


importants, divisa l’espace de la ville et répartit la population selon un ordre 
bien précis. Il réordonna ensuite tous les cultes des huaca, du Soleil et de la 
Lune, et instaura un système de tribut auprès de toutes les populations. 
Enfin, il divisa le temps, et établit les fêtes et les rituels principaux qui 
rythmeraient désormais la vie cuzquénienne. Parallèlement, la victoire sur 
les belliqueux Chancas marquait le début de l’extraordinaire expansion 
territoriale des Incas. Pachacutec, qui avait prouvé son talent de stratège, 
aurait réalisé un nombre important de conquêtes militaires, se montrant 
toujours diplomate et magnanime, mais sévère si la situation le justifiait. Il 
étendit ainsi son pouvoir dans les quatre directions du monde. Au sud, tout 
autour du lac Titicaca, au nord, dans les hauts plateaux des Andes, à l’est, 
sur les contreforts de la jungle amazonienne, et à l’ouest, dans les vallées du 
littoral pacifique. Puis, une fois contrôlé, il divisa ce nouvel espace en 
quatre parties, Collasuyu, Cuntisuyu, Chinchasuyu et Antisuyu, réunies en 
un seul État. Alors, vieux et fatigué de guerroyer, il rentra à Cuzco, et 
organisa lui-même ses propres funérailles, qui durèrent un an, ponctuées de 
danses, de fêtes et de célébrations. Il légua son pouvoir à son fils, Topa Inca 
Yupanqui, qui s’était illustré à la guerre depuis plusieurs années. En digne 
héritier, il poursuivit la grande entreprise de conquête initiée par son père, 
en menant les Incas toujours plus loin de la capitale. 

Étrange destinée que celle de Pachacutec, fils mal-aimé, mais soutenu par 
Viracocha, défenseur des causes perdues et protagoniste improbable de 
l’expansion inca, dont nous n’avons reproduit que les étapes essentielles. 
On trouvera dans les travaux de Maria Rostworowski une compilation 
beaucoup plus détaillée des récits du règne de Pachacutec et de toutes les 
actions et décisions que la mémoire inca lui attribue. Il reste que cette 
destinée grandiose et sans fausse note, qui a pris une importance démesurée 
dans l’histoire préhispanique et moderne — la vie de Pachacutec est 
aujourd’hui enseignée dans les écoles péruviennes —, avait de quoi 
interpeller la communauté scientifique, tant sur la signification de cette 
période que sur la crédibilité historique de ce personnage atypique. Dans les 
années 1980, des historiens et anthropologues tels que Pierre Duviols ont, 
par exemple, sérieusement douté de l’existence du conflit contre les 


Chancas, dont le récit ne s’appuierait pas sur des faits réels. Cette théorie 
est, en partie, contredite par les recherches archéologiques récentes. 
À l'examen, il est apparu, dans la région d’Andahuayllas, des traces 
indéniables de sociétés prospères contemporaines des Incas. Celles-ci 
pourraient très bien avoir représenté des concurrentes directes dans la 
course à l’influence politique et à la conquête de territoire, forçant les 
souverains de Cuzco à se mobiliser précipitamment pour conserver leur 
place. Du point de vue actuel de la science, le règne de Pachacutec serait 
donc, avant tout, l’allégorie d’une rupture historique, à la fois sociale, 
économique et politique, qui marqua l’avènement du Tahuantinsuyu comme 
État conquérant. Néanmoins, comme l’expose Brian Bauer, les découvertes 
archéologiques autour de Cuzco semblent, jusqu’ici, montrer que l’État inca 
était déjà en plein processus de construction bien avant le règne de 
Pachacutec. Elles racontent, par conséquent, une version de l’histoire bien 
plus subtile que celle d’une supposée rupture. Il paraît, dès lors, aventureux 
d’observer le comportement héroïque d’un souverain comme le facteur 
prépondérant de l’ascension des Incas. À défaut de conclusion, il faudrait 
donc plutôt considérer que la biographie de Pachacutec a très probablement 
fait l’objet d’une réécriture par les historiens incas, pour faire de cette figure 
et de ce conflit fondamental des éléments plus symboliques et romanesques 
qu'ils ne l’étaient au départ. 

Sur le plan mythologique, il est aisé de montrer que cette histoire, 
extrêmement cohérente sous la plume de Juan de Betanzos, possède bien 
une structure mythique, qui est trahie par un découpage évident en 
épisodes : le conflit contre les Chancas, le courage d’Inca Yupanqui, 
l’apparition de Viracocha, la victoire sur les Chancas, la prise de pouvoir 
d’Inca Yupanqui et finalement la réorganisation profonde du monde inca. 
L’enchaînement de ces séquences distinctes et significatives du récit est 
identique chez les autres chroniqueurs tels que Sarmiento de Gamboa, 
Cieza de Leôn ou José de Acosta, qui présentent pourtant des versions 
parallèles, divergentes sur plusieurs points de détails. Ceci est l’indice que 
le récit du règne de Pachacutec n’est pas seulement la conservation d’une 


histoire, il est un discours volontairement ordonné pour nous dire quelque 
chose. 

Par son nom, Pachacutec se place d’abord dans une perspective cosmique 
et non pas uniquement dans celle d’un homme politique réformiste et 
conquérant. Le souverain ordonne littéralement l’espace et le temps et, en 
cela, son action est double. Elle signale l’avènement du Tahuantinsuyu en 
tant que société, mais aussi en tant qu’espace-temps à part entière. Dès sa 
prise de pouvoir, le souverain s’inscrit déjà dans un schéma mythique. Ses 
trois amis capitaines, venus défendre Cuzco, et qui forment, avec lui, une 
équipe de quatre personnes, ne sont pas sans évoquer les quatre frères Ayar 
et le groupe de trois hommes qui accompagna originellement Viracocha, 
comme pour entériner l’idée d’un nouveau recommencement. Pachacutec 
est, en outre, l’archétype du souverain courageux et intelligent, qui s’efforce 
de conserver le bon ordre des traditions ancestrales. Son rôle se construit 
sur la légitimité et le plébiscite contre son père, qui abandonne Cuzco, et 
contre son frère aîné, Inca Urco, pourtant héritier du trône. Ces relations 
familiales tumultueuses mettent en exergue une opposition symbolique, qui 
fait une nette distinction entre les bons et les mauvais comportements. Dans 
l’œuvre de Cieza de Leôn, notamment, Inca Urco est décrit comme une 
personnalité trouble, lâche et totalement versée dans la boisson et la luxure, 
auxquelles il se serait adonné quotidiennement. Le souverain souligne, 
enfin, la nécessaire dignité de la fonction d’Inca, qui doit être la manière de 
se faire apprécier des dieux et le moyen d’agrandir légitimement son 
territoire. Les notions de victoire militaire et de conquête, immanentes à son 
épopée, apparaissent comme un cadre symbolique, dans lequel il se pose 
comme un partisan immuable de l’ordre, ce qui promeut assez bien les 
valeurs incas comme une référence morale. Quelle que fût donc la réalité de 
son rêgne et de sa personnalité propre, il est manifeste que les classes 
dirigeantes préhispaniques placèrent dans le personnage de Pachacutec une 
matière symbolique, des principes philosophiques qui dévoilaient un peu 
plus le sens de l’histoire inca. 


Huaywa Capac . LE DERNIER SOUVERAIN Éd 


L’Inca Huayna Capac, qui dirigea un État à son apogée au début du 
xvI° siècle, tient une position particulière dans la dynastie des souverains 
incas, non pas tant pour les détails de son règne que par sa proximité 
chronologique avec les premiers débarquements espagnols. Le souverain ne 
dut, en effet, s’éteindre que quelques années avant que Francisco Pizarro ne 
rencontre Atahualpa à Cajamarca en 1532. À cette époque, le souvenir 
collectif de ce seigneur, tout à la fois magnanime, juste et respecté, était 
encore bien gravé dans les mémoires des populations andines. En outre, le 
pouvoir unifié et autonome qu’il incarnait fut rapidement mis à bas par ses 
descendants directs, à force de conflits fratricides qui accélérèrent l’agonie 
de son État. La concomitance accidentelle de ces événements majeurs a 
donné au personnage de Huayna Capac le goût incertain des périodes de 
transition, et l’on en vient à se demander s’il ne fut pas le véritable dernier 
souverain du Tahuantinsuyu. Malgré cela, il reste surtout le seul de la 
dynastie préhispanique dont l’existence ne peut être mise en doute (sa 
momie était encore exposée à Cuzco dans la décennie 1550) ; et le récit très 
détaillé de son règne tardif nous décrit probablement une réalité plus 
tangible du pouvoir inca, à la veille de la conquête espagnole. 

Sarmiento de Gamboa rapporte que Huayna Capac, de son vrai nom Titu 
Cusi Hualpa, successeur de l’Inca Tupa Inca Yupanqui, fils de Pachacutec, 
prit ses fonctions dans un contexte politique tendu, marqué par de 
nombreuses intrigues de cour. Tupa Inca Yupanqui aurait, dans un premier 
temps, choisi de léguer son trône à l’un de ses fils, Capac Huari, avant de se 
rétracter peu avant sa mort, pour élire son neveu, Titu Cusi, comme héritier 
légitime. Ce revirement engendra une rivalité meurtrière, dans laquelle les 
partisans de Capac Huari contestèrent la décision de l’Inca défunt. 
Conspirant pour éliminer Titu Cusi, déjà adopté par l'aristocratie 
cuzquénienne, ils furent arrêtés puis exécutés pour trahison. En 
conséquence, Huayna Capac dut redoubler d’effort pour imposer son 
autorité, et profita sans doute de l’aura provoquée par l’hégémonie andine 


que représentait alors l’État inca. Il effectua, semble-t-il, de nombreux 
gestes démonstratifs du pouvoir qui, par leur démesure, étaient clairement 
destinés à accroître le prestige de son personnage. Il se fit d’abord justicier, 
en châtiant lui-même les criminels de toute sorte avec de nombreux 
supplices. Il fut également le souverain de l’opulence, en faisant notamment 
fabriquer une chaîne en or (probablement plaquée d’or) de plusieurs 
centaines de mètres de longueur, qui devait servir lors des danses rituelles 
sur les places de Cuzco. Il fut, enfin, un seigneur conquérant, qui réunit des 
armées immenses, de cinquante mille à cent mille soldats, et affligeait les 
pires cruautés à ceux qui ne voulaient pas se soumettre. Ses conquêtes se 
firent essentiellement dans le nord du Tahuantinsuyu, dans les zones 
équatoriennes, autour de Quito et de Pasto, sur les hauts plateaux andins, et 
de Manta et Tumbes sur la côte pacifique. Certains auteurs rapportent même 
qu’il était originaire de Quito, qui avait été fondé par son oncle, et était 
devenu en peu de temps le centre politique le plus important du nord. 

Dans l’ensemble donc, et si l’on excepte son début de règne 
mouvementé, Huayna Capac se situe dans la plus parfaite tradition des 
souverains incas, et n’a pas, au sein de l’histoire préhispanique, la 
dimension mythique de ses prédécesseurs. Son action donne à voir une 
réalité historique moins manichéenne, dans laquelle la gestion de l’État 
engage des relations multiples entre différents groupes sociaux, et où l’unité 
territoriale est sans cesse menacée. Selon les chroniqueurs, son règne fut 
entièrement ponctué de rébellions locales, au nord de Quito, dans l’île de la 
Puna, puis à Chachapoya, qu’il dut sévèrement réprimer pour conserver sa 
crédibilité. Ses choix peu judicieux quant à sa succession créèrent un 
terreau fertile pour des dissensions internes. Ces dernières étaient les 
prémices de la guerre civile qui allait tant profiter aux conquistadores. 
L'influence politique grandissante de Quito s’accompagna du 
développement d’une aristocratie inca locale, dont Atahualpa, fils du 
souverain, était un des représentants. Ce jeune prince, qui eut bien du mal à 
se positionner sur l’échiquier politique du Tahuantinsuyu, mais qui était très 
apprécié de son pêre — Cieza de Leon lui attribue le titre de « roi de 
Quito » —, était un rival dangereux pour l’héritier désigné du trône, Tupac 


Cusi Hualpa, dit Huascar. Les écrivains espagnols se contredisent sur la 
façon dont la querelle naquît. Certains affirment que Huascar, protégé par 
les élites cuzquéniennes, décida d’étouffer par la force les élites de Quito ; 
d’autres relatent, à l’inverse, qu’il aurait généreusement laissé la région aux 
mains d’Atahualpa, qui, en retour, voulut accaparer la totalité du 
Tahuantinsuyu. Dans tous les cas, il y avait là vraisemblablement un 
manque de visibilité du pouvoir à long terme, qui semble directement 
imputable aux actions de Huayna Capac, et dont nous ne percevons pas 
encore toutes les causes. 

Il demeure également beaucoup d’incertitudes quant à la responsabilité 
du souverain dans le comportement futur du pouvoir inca face à la menace 
espagnole. Plusieurs chroniqueurs affirment sans hésitation que Huayna 
Capac savait que des Occidentaux allaient débarquer. Si ce fut bien le cas, 
que savait-il, au juste ? La question est délicate. Les écrivains espagnols 
rapportent que Huayna Capac eut connaissance de la circulation de navires 
le long des côtes de l’ Amérique du Sud, ce qu’ils supposent être les bateaux 
de Francisco Pizarro et Diego de Almagro. Le souverain aurait été détenteur 
d’une prophétie qui devait alerter les Incas de la venue d’un peuple blanc, 
plus puissant et plus intelligent, qui viendrait s’emparer du Tahuantinsuyu. 
Voyons ce qu’en rapporte Cieza de Leon : 


« Ils racontent que Guaynacapa étant à Quito, avec un grand nombre 
de gens et de seigneurs de sa terre [...], il vint une grande épidémie de 
variole, si contagieuse qu’il mourut plus de deux cent mille âmes dans 
tout le voisinage, car elle fut générale ; et lorsqu'il attrapa ce mal, et 
malgré tout ce qu’il fit, cela ne l’aida pas à se libérer de la mort, car 
Dieu n’était pas son serviteur. Et comme il se sentait touché par la 
maladie, il demanda que l’on fasse de grands sacrifices pour sa santé, 
partout et à toutes les huacas et temples du Soleil. Comme son état 
s’aggravait, il appela ses capitaines et parents et leur parla de plusieurs 
choses, parmi lesquelles, de ce qu’en disent certains, qu’il savait que les 
gens qu’il avait vus sur ces navires allaient revenir avec une grande 


puissance et qu’ils gagneraient la terre. Ce pourrait être une fable, ou 
s’il l’a bien dit, ce devait être par la bouche du diable, car qui aurait pu 
savoir que les Espagnols allaient revenir pour régner. » (Cieza de Leon 
[1555], 1880, p. 260-261 ; traduction de l’auteur) 


Il n’est pas impensable, quoiqu’impossible à vérifier, que Huayna Capac 
ait pu périr des nombreuses maladies importées par les Occidentaux. 
Toutefois, l’origine préhispanique de la prétendue prédiction est suspecte, 
parce qu’elle semble du même acabit que la légende du retour des 
viracochas. Difficile, en l’état, de dire si le souverain a effectivement été 
tenu informé de l’arrivée de bateaux étrangers, bien que l’on puisse 
supposer que les colonisations de l’ Amérique centrale, qui se déroulaient au 
même moment à quelques centaines de kilomètres plus au nord, ne furent 
pas ignorées du pouvoir inca. On peut tirer une conclusion similaire 
concernant la fameuse expédition du Portugais Aleixo Garcia, menant des 
milliers d’Indiens guaranis sur les hauts plateaux andins en 1524. Sarmiento 
de Gamboa relate notamment une soudaine invasion des populations 
chiriguanas, nom quechua des Guaranis, dans la région de Charcas, à la fin 
du règne de Huayna Capac. Le souverain, se trouvant à Quito, donna ses 
ordres pour qu’une armée aille à la rencontre de ces populations et les boute 
définitivement hors du Tahuantinsuyu. Ce récit pourrait être une trace de la 
mission portugaise ; néanmoins, il n’est fait aucune mention d’hommes 
barbus à la peau blanche ayant accompagné cette incursion. 

On ne peut donc nier que les soupçons s’accumulent. En la matière, cette 
question est, finalement, entièrement dépendante de la date du décès du 
souverain, qui est toujours débattue dans la communauté scientifique. Selon 
John Rowe, la tradition place cet événement aux alentours de 1525, date 
qui, si elle s’avérait exacte, serait un peu précoce pour que Huayna Capac 
puisse avoir eu vent de l’expédition Pizarro, qui atteignait alors à peine les 
côtes colombiennes. Il est remarquable, néanmoins, que d’un auteur à 
l’autre, cette date fluctue sur une période de cinq ans, entre 1525 et 1530. 
Rowe attribue ce phénomène à une falsification des deux rivaux Atahualpa 


et Huascar, qui souhaitaient écrire chacun leur propre version de l’histoire. 
Aussi faudrait-il admettre la possibilité que Huayna Capac soit mort après 
la date de 1525, ce qui le rendrait totalement contemporain des expéditions 
espagnoles et expliquerait l’enregistrement des bateaux de Pizarro dans 
l’histoire préhispanique. En ce cas, il faudrait aussi changer notre regard sur 
ce dernier souverain du Tahuantinsuyu, et le considérer comme en partie 
responsable, encore que de façon involontaire, du drame qui allait se jouer 
quelques années plus tard. 


CHAPITRE 9 


LE SENS DE L’HISTOIRE : DU CHAOS 
À L’ORDRE GÉNÉRALISÉ 


Ù 
L HISTOIRE INCA COMME UN MYTHE 


L’avènement d’un monde ordonné 


Telle qu’elle se présente à nous au travers de la documentation coloniale, 
et en dépit des nombreuses déformations consécutives que nous savons, il 
n’a donc jamais fait aucun doute que l’histoire inca, depuis ses origines, 
possède toutes les caractéristiques structurelles d’un mythe, à commencer 
par la répétition d’un même schéma narratif, identifiable dans au moins 
trois moments : l’ordonnancement du monde par Viracocha, la création de 
la société inca par les frères Ayar et la « fondation » du Tahuantinsuyu par 
Pachacutec. Au sein de chacun de ces récits, pourtant distincts, il apparaît 
systématiquement un groupe de quatre personnages disposant d’un savoir 
supérieur (agricole, architectural, artisanal, militaire, etc.) que ces derniers 
comptent bien propager à travers le monde pour guider les hommes vers 


plus d’ordre et de « moralité ». Ce groupe originel se construit également, et 
toujours, autour d’une figure de référence, un meneur qui semble animé par 
une mission qui lui est intrinsèque, dont il connaît à la fois les tenants et les 
aboutissants, et qui va entraîner ses compagnons. C’est ainsi que, par 
conséquent, il existe une certaine cohésion à l’ensemble de ces récits, qui ne 
présentent aucune espèce d’opposition, et semblent même reliés 
chronologiquement. La succession de ces séquences révèle le 
fonctionnement singulier et duel de la pensée mythique des Incas. Celle-ci 
est tout à la fois linéaire, induite par l’existence d’une ligne directrice qui 
sous-tend le récit historique, et cyclique, ce que manifeste la reproduction 
perpétuelle et symbolique de la création du monde (on trouvera déjà dans 
les travaux de Juan de Ossio, dans les années 1970, un constat similaire). 

Partant de l’ensemble des éléments que nous avons donnés plus haut, il 
surgit ainsi du passé la trame, on ne peut plus simple, de l’histoire inca : 
l’avènement d’un monde ordonné, au fil d’un long processus qui va du plus 
parfait chaos à l’ordre généralisé que représente le Tahuantinsuyu. En 
pratique, cette éclosion d’une nouvelle société passait par des 
transformations profondes du monde des hommes. Mais, les mythes nous 
font bien comprendre que le monde inca se définissait, avant tout comme 
une construction cosmique. C’est l’organisation de l’espace et du temps, la 
Pacha, qui menait à l’édiction de règles sociales et territoriales, et non 
l’inverse. Il faut donc prendre en considération que, dans le récit historique 
des Incas, tous les territoires et tous les hommes et femmes vivants dans le 
Tahuantinsuyu avaient fait l’objet d’un arrangement cosmique, qui touchait 
jusqu’à l’organisation de l’espace, du travail, des rituels et de beaucoup 
d’aspects de la vie courante. 

En outre, tout comme Pachacutec s’insurgea contre sa famille, la société 
inca pensait se développer en opposition totale avec le monde qui 
l’entourait. Ce sentiment précipitait l’histoire en poussant les Incas vers leur 
destin, et s’exprimait explicitement dans l’idée qu’ils se faisaient des 
époques qui les avaient précédés. Les Incas insistaient d’abord sur le fait 
que le savoir et l’organisation qu’ils avaient apportés aux hommes 
n’existaient pas avant eux. Viracocha donna aux hommes la lumière qui 


leur manquait et les moyens de travailler et de cultiver. Idem pour Manco 
Capac. Le monde pré-inca était donc conçu comme un désordre naturel et 
originel contre lequel les souverains de Cuzco se dressaient. Cieza de Leôn 
dit : « Maintes fois j’ai demandé aux habitants de ces provinces ce qu’ils 
savaient de ce qu’il y avait avant que les Incas ne les régissent ; et sur cela 
ils disent que tous vivaient de manière désordonnée et que beaucoup 
marchaient nus, comme des sauvages, sans avoir de maison ni d’autre lieu 
où vivre que des cavernes, de celles que l’on voit dans les grandes falaises 
et les rochers, d’où ils sortaient manger ce qu’il y avait dans les champs. 
D’autres faisaient des forteresses sur les collines, qu’ils nomment pucaraes, 
où ils parlaient des langues étranges, et sortaient se battre les uns contre les 
autres dans les champs, pillant tout ce qu’ils pouvaient et prenant les 
femmes de leurs ennemis » (Cieza de Leôn [1555], 1880, cap. V, p. 2 ; 
traduction de l’auteur). 

Dans un même registre, Garcilaso de la Vega nous décrit la naïveté, la 
bêtise et l’idolâtrie de ces premiers hommes, qui révéraient un nombre 
incalculable de divinités locales. Le chroniqueur relate en particulier sa 
discussion avec un vieil aristocrate inca de Cuzco lorsqu'il n’était 
qu’adolescent, qui lui exposa son opinion à propos des sociétés anciennes : 
« Tu dois savoir que dans les siècles passés, toute cette région de terre que 
tu vois était des grandes collines et des broussailles ; et les gens, en ce 
temps-là, vivaient comme des bêtes et des animaux sauvages, sans religion, 
sans police, sans village ni maison, sans cultiver ni semer la terre, sans se 
vêtir ni couvrir leurs chaïirs, parce qu’ils ne savaient pas tisser le coton ni la 
laine pour faire de quoi se vêtir. Ils vivaient deux par deux ou trois par trois, 
se regroupant comme ils le pouvaient dans les grottes, les fissures des 
rochers ou les cavernes de la terre. Ils mangeaient, comme des bêtes, des 
herbes de champ et des racines d’arbres et des fruits sauvages et de la chair 
humaine. Ils couvraient leurs corps avec des feuilles, des branches d’arbres 
et des peaux d’animaux. En somme, ils vivaient comme des lamas et des 
sauvages, et même les femmes étaient comme des brutes, parce qu’ils [les 
hommes] ne savaient pas en être propriétaires. » (Garcilaso de la Vega, 
1609, cap. XV, libro I, fol. 14. ; traduction de l’auteur). 


Il y avait, chez les Incas, une idée commune et précise du monde dans 
lequel ils étaient apparus, une terre chaotique, où les hommes vivaient tels 
des « sauvages », se trouvaient en conflit permanent avec leur voisin, et 
dont ils devaient impérativement s’éloigner. L’espace-temps que constituait 
le Tahuantinsuyu était, en cela, limité et discriminant. Il séparait ceux qui 
vivaient de façon ordonnée, et on entendra par là, ceux qui respectaient les 
règles socioterritoriales incas, de ceux qui se complaisaient dans le 
désordre. En théorie — et en théorie seulement —, il n’existait pas d’entre- 
deux possible. Le port du vêtement, qui était tenu comme un des signes 
extérieurs de l’identité d’un groupe ethnique, au même titre que les mythes, 
illustre assez bien cette dichotomie. Il était donné comme symbole de 
l’acceptation de l’ordre, au contraire des hommes des premiers temps, qui 
persistaient à vouloir vivre nus ou avec des peaux de bêtes. La société et 
l’État unifié que constituait le Tahuantinsuyu possédaient donc un lien 
symbolique fondamental avec la disparition progressive de cette instabilité 
générale ; c’est pourquoi son développement fut hissé au premier plan de 
l’histoire, en donnant un sens à l’épopée inca. 

C’est un fait, néanmoins, que l’élaboration de ce schéma mythique, qui 
contredit la réalité de ce que fut l’histoire des Andes, est difficile à 
recomposer ; d’autant qu’il paraît impossible, en l’état actuel de nos 
connaissances, de dire à quel moment précis les mythes incas ont été mis en 
forme. On peut, en effet, supposer que cette pensée historique n’était pas 
l’apanage des seuls Incas, et devait définir également l’identité d’autres 
populations andines, contemporaines et antérieures. Il n’en reste pas moins 
que, dans cette marche acharnée vers l’ordre, qui était à la fois symbolique 
et physique, il n’y avait aucune place pour les personnages qui allaient à 
contresens de l’histoire, comme le fut Inca Urco, frère dépravé de 
Pachacutec. Ces derniers furent soigneusement minimisés ou éliminés dans 
la réécriture des récits historiques en s’éloignant intentionnellement de la 
vérité des faits, pour conduire un peu plus les Incas vers leur destinée 
glorieuse d’ordonnateurs d’un monde qui, par essence, ne l’était pas. 


La peur de la « fin du monde » 


L’idée d’une succession de mondes telle que nous l’apercevons dans le 
mythe de Viracocha n’était pas une spécificité inca, et constitue une des 
expressions fondamentales du temps cyclique que l’on retrouve en divers 
endroits de l’ Amérique sous différentes déclinaisons. La plus connue et la 
plus précise d’entre elles reste celle du calendrier aztèque, qui affirmait la 
préexistence de quatre mondes, ou « quatre soleils ». Pour les aztèques, 
chaque monde créé possédait une durée de vie, et était ainsi voué à la 
destruction. Cette fin était marquée par le début d’un autre monde et le 
développement d’une nouvelle humanité, dans un éternel recommencement. 
En comparaison du monde mexicain, nous ne disposons que de très peu de 
détails sur ce cycle dans les Andes. Il demeure pour le moins fragmentaire, 
et ce jusqu’au nombre exact de mondes antérieurs, parfois nommés 
« Âges », qui oscille selon les sources. Garcilaso de la Vega, par exemple, 
en compte seulement deux. Sarmiento de Gamboa en différentie trois, 
tandis que les récits de Huarochiri et la chronique de Guamän Poma de 
Ayala en présentent cinq. 

Dans la pensée inca, ce cycle mythique de création et de destruction 
manifestait, néanmoins, un aspect clairement évolutif, qui nous ramène à la 
seconde nature linéaire de l’histoire et au concept de « sauvagerie » 
originelle. Il existe, chez tous les auteurs, une inégalité culturelle, sociale et 
technologique entre les différents Âges, qui se trouvent systématiquement 
placés dans un ordre progressif. Chaque monde aurait été une version 
améliorée du précédent, et seul le monde inca semblait échapper à ce 
système, en tant que monde ordonné qui contenait tous les éléments d’une 
stabilité à long terme. Sarmiento et Garcilaso mettent en balance l’ordre 
instauré par les Incas — bien qu’il soit l’œuvre de tyrans usurpateurs chez 
Sarmiento —, avec l’état de désordre et d’immoralité des premiers mondes. 
Le manque de vertu des hommes, et leur non-respect des règles établies par 
Viracocha, auraient été la cause de leur perte. Le monde qui précéda 
directement les Incas s’acheva dans un cataclysme, fruit de la colère de leur 
dieu créateur : « Puis, comme ils naissaient vicieux d’arrogance et de 


cupidité, ils outrepassèrent le précepte de Viracocha Pachayachachi, qui, 
voyant cette transgression et cet outrage, les confondit et les maudit. Alors, 
certains furent transformés en pierre et d’autres, en d’autres formes ; et 
d’autres encore furent avalés par la terre, et d’autres par la mer. Surtout, il 
leur envoya un déluge général, qu’ils nomment unu pachacuti, qui veut dire 
« eau qui bouleverse la terre ». Et ils disent qu’il plut soixante jours et 
soixante nuits, et que tout ce qui avait été créé disparut, et qu’il resta 
seulement quelques traces de ceux qui se transformèrent en pierre, pour 
mémoire de cet événement, et pour exemple à ceux qui se rendent à Pucara, 
à soixante lieues de Cuzco. » (Sarmiento de Gamboa [1572], 2001, p. 40 ; 
traduction de l’auteur). Seuls quelques hommes purent réchapper de la 
catastrophe, se réfugiant dans des cavernes, en attendant la venue nouvelle 
de Viracocha, et de ses trois compagnons, sur le lac Titicaca. Dans le 
système décrit par Guamän Poma de Ayala, ce même processus est 
ostensible et s’étale sur cinq Âges, de mille ans chacun. Aux premiers Âges 
correspondent des hommes ignorants, oisifs, vivants nus ou avec des peaux 
de bêtes, se nourrissant de ce qu’ils trouvent dans la nature et trouvant 
refuge dans des grottes ou des abris de fortune. Aux Âges les plus récents 
répondent des populations plus ordonnées, développant l’agriculture et le 
tissage, et construisant leurs propres maisons. 

Pour être tout à fait objectif, il nous faut mentionner à cet endroit le débat 
scientifique sur la possible origine coloniale de ce concept d’évolution, qui 
fut concentré sur l’étude de la chronique de Guamän Poma. Le propos 
complexe de la Nueva Coronica souleva, en effet, de nombreuses 
interrogations quant à son dessein. Ce texte, destiné directement à 
l'Empereur Philippe II d’Espagne, prévoyait de mettre en valeur les cultures 
préhispaniques, d’en expliquer l’histoire et le fonctionnement, et de 
présenter son auteur, Felipe Guamän Poma de Ayala, descendant d’un 
seigneur de Huamanga (région d’Ayacucho), qui se targuait de rivaliser 
avec l’Inca. Mais son discours serpente entre son origine indienne et le 
contexte politique du début du xvi* siècle. Comme la plupart de ses 
contemporains, Guamän Poma fit des premières humanités de l’ Amérique 
des descendants d'Adam et Eve, et participa aux débats coloniaux sur la 


supposée origine européenne des populations amérindiennes. Il soutint tout 
spécialement les théories d’une évangélisation à l’époque préhispanique et 
d’une imposture des Incas, le tout dans une vision fidèle aux doctrines 
tolédanes de justification de la colonisation. Puis, il se livra à des 
« bricolages chronologiques », pour tenter de faire coïncider l’histoire 
préhispanique avec l’histoire occidentale. Il usa volontairement du mot 
« déluge » — tout comme Sarmiento et Garcilaso —, pour parler de la 
destruction du monde par Viracocha, facilitant la comparaison avec le 
Déluge décrit dans la Bible. C’est ainsi que, dans les années 1980, Pierre 
Duviols a reproché à Poma d’adopter la pensée occidentale. Duviols 
remarque, assez justement, que la succession des « Âges » à tendance 
millénariste est issue d’une longue tradition européenne, qui apparaît déjà 
chez Hésiode au vui* siècle av. J.-C. Cette observation pointait du doigt 
l’authenticité de ces cycles de mondes préhispaniques, et mettait en cause la 
parole de l’ensemble des chroniqueurs. 

Si l’on se rapporte, toutefois, aux travaux de Juan de Ossio et de Nathan 
Wachtel, qui ont défendu le manuscrit de Guamän Poma, la situation 
s’avère plus complexe et subtile. Les deux chercheurs arguent que le 
procédé employé par le chroniqueur était parfaitement inverse de celui des 
auteurs contemporains. Il ne tentait pas de faire rentrer l’histoire 
préhispanique dans les cadres de l’histoire occidentale ; au contraire, il 
entreprit d’intégrer l’histoire occidentale dans des catégories indigènes, 
c’est-à-dire de raconter l’histoire du monde avec une grille de lecture 
amérindienne. La Nueva Coronica ne serait donc pas le fait d’un auteur 
perdu ou politisé, mais une œuvre structurée qui réinterprète les événements 
de l’histoire occidentale avec des codes préhispaniques. La vision négative 
des Incas, par exemple, n’aurait été incluse que pour soutenir les origines 
nobles de Guamän Poma de Ayala, ce qui lui permettait de parler d’égal à 
égal avec Philippe IL. Par suite, l’ascendance adamique et l’évangélisation 
préhispanique auraient été un moyen de montrer la caducité philosophique 
de la conquête espagnole, et de s’autoriser à parler dignement des cultures 
et de l’histoire amérindienne. Si l’ Amérique avait déjà été évangélisée, on 


n’avait aucun besoin de la torturer ou de la coloniser pour qu’elle le 
devienne. 

Le chroniqueur usa ainsi d’une méthode toute personnelle et 
sensationnelle si l’en est, dont il résulte une synthèse, parfois maladroite, 
qui appelle la critique de l’historien moderne. Le débat autour de son œuvre 
nous rappelle à une certaine prudence vis-à-vis de la transcription des 
concepts préhispaniques par les auteurs coloniaux, qui doivent être 
systématiquement remis en contexte. Le seul mot « Âge », employé par 
l’ensemble des chroniqueurs, est traître, et exprime mal ce qu’il souhaitait 
traduire au départ, c’est-à-dire le concept de pachacuti, qui est à la fois 
l’idée et le terme pour décrire de front le remplacement de l’humanité et la 
destruction de l’espace-temps. Si l’on ne peut donc dénier que Guamän 
Poma a croisé des traditions préhispaniques avec une pensée européenne, il 
demeure raisonnable d’affirmer que la succession des mondes était bien une 
partie intégrante des mythes incas, chose cohérente vis-à-vis du matériel 
ethnographique récolté dans d’autres régions de l’ Amérique. 

En raison de quoi, on peut supposer que l’idée d’une destruction du 
monde et d’un désordre originel qui aurait conduit le comportement des 
hommes des premiers temps fut conséquemment la cause d’une constante 
« peur de la fin ». Quand bien même la société inca était observée comme le 
comble de l’ordonnancement, le souvenir collectif d’un déluge meurtrier, 
dans lequel l’homme avait une responsabilité, devait imposer la possibilité 
d’une destruction du monde comme une probabilité non négligeable. Cette 
crainte devait s’exprimer, dans la société inca, par l’appréhension de voir 
s’effondrer le grand édifice ordonné que constituait le Tahuantinsuyu, et de 
retomber inéluctablement dans un état de chaos primaire. Cette menace 
mythique n’attribuait pas seulement aux Incas la tâche d’ordonner le 
monde, elle leur délivrait officiellement la charge du monde lui-même, dont 
l’équilibre était en jeu à chaque conflit ou événement contraire aux règles 
établies, et qui pouvait basculer à tout moment. Au xvi‘ siècle, l’arrivée des 
conquistadores et les malheurs qui s’abattirent sur les populations andines 
furent interprétés par certains comme le signe d’un changement d’espace- 
temps, qui inaugurait symboliquement le monde des chrétiens, par 


opposition au monde inca. On trouve notamment chez Guamän Poma un 
sixième monde, christianopacha, succédant au cinquième monde, 
incapacha. Par l’intégration de ces événements aux cadres de l’histoire 
préhispanique, procès que nous observons dans d’autres sources de la même 
époque ou postérieures, il se dessine une capacité indigène à concevoir, de 
façon concrète, le renversement du monde, et à le faire prégnant dans la 
société contemporaine. 

En substance, comprenons donc que, dans le mode de pensée inca, et de 
mêm, dans une bonne partie de l’ Amérique, le monde était pensé comme 
naturellement instable. Les dieux créateurs, quelle que soit leur nature, 
pouvaient échouer ou se tromper dans la création du cosmos, et même être 
l’objet d’une certaine faiblesse. Lors des éclipses de lune, par exemple, les 
populations andines imaginaient que l’astre était malade, et qu’il risquait de 
s’éteindre à jamais. Selon la tradition, on sortait dans les rues, dans les 
champs, et l’on criait dans sa direction. On tapait différents objets les uns 
contre les autres et l’on faisait aboyer les chiens pour faire un maximum de 
bruit. Ceci devait aider la divinité et l’amener sur la voie de la guérison. 
Cette « peur de la fin » n’était donc pas tant celle d’une immoralité 
naturelle des hommes que celle d’une imperfection du monde qui pouvait 
l’amener inexorablement à la destruction. Les mythes incas en sont plus que 
révélateurs. La documentation coloniale nous décrit que Viracocha fut bien 
au principe de toutes les humanités antérieures, mais qu’il fut 
simultanément coupable de plusieurs bévues. Il dut d’abord éliminer les 
premiers hommes, qu’il avait faits géants, et donc plus grands que lui. Puis, 
il créa des hommes sans morale, qui ne respectèrent pas ses préceptes, et 
qu’il dut punir en engendrant le unu pachacuti. Enfin, il disparut à chaque 
fois en « oubliant » de créer le Soleil, la Lune et les étoiles pour éclairer le 
monde. 

En attendant cette fin éventuelle, il incombait à l’homme, c’est-à-dire à 
tous les hommes, femmes et enfants qui composaient la société, de se placer 
au centre du cosmos pour prendre en charge l’avenir du monde. Tout 
comme dans l’ancien Mexique, où l’on sacrifiait les guerriers sur l’autel 
pour nourrir un Soleil incertain, c’était une forme d’anthropocentrisme 


choisi et construit. Si le monde devait finir, il appartenait aux Incas de ne 
pas hâter cette extrémité, en organisant et en rationalisant leur société, pour 
pallier les manquements de Viracocha et faire du Tahuantinsuyu un monde 
équilibré et durable. 


Ù 
La DYNAMIQUE DE L HISTOIRE 


Le déplacement du centre du monde 


Curieusement, et de façon totalement contraire à l’idéal d’ordre et de 
stabilité exaltés par les mythes, les récits de Viracocha et des frères Ayar 
débutaient tous deux par une pérégrination qui instituait symboliquement 
les Incas comme un peuple étranger à la vallée de Cuzco. Quelles furent 
l’origine et la signification de ces mouvements ? On a longtemps glosé sur 
cette possible provenance exogène des premiers souverains du 
Tahuantinsuyu, en faisant de leur origine géographique une préoccupation 
essentielle dans la reconstitution du monde inca. Récemment, des analyses 
génétiques menées sur d’anciennes familles cuzquéniennes ont mis en 
évidence un patrimoine commun avec les populations des hauts plateaux 
proches du lac Titicaca ; mais nous ne connaissons ni l’époque, ni les 
modalités de cette irruption de gènes importés. Et l’on peut espérer que ces 
analyses seront également réalisées sur du matériel préhispanique, tel que 
des corps momifiés. Il faut toutefois modérer la portée scientifique véritable 
de ces questionnements, dans la mesure où ils ne nous renseignent que très 
partiellement sur l’identité inca. Vouloir absolument déceler la part de vérité 
dans les récits amérindiens n’est pas saisir l’esprit du mythe, soit 
l’affirmation d’une identité construite et non biologique. Les Incas ont écrit 
leur histoire sous le régime du symbole et ont fait de leurs origines un 
discours, une juxtaposition complexe et harmonieuse de signes, au-delà de 
la véracité des faits présentés. 


Or donc, si nous examinons ces deux récits sous un angle purement 
symbolique, en tenant compte du fonctionnement spécifique de l’histoire 
préhispanique, il semble moins pertinent de savoir si les Incas provenaient 
réellement, comme ils le prétendaient, du lac Titicaca ou de Pacaritambo, 
que de comprendre pourquoi ils revendiquèrent ces deux endroits comme 
les lieux des origines. Avouons-le, il est encore bien difficile d’expliquer 
cette dualité, qui pourrait tout autant procéder d’une réécriture inca destinée 
à revendiquer le territoire de Cuzco ou de la région du Lac, que d’une 
incertitude des Incas eux-mêmes sur une période nébuleuse de gestation de 
leur société. Un courant de pensée populaire y voit une dichotomie 
inconcevable qui donnerait paradoxalement aux Incas une double 
ascendance, et qu’il reviendrait donc à la science de résoudre. Cette 
opposition est, à tout le moins, malvenue, si l’on considère que les deux 
mythes doivent se lire selon un plan diachronique, le second récit étant une 
suite logique du premier. 

Nous avons toutes les raisons de penser que l’élection de Tiahuanaco 
comme lieu parfaitement identifié de la création du monde n’était pas 
anodine, et résultait d’une savante recomposition du passé. On sait 
aujourd’hui que ce site archéologique, classé sur la liste du patrimoine 
mondial de l’humanité par l’Unesco, a accueilli l’un des plus grands élans 
politiques et culturels des Andes entre le vi et le xI° siècle de notre ère, 
soit une période précédant tout juste l’avènement des Incas. Les populations 
amérindiennes du xvI' siècle en gardaient encore un vif souvenir. Depuis les 
bords du Titicaca, les populations de Tiahuanaco avaient étendu leur 
influence sur l’altiplano bolivien et sur les côtes péruviennes et chiliennes, 
en influant notamment sur les représentations iconographiques. Les Incas 
imaginaient même que les grandes statues anthropomorphes qui 
parsemaient cet ancien centre cérémoniel étaient les restes des anciens 
seigneurs de la terre, transformés en pierre par Viracocha avant le grand 
déluge. À la même époque, pourtant, Tiahuanaco coexistait avec une 
seconde entité politico-culturelle indépendante, centrée autour du site de 
Wari, à une dizaine de kilomètres d’Ayacucho. Celle-ci contrôlait 
entièrement la région de Cuzco, expliquant peut-être le lien sémantique 


entre les divinités Viracocha et Wari. Il y avait donc dans leur choix la 
volonté délibérée et évidente de créer une filiation avec le prestige, 
l’autorité et la centralité que représenta un jour Tiahuanaco. Il s’agissait de 
placer le développement du Tahuantinsuyu dans ce même sillon. C’est là- 
bas, sur les bords du lac, que devait être apparu Viracocha Pachayachachi, 
et là même que le monde devait avoir commencé. 

Dans le même récit, les anciens historiens incas accordèrent, à dessein, 
une place importante à la pérégrination en elle-même, qui n’était pas 
conçue comme une période d’errance. Elle était, à l’inverse, décrite comme 
une migration d’un point précis à un autre, qui avait conduit à 
l’établissement de Cuzco comme nouveau centre de pouvoir. Par 
l’intermédiaire des mythes, les Incas migraient symboliquement de 
Tiahuanaco vers Cuzco, dans une double démarche de rupture et de 
continuité à la fois territoriale et historique. Ce processus révèle 
consécutivement une scansion originale de l’espace et du temps. Lorsque le 
monde fixe de Tiahuanaco cessa d’exister, les hommes furent un temps sans 
attaches, sans terre et sans frontières, avant de s’installer à nouveau dans un 
lieu pérenne, où se développerait la société cuzquénienne. C’est en fait le 
récit d’une période de vie nomade, qui entrecoupe deux étapes de vie 
sédentaire. 

Nous sommes d’avis que ce rythme mythique étonnant constitue un 
second corollaire de l’anthropocentrisme choisi, qui tient certainement au 
statut général des peuples nomades d'Amérique, dont nous possédons une 
bonne illustration dans les sociétés du Mexique, contemporaines des Incas. 
Au xvi* siècle, les Aztèques, installés dans la lagune de México- 
Tenochtitlan, se figuraient une origine nordique, dans les steppes de 
Chihuahua et du Nouveau-Mexique, là où vivaient des populations 
nomades « primitives » et belliqueuses, connues sous le nom de 
Chichimèques. C’est à Aztlan, la cité des origines, quelque part dans ces 
étendues arides, que les Aztèques prétendaient être apparus, et avoir migré 
jusque sur les hauts plateaux de la Sierra Madre, là où ils avaient fondé leur 
nouvelle ville. Par l’inscription de cette migration dans les récits mythiques, 
qui procédait de la construction du discours sur les origines, les Aztèques 


revendiquaient une double identité de nomades et de sédentaires. Dans 
L'origine des Aztèques, l’anthropologue Christian Duverger a montré qu’en 
tous points, AZtlan était un mythe, un simulacre de cité, élaboré par les 
élites aztèques : « L’essence d’Aztlan, affirme-t-il, en tant qu’origine, est 
d’être l’origine de la migration aztèque. » (Duverger, 1980, p. 100). 
Autrement dit, Aztlan n’existait que pour créer une scansion mythique de 
l’espace et du temps, dont le refrain était sédentarité-nomadisme- 
sédentarité, dans un processus extrêmement proche de ce que nous 
observons dans le monde inca. Un raisonnement similaire pourrait avoir 
prévalu dans l’écriture de la migration des frères Ayar depuis Pacaritambo. 
L’élection de ce lieu des origines extérieur à Cuzco, et qui, au contraire de 
Tiahuanaco, ne fut jamais un centre de pouvoir, était peut-être un moyen 
artificiel de justifier la migration des Incas. 

Dans nos deux exemples, inca et aztèque, le passage temporaire par le 
nomadisme et l’abandon de tout ce qui a fait l’équilibre du monde semblent 
donc être perçus comme un préalable obligatoire à la création d’une 
nouvelle société sédentaire. C’est apparemment dans cette pleine liberté de 
mouvement que les hommes pouvaient agir. Mais, pour faire quoi, au 
juste ? Sans doute rien de moins que déplacer le centre du monde. Délivrés 
des attaches territoriales qui caractérisent la société sédentaire, les nomades 
emportent, le long de leurs voyages, tout ce qui fait la société. Dans ce 
monde totalement ouvert, l’anthropocentrisme prend une dimension 
organique : il n’y a plus de murs, plus de limites, plus de rues, plus de 
bâtiments. Là où l’homme va, le centre du monde suit, car tous deux sont 
confondus. Les documents coloniaux, et en particulier les annales de 
Cuauhtitlan, nous racontent comment les Chichimèques reconstruisaient 
symboliquement leur territoire à chaque arrêt, en tirant quatre flèches dans 
les quatre directions de l’Univers, formant deux axes perpendiculaires, pour 
marquer la possession temporaire de l’espace. À la croisée de ces axes se 
trouvaient le centre du monde et le lieu où l’on pourrait s’installer, jusqu’au 
prochain départ. N’est-ce pas là un geste analogue à celui d’Ayar Cachi qui, 
depuis Huanacauri, lança, avec sa fronde, quatre pierres dans les quatre 
directions ? 


« Une bonne partie de l’histoire du monde est faite de luttes entre 
nomades et sédentaires », commentait Jacques Soustelle en 1967. Les Incas, 
eux, furent volontairement et tour à tour l’un et l’autre. Sous couvert des 
pérégrinations de Viracocha et des frères Ayar, ils gravaient dans le mythe 
une dynamique originelle qui actait un renouvellement spatio-temporel de 
premier plan : l’effondrement de Tiahuanaco et la naissance de la société 
inca. Dans un monde fragile, toujours en équilibre précaire, seule la 
condition retrouvée de nomade pouvait autoriser les Incas à une telle 
modification cosmique. C’était là le sens profond de la migration. Cette 
manœuvre n’eut, d’ailleurs, pas nécessairement besoin d’être réelle, car il 
suffisait que l’histoire la retienne comme telle. Le monde inca était né dans 
un vertigineux ballet de structures vitales, la course des astres d’une part, 
qui « anime le monde », et le cycle de création et de destruction des pacha 
de l’autre. Il se mettait lui-même en marche pour manifester l’importance 
de ce mouvement primordial dans la création et l’ordonnancement de 
l’espace-temps. 


L’espace-temps orienté 


La dynamique de la migration depuis le lac Titicaca, ou depuis 
Pacaritambo, qui prit place dans l’espace-temps quadridirectionnel créé par 
Viracocha sur les ruines de Tiahuanaco, nous permet conjointement une 
lecture spatiale. Les différents mythes incas et leurs variantes respectives 
donnent toujours le « nord » pour direction la plus importante, vers laquelle 
il fallait marcher, parce qu’elle menait au futur emplacement de Cuzco. 
Cette direction fut prédominante, malgré toutes les vicissitudes du voyage. 
Le mythe nous explique également comment le déterminer à coup sûr : le 
« nord » est perpendiculaire à la course du soleil, le levant à droite, le 
couchant à gauche. Rappelons que ces directions relèvent, bien entendu, 
d’une conception symbolique et non géographique de l’espace, ce qui 
explique les décalages entre un nord magnétique et un « nord » anthropique 
défini par la seule volonté de l’homme. De fait, cette orientation 


systématique indique que le développement du monde inca, c’est-à-dire du 
monde ordonné, était associé à un mouvement symbolique du sud vers le 
nord, et non l’inverse, qui n’était autre que l’axe Tiahuanaco-Cuzco. Ce 
dernier était, en quelque sorte, vectoriel, car tout en aiguillant la marche de 
Viracocha et des frères Ayar, il transportait dans l’espace toute la société, et 
le centre du monde avec elle. 

Pour les Incas, ce mouvement orienté était immuable, et la parole 
mythique lui opposait symboliquement la direction « sud », qui était perçue 
comme un antagonisme du « nord ». Ainsi que nous l’avons mentionné, la 
direction du sud fut originellement attribuée à Taguapaca, l’un des trois 
rescapés du déluge, personnage controversé qui se distinguait par son 
caractère foncièrement négatif, totalement contraire à celui de Viracocha. Il 
ne respectait aucune des recommandations du « créateur », et s’attachait à 
défaire tout ce que celui-ci entreprenait : il inversait le paysage (les 
montagnes devenaient des vallées, les vallées, des montagnes), asséchaïit les 
sources et les rivières, faisait preuve de jalousie et rendait les hommes 
mauvais. Alors, Viracocha se résolut à le punir. Sarmiento de Gamboa nous 
dit qu’il ordonna que les deux autres compagnons attachent le parjure 
Taguapaca, et le jettent dans une barque sur le lac Titicaca. Balloté par les 
vents, et jurant de se venger un jour, il dériva jusqu’au desaguadero, 
déversoir naturel principal situé au sud du lac, d’où jamais il ne revint. Le 
sud était donc, dans le discours inca, une direction fondamentalement non 
créatrice, synonyme de désordre, et qui ne pouvait mener à aucune société 
viable. Remarquons qu’il fut néanmoins conservé dans le système spatial, 
très probablement parce que son statut de direction négative se doublait 
d’une connotation temporelle. Du point de vue de Cuzco, nouveau centre du 
monde, le sud représentait symboliquement le temps des origines. Il 
conservait en son sein le souvenir de la nuit des temps et de la migration qui 
avait donné naissance aux Incas. Dans la capitale, et comme le rapporte 
Polo de Ondegardo, la direction sud était spécifiquement associée à la 
région des Collas, là où se trouve le lac Titicaca et le site de Tiahuanaco, là 
où tout avait commencé. 


Concédons que, dans le mythe des frères Ayar, la direction « nord » n’est 
pas explicitement désignée comme telle, soulevant quelques interrogations, 
dont nous pouvons néanmoins facilement nous affranchir. Remarquons que 
l’axe Pacaritambo-Cuzco se trouve parfaitement orienté nord-sud, c’est-à- 
dire le levant à droite, le couchant à gauche. Puis, une fois parvenue au 
mont Huanacauri, la fratrie modifia sa trajectoire vers l’ouest, s’alignant sur 
celle empruntée par Viracocha. Toujours à Cuzco, le sanctuaire de 
Huanacauri, ainsi que tous les lieux associés à la migration, dont 
Pacaritambo, se trouvaient pareillement et symboliquement dans une 
position méridionale, au même titre que la région du lac Titicaca. Enfin, et 
surtout, observons le parallélisme évident de la figure de Taguapaca avec le 
personnage d’Ayar Cachi, le plus turbulent de la fratrie. Pourtant missionné 
à l’égal de ses frères et sœurs, Ayar Cachi usait de ses pouvoirs à mauvais 
escient. Muni de sa fronde, il faisait preuve de grande cruauté dans tous les 
villages qu’il traversait, tirait à tout-Va dans le paysage, causant de 
nombreuses catastrophes. Il faisait, en définitive, tout l’inverse de ce qu’il 
était censé faire : créer, enseigner et ordonner. Il était craint de ses frères 
pour sa maladresse, et aussi fut-il à nouveau conduit et enfermé dans la 
grotte de Pacaritambo, marchant vers le sud, en direction du lieu des 
origines. Si nous omettons donc que le terme « nord » n’est pas directement 
employé, il reste, dans tous les cas, que la structure spatiale de la migration 
des frères Ayar définit un même axe vectoriel sud-nord. Elle fait également 
de ces deux directions des pôles opposés, le sud conservant son double 
statut de direction négative, et d’évocation du début des temps. 

Il est fort probable pourtant que le sud n’eut pas toujours cette mauvaise 
réputation, et qu’il s’agisse en réalité d’une modalité symbolique 
particulière des Incas. Dans les mythologies locales du bassin du Titicaca, 
Taguapaca apparaît de façon récurrente comme un personnage préexistant à 
la venue de Viracocha. Il y était connu sous différents noms comme 
Tuapaca ou Tunupa, et tenait un rôle similaire à celui de Viracocha, 
invariablement lié au sud. Nathan Wachtel a perçu dans ce personnage la 
réminiscence d’une « divinité créatrice » antérieure à l’époque inca, qui 
aurait fait l’objet d’une réécriture au moment de l’intégration de la région 


au Tahuantinsuyu. Les Incas auraient simplement imposé leur « héros 
civilisateur », en expulsant son prédécesseur, ou plutôt, en l’incorporant au 
mythe comme une antithèse de Viracocha. L'interprétation est commode. 
En faisant de Taguapaca une entité du passé, issue d’un monde précédent, 
les historiens incas accentuaient l’opposition diamétrale du sud et du nord, 
en désignant ce dernier comme la nouvelle et unique direction de l’ordre. Il 
est donc tout à fait envisageable que chaque société andine ait construit son 
propre système directionnel, et de considérer, par exemple, que le nord des 
populations du Lac était le sud des Incas. 

L’ensemble de ces indications géographiques et temporelles, répétées au 
fil des récits mythiques, forme les arguments d’un exposé de l’espace-temps 
dans lequel se développait le monde inca. Celui-ci comportait, par ailleurs, 
de nombreux points communs avec les systèmes mésoaméricains. 
Considérons, avant tout, que le territoire d’une ville ou d’une région se 
trouvait originellement orienté par quatre directions, approximativement 
équivalentes aux points cardinaux occidentaux, chacune liée à des valeurs 
ou concepts spécifiques. De la même façon que le sud s’opposait au nord, 
l’est s’opposait à l’ouest, et cet espace fixait un ensemble de couples 
d’oppositions symboliques et équivalents élémentaires de la société inca, 
que nous retrouverons en de multiples endroits : la droite et la gauche, le 
haut et le bas, le passé et le présent, le vertical et l’horizontal, l’homme et la 
femme, etc. Par suite, ces directions opposées deux à deux formaient deux 
axes se croisant perpendiculairement, et divisant l’espace en quatre parties 
distinctes, elles-mêmes liées à l’une des quatre directions. Ces deux axes 
étaient, enfin, et simultanément, animés par deux vecteurs, qui donnaient au 
système une dynamique et une temporalité. Le premier était la course du 
soleil, qui va toujours d’est en ouest, ou plutôt de droite à gauche dans le 
référentiel inca. Le second était la migration du sud vers le nord, qui faisait 
passer la société du passé vers celle du présent. C’était le cadre mythique du 
Tahuantinsuyu, entièrement conçu et supporté par l’homme, mais qui 
toutefois s’imposait à lui comme une réalité concrète. 


PARTIE 4 


LA LUTTE POUR UN MONDE 
ORDONNÉ ET DURABLE 


Le sens de l’histoire, qui imprégnait la mentalité des élites incas, se 
traduisait dans toute la société par un ensemble de structures, de lois et de 
règles de vie, formant un modèle à la fois social et territorial qui devait 
théoriquement s’appliquer à tous les hommes vivants dans le 
Tahuantinsuyu. C’est par l’élaboration de ce modèle que les Incas 
accordaient leur mode de vie aux récits mythiques, et par son expansion que 
se consolidait l’ordonnancement du monde créé par Viracocha. Or, il faut 
bien l’admettre, ce modèle conserve une part d’ésotérisme, étant donné que 
nous l’analysons de l’extérieur, sans en posséder toutes les pièces, et que 
nous commençons tout juste à en comprendre les origines. Pour observer le 
fonctionnement de la société inca, nous ne disposons, en effet, que d’un très 
petit nombre d’exemples à travers les Andes, et pour cela, l’examen de la 
société cuzquénienne du xvI‘ siècle reste la meilleure possibilité 
d’approche. C’est là que les premiers Incas avaient placé leur centre du 
monde, et là que le mythe prenait toute sa dimension physique, en 
s’incarnant dans l’organisation spatiale de la ville et dans les rituels qui 
rythmaient l’année. 


Ce modèle, qui faisait naître une sorte de conscience collective inca, 
s’intégrait à non pas une, mais des sociétés disséminées sur presque deux 
millions de kilomètres carrés, ce qui n’avait, en pratique, rien d’évident. 
Au-delà des particularités culturelles régionales, il est probable que chaque 
entité ethnique vivait de façon singulière son appartenance aux « quatre 
parties réunies », et l’on en vient nécessairement à se demander par quel 
exploit les Incas ont réussi à diffuser un même point de vue sur le monde 
parmi un ensemble de peuples si éclectique. Pour la communauté 
scientifique, c’est d’ailleurs le doute qui prime. Le Tahuantinsuyu, tel que 
les Espagnols l’ont rencontré, a vécu plus ou moins un siècle, intervalle 
bien trop court pour parler d’un modèle de société commun et partout 
identique. Les découvertes archéologiques, tout comme les traditions 
mythiques, ne cessent également de montrer à quel point l’idée d’un État 
unifié, avec des structures sociales homologues, est relative. Ces éléments 
font dire à certains que si ce modèle existait, il n’était qu’une façade, car 
c’est par la crainte et la cruauté que les souverains incas s’imposèrent, 
créant des rancœurs et des rejets qui leur furent fatals au moment de prendre 
les armes contre Pizarro. D’autres suggèrent que l’État inca avait 
certainement renoncé à l’établissement d’un quelconque modèle, qu’il ne 
diffusa que très peu de choses, et se construisit sur un réseau d’alliances 
multiples et inégales, fait de compromis et de concessions interminables, 
qui en faisait une structure politique parfaitement superficielle. 

Il y a tout lieu de penser, néanmoins, et pour au moins deux raisons, que 
ces disparités incontestables, mais prévisibles, n’étaient pas pour dévier les 
Incas de leur mission cosmique. La première est que l’extension de l’ordre, 
c’est-à-dire d’un modèle de société, avait toujours été envisagée comme un 
combat. Dans les mythes, Viracocha avait lui-même combattu les Canas qui 
s’opposaient à sa venue, et les avait réduits en cendres pour leur affront. 
Manco Capac et ses frères, quant à eux, avaient triomphé des populations 
originelles de Cuzco, pour s’emparer de leurs terres, et édifier leur ville. 
Aussi faut-il considérer que la guerre était perçue comme une étape 
indispensable vers un monde ordonné. La société inca avait une connotation 
éminemment guerrière, tant au travers de ses structures internes que de son 


discours, et la symbolique de la guerre était une des composantes 
essentielles des rituels. Il était donc clair pour les souverains incas, et 
l’histoire en était la preuve, qu’ils rencontreraient inévitablement des 
populations réfractaires, et que, comme les « héros » des premiers temps, il 
leur faudrait lutter. 

La seconde raison tient à la distinction entre unité territoriale et contrôle 
des peuples, qui ne nous renvoient pas aux mêmes concepts de 
gouvernance. Si le Tahuantinsuyu s’inscrivait bien dans un territoire 
délimité, le pouvoir inca n’a jamais nié l’existence de cultures régionales et 
n’a certainement pas œuvré dans une politique d’annihilation de la 
différence. Le mythe affirmait, d’ailleurs, que Viracocha avait fait naître 
chaque population à un endroit spécifique, donnant à chacune une identité 
propre. De même, rappelons que l’ordonnancement du monde n’était pas 
l’affaire des seuls Incas, mais celle de tous les hommes et femmes de la 
société qui, ensemble, portaient l’avenir du monde. Dans chaque province, 
et pour gérer au mieux cette diversité, on trouvait ainsi des représentants de 
l’ordre inca, qui savaient les enjeux mythiques de la réalisation du 
Tahuantinsuyu et jouaient localement de compromis et de répressions pour 
engager tous les peuples, de gré ou de force, sur un même chemin vers 
l’ordre. L’extension du monde inca par la guerre exigeait donc un contrôle 
des populations, c’est-à-dire la mise en place de dispositifs permettant de 
s’assurer que les mêmes préceptes étaient bien observés par tous et en tout 
point. Cette volonté l’emportait sur l’idée d’union des territoires. Ceci 
ouvrait naturellement la voie aux négociations locales et à l’adaptation du 
modèle de société, dans la mesure où aucune opposition à l’ordre ne se 
faisait jour. En conséquence, il est probable que l’appartenance au 
Tahuantinsuyu n’était pas définie par l’adoption stricte du mode de vie de 
Cuzco, mais par un ensemble restreint de règles et d’usages qui garantissait 
la sauvegarde du monde. 


CHAPITRE 10 


UN MODÈLE SOCIOTERRITORIAL COMME 
INCARNATION DE L’ORDRE 


Cuzco, LE MODÈLE DE RÉFÉRENCE 


Le berceau des Incas 


Des jungles d’Équateur aux reliefs arides du Chili, les Incas s’éloignèrent 
toujours plus de Cuzco, néanmoins la ville resta la capitale incontestée. 
C’était leur berceau niché au cœur des montagnes, à plus de 3 000 m 
d'altitude, la vallée que les dieux avaient choisie, et où les premiers 
souverains s’étaient imposés en tant que chefs d’État. C’était à Cuzco que 
se déroulaient les rituels les plus importants de l’année, là où l’Inca et 
l’ensemble de la caste dirigeante résidaient, et c’était aussi de Cuzco que 
partaient symboliquement toutes les campagnes militaires. C’est donc sur 
cette ville que se portèrent, du moins au début, les ambitions des 
conquistadores, et pour cette région que se passionnèrent les premiers 
archéologues du xix° siècle. Cette attention est aussi évidente aujourd’hui, 


même si paradoxalement, et par la vision oblique que nous ont imposée les 
récits mythiques, on omet bien souvent de remettre Cuzco dans son 
environnement local. Les populations qui allaient former la première 
société inca aux alentours du xi° siècle naquirent d’abord dans une réalité 
sociale pragmatique, qui était celle de la vallée du Rio Huatanay, qui se 
poursuit au sud-est en bordant la ville au sud. Le long de cette rivière, des 
groupes de chasseurs-cueilleurs s’étaient sédentarisés depuis au moins le 
VII millénaire avant notre ère. Ceux-ci avaient constitué, au fil des siècles, 
de petits îlots d’habitations, puis des villes, avaient cultivé la terre et creusé 
des canaux d’irrigation, et s’étaient sûrement combattus, coalisés, mariés et 
mélangés. Peu après l’an mil, les Incas, si tant est qu’ils aient constitué un 
peuple bien identifiable, n’étaient probablement que quelques dizaines 
d'individus dans cette réalité multilatérale qui s’était en partie gravée dans 
les récits historiques. Après des séries de prospections intensives, réalisées 
à partir des années 1980 à Cuzco et dans les alentours, la réécriture de 
l’histoire par les élites incas est devenue palpable. Nous disposons 
maintenant des traces archéologiques de ce cadre social qui a précédé de 
quelques centaines d’années la fondation de la capitale, et qui l’a 
immanquablement conditionnée. 

Ainsi que nous l’avons mentionné au chapitre précédent, il semble 
qu'entre le vui* siècle et le tout début du xi° siècle, les bassins du Rio 
Huatanay et les vallées adjacentes soient passés sous le « contrôle » d’un 
pouvoir politique, que les archéologues estiment s’être concentrés autour du 
site de Wari, à environ 250 kilomètres à l’ouest de Cuzco. Les populations 
wari étaient parvenues, selon un processus encore très obscur, à maîtriser 
des territoires sur les hauts plateaux et sur la côte pacifique. De nombreux 
chercheurs parlent d’un État Wari, voire d’un empire Wari (tout comme on 
parle d’un empire Tiahuanaco), interprétation excessive compte tenu de nos 
connaissances actuelles. Il est vrai que beaucoup d’interrogations 
demeurent sur les modalités de ces annexions et sur les relations entretenues 
avec les populations locales ; même s’il est depuis longtemps certain que, 
dans la région de Cuzco, ce phénomène a dépassé la simple influence 
culturelle que l’on peut constater dans l’iconographie ou les productions 


céramiques. La période wari a été d’abord indiscutablement marquée par 
des changements économiques majeurs, dans l’importation des matériaux 
comme l’obsidienne, et dans le domaine agricole, où la culture du maïs est 
devenue prépondérante. Plus encore, dans le bassin de Lucre, à quelque 30 
kilomètres à l’est de Cuzco, on construisit le site de Pikillakta, un immense 
complexe architectural, jamais terminé, qui s’étalait sur au moins 6 km2, et 
dont les bâtiments principaux formaient un ensemble couvrant plus de 
450 000 m2. Pikillakta fut édifié avec des matériaux locaux, pierre et 
mortier, mais brillait par ses lignes géométriques impressionnantes qui, 
lorsqu'il fut établi vers 700 apr. J.-C., détonnait parmi toutes les 
constructions de la vallée. On y devine encore d’énormes cours 
quadrangulaires, de grands axes de circulation se coupant à angle droit, des 
plateformes artificielles superposées, et de multiples espaces de stockages 
de denrées qui pouvaient permettre d’alimenter une ville entière. Car 
l’archéologie a montré que le site fonctionnait comme une véritable ville, 
occupée de façon permanente pendant un peu plus de deux siècles, et dont 
on retrouve les vestiges d’habitats, de cuisines et les montagnes de déchets. 
L’architecture, clairement planifiée, fut conçue à la manière de la domus 
romaine, c’est-à-dire ouverte sur l’intérieur, si bien que la monotonie des 
murs périphériques ne laissait pas présager du labyrinthe de places, de 
maisons et de plateformes installées dans l’enceinte. Qui donc habitait 
Pikillakta ? Les futures investigations le diront peut-être. Ses dimensions 
exceptionnelles, y compris en regard des établissements wari 
contemporains, traduisent toutefois son importance passée dans la région, 
ou tout du moins l’ambition politique qu’il portait. On ne connaît pas, en 
effet, la façon exacte dont les territoires de la vallée étaient administrés. Il 
reste que les populations du bassin de Cuzco vécurent à la mode wari 
pendant des décennies, et participèrent possiblement à l’édification de 
Pikillakta. Cette période avait, sans doute, une dimension sociale 
perceptible au quotidien qui, peut-on supposer, dut influer sur le 
développement des premières structures de l’État inca. 

La fin de l’occupation wari entraîna des modifications profondes des 
rapports sociaux dans toute la vallée. Successivement, de nombreux sites 


furent abandonnés ou brûlés, et des dizaines d’autres furent reconstruits sur 
les mêmes espaces ou à proximité. On changeait alors les formes des 
poteries (style killke), tout comme les représentations iconographiques, et 
l’on répartissait les terres en transformant le paysage agricole. Tout ceci 
marquait une recomposition géopolitique dans laquelle de nombreuses 
identités très localisées (un site, un ensemble de villages ou un morceau de 
vallée) durent revendiquer leur indépendance. C’est au cours de cette 
période de forts changements (période killke, 1000-1400) que se forma 
l’environnement social que découvrirent les conquistadores au xvif siècle, 
et surtout que fut établie Cuzco. Installée au beau milieu des champs, au 
pied du Cerro Sacsayhuaman, la ville bénéficiait d’une position plutôt 
avantageuse. Elle dominait la vallée de quelques mètres, et son climat 
relativement tempéré (entre 0 et 20 °C toute l’année) se conjuguait à un 
approvisionnement constant en eau, grâce aux Rios Saphy et Tullumayo, 
affluents du Huatanay. Sous le Cuzco moderne subsistent les vestiges de 
cette première ville « killke ». Les fouilles archéologiques ont permis de 
mettre au jour de nombreuses structures en pierre, en particulier à 
l’emplacement du Coricancha, qui semble avoir été, depuis toujours, 
l’endroit d’une intense activité religieuse. La signification du nom « kusku » 
demeure, en revanche, inaccessible. Cette racine linguistique ne provient 
pas du quechua que parlaient les Incas, et si l’on peut lire chez Garcilaso de 
la Vega que Cuzco signifie « nombril du monde » — traduction la plus 
diffusée —, il s’agit en réalité d’une invention pure et simple. Le quechua 
cuzquénien possède déjà le mot pururu pour désigner le nombril, et le 
chroniqueur utilise ici une référence occidentale, celle de l’omphalos grec. 
L’omphalos, le nombril, en grec ancien, était une métaphore antique du 
centre du monde, qui se trouvait symboliquement au sanctuaire de Delphes, 
sous la forme d’une pierre en pain de sucre. C’était au-dessus de Delphes 
que s’étaient rencontrés les deux aigles envoyés par Zeus depuis les deux 
extrémités du monde. Cette évocation s’avérait très utile à Garcilaso, qui y 
voyait le moyen de faire comprendre la centralité politique et mythique de 
Cuzco, tout en s’adaptant au public européen. Ainsi faut-il accepter que le 
terme kusku tire peut-être son origine d’un toponyme autochtone plus 


ancien et non identifié, comme nous l’indique le nom cuzco guanca, le 
pilier en pierre sur lequel vint se poser Ayar Auka. 

Quels étaient alors les projets des premiers habitants de la ville ? Là 
encore, nul ne saurait le dire avec précision, et cette question reste 
totalement ouverte. N’était-ce qu’un simple village parmi d’autres, qui sut 
tirer son épingle du jeu social, ou était-ce un établissement avec, dès le 
départ, un dessein politique bien défini ? Et dans les deux cas, comment 
passe-t-on d’un groupe de quelques maisons à un État hégémonique de 
grands bâtisseurs ? Les hypothèses fusent et se contredisent depuis plus 
d’un siècle. D’un côté, il se peut que les Incas puissent s’être imposés par 
un réseau d’alliances avec les groupes voisins ; mais, de l’autre, il est autant 
possible qu’ils aient conquis du territoire et instauré, comme ils le firent par 
la suite, un système de tribut et de redistribution des denrées qui 
assujettissait toutes les populations à Cuzco. Ce débat paraît insoluble pour 
le moment, bien qu’il faille assurément se réjouir de son foisonnement. 
C’est ce qu’a commenté l’archéologue Brian Bauer, dans un récent ouvrage 
consacré à la capitale inca. Pour lui, il faut saluer le fait que la communauté 
scientifique ne considère plus le développement du Tahuantinsuyu comme 
le résultat de la seule action héroïque des souverains incas, mais comme la 
conjonction de plusieurs facteurs. 

Ce dont nous sommes sûrs, c’est que les classes dirigeantes incas, dont le 
pouvoir reposait sur un contrôle de la terre, devinrent en quelques années 
des acteurs économiques incontournables de la région. Sur Sacsayhuaman 
et sur les rives du Huatanay, on travaillait ardemment les flancs de 
montagnes pour installer des centaines de terrasses de cultures sur 
lesquelles on allait faire pousser du maïs, des pommes de terre, du piment et 
d’autres denrées, et l’on y réaménageait les systèmes d’irrigation, pour 
mieux répartir l’eau. Le bassin de Cuzco, dont la population augmenta 
sensiblement, devint une exploitation agricole à haut rendement. Il 
entretenait des relations constantes avec les populations des vallées 
environnantes et dans un rayon de vingt à trente kilomètres, où la céramique 
killke s’exportait en grande quantité. C’est très vraisemblablement à cette 
époque que ces liens étroits durent se transformer, d’une manière ou d’une 


autre, en une forme de domination politique. À l’évidence, cette croissance 
économique fut indissociable du nouveau pouvoir inca, et participa à 
asseoir son autorité et son idéologie. 


L'organisation de la ville 


Dans les rues de Cuzco, la journée du 15 novembre 1533, qui marqua la 
première rencontre des conquistadores avec la capitale inca, fut un temps 
suspendu dans l’orage des combats. La veille, à une lieue à l’ouest de la 
ville, dans le soleil couchant, les soldats espagnols avaient été accueillis par 
des milliers d'hommes en armes, partisans de l’Inca Huascar, et malgré la 
courte durée de la bataille, plusieurs d’entre eux avaient péri. Grâce à 
l’habile cavalerie, ils avaient finalement repoussé les armées incas sur la 
cime des montagnes, mais redoutaient un assaut-surprise qui, à coup sûr, 
aurait signé leur arrêt de mort. Dans le campement installé pour la nuit, la 
nervosité devait être patente, car le danger pouvait provenir de tous côtés. 
D'autant plus qu’au nord, dans les Andes centrales, les troupes de Quiz- 
Quiz, ancien général d’Atahualpa, se réunissaient et menaceraient tôt ou 
tard la région. Il fallait rester en alerte permanente, et Francisco Pizarro, 
inquiet, avait donné l’ordre de se tenir prêt à l’aube pour prendre la ville 
d’assaut. Inexplicablement, toutefois, les chevaux avancèrent au pas et 
parcoururent les derniers kilomètres sans rencontrer la moindre résistance. 
Les soldats incas avaient déserté la ville pour se regrouper à plusieurs lieues 
de là, et c’est donc timidement et dans un calme solennel que Pizarro et 
Almagro firent leur entrée dans un Cuzco pétrifié et attentif, où l’accueil fut 
cordial, mais où personne ne savait exactement comment réagir. Venant du 
nord-ouest, les conquistadores atteignirent rapidement la place principale, 
Aukay Pata, et s’installèrent dans les bâtiments adjacents. Naturellement, ils 
se préparaient à être assiégés, et dans une fébrile expectative, ils dormaient 
près de leurs chevaux, les armes à la main. Cette trêve inattendue était 
l’occasion de contempler le spectacle saisissant d’une ville en pleine 
activité, que nul autre après eux n’aurait plus la chance d’apprécier. 


Derrière leur orgueil de conquérants, tous retenaient une évidente 
admiration. Au travers des récits de Pedro Pizarro et des secrétaires Pedro 
Sancho de la Hoz et Miguel de Estete, qui vécurent eux-mêmes ces 
événements, on perçoit combien leur impression fut grande devant ce qui 
devait être une œuvre démographique, architecturale et économique bien 
plus impressionnante que tout ce qu’on avait pu leur décrire jusque-là. 

À l’époque, Cuzco et ses environs comptaient, selon les dernières 
estimations, entre 20 000 et 30 000 habitants en résidence permanente, ce 
qui était l’équivalent des villes européennes moyennes du xvi° siècle. 
Autour de son centre, et dans une nature beaucoup plus boisée qu’elle ne 
l’est aujourd’hui, courait un réseau de chemins, de canaux, de terrasses de 
cultures et de greniers collectifs, le long duquel des familles d’agriculteurs 
avaient construit leurs maisons en pierres et en briques d’adobe (terre crue). 
Ces populations et ces infrastructures, parfois considérées comme 
« périphériques », étaient en réalité une partie de la ville elle-même, les 
ramifications d’un grand tissu urbain formant un tout, et se développant 
conjointement. En dépit de la violence, des incompréhensions et des peurs, 
la capitale inca apparut aux conquistadores comme une ville prospère, 
agréable et saine. Sur la place principale, couvrant plus de quatre hectares 
de terrain, et dans les rues adjacentes, toutes pavées, on pouvait observer le 
grand ordonnancement des axes de circulation, bordés par des façades 
harmonieusement ajustées, qui rejoignaient d’autres places quadrangulaires. 
Les souverains incas, chacun leur tour, avaient édifié leur résidence, ou 
embelli celle de leurs parents, et les avaient rehaussées de statues, de 
peintures et de décors, pour accroître le prestige mythique de la ville. Seul 
Manco Capac avait sa résidence directement sur les flancs de 
Sacsayhuaman — qu’il n’a sans doute jamais habitée —, à l’emplacement 
actuel du couvent San Cristébal. La gestion de l’eau, captée à partir du 
Saphy et du Tullumayo, était exemplaire et sensiblement mieux assurée que 
dans n’importe quelle ville occidentale contemporaine. On trouvait 
plusieurs fontaines publiques sur les places et dans certaines rues, tandis 
que la plupart des résidences et des temples disposaient de leur propre 
système d’alimentation. Les deux rios, qui avaient été entièrement 


canalisés, évacuaient les eaux usées en parcourant, du nord au sud, le centre 
de la ville, et l’on passait d’une rive à l’autre par une série de ponts en 
pierres. Le Saphy coupait originellement la place principale en deux. La 
partie est se nommait Aukay Pata, et la partie ouest, Cusi Pata, mais la 
rivière avait été recouverte, par la suite, d’énormes dalles en pierre, pour 
libérer l’espace. 

La cohérence et l’esthétique de l’architecture étaient indéniables, et ses 
perspectives valaient bien celles des villes idéales peintes par les artistes 
italiens. Si les toits en ichu, herbe sauvage endémique du Pérou, conféraient 
un aspect « rustique » aux bâtiments incas, les souverains de Cuzco avaient 
développé une technique d’emboîtement des pierres pour la construction 
des murs, en les taillant de sorte que leurs faces se correspondent 
parfaitement (on parle de murs polygonaux, ou d’opus siliceum, par 
référence à l’architecture antique, qui employait une technique similaire). 
Celle-ci donnait aux parements un caractère massif et spectaculaire de 
pierres enchevêtrées à joint vif, et offrait aux édifices une résistance 
supérieure lors des tremblements de terre. Par endroits, des agrafes en 
cuivre venaient renforcer les jointures des pierres, pour une plus grande 
solidité de l’ensemble. Dans ces murs, on ne perçait pas de grande 
ouverture, mais des chapelets d’étroites baies trapézoïdales, voies d’accès 
ou simples lucarnes, probablement pour conserver la solidité et la chaleur 
accumulée. Ce style, que l’on nomme souvent « style impérial » parce qu’il 
s’observe sur de nombreux sites incas à travers les Andes, était facilement 
identifiable ; et bien qu’il ne fût pas généralisé, il était devenu l’une des 
marques de l’occupation inca dans les territoires conquis. Dans un certain 
nombre de cas, cette technique n’était en réalité qu’un trompe-l’œil et ne 
constituait que la surface du bâtiment. À l’intérieur, les murs étaient 
seulement faits d’un blocage de pierre et de mortier, à la manière de l’opus 
caementicium des architectes de l’Empire romain. L’exemple le plus 
représentatif de ce style impérial était incontestablement les structures de 
Sacsayhuaman qui dominaient la ville et l’ensemble du bassin. Sur la 
colline, les populations incas avaient porté le système des murs polygonaux 
à leur plus haut degré de technicité, créant des parois aux proportions 


colossales. Certaines pierres atteignent plus de quatre mètres de hauteur, 
pour plusieurs centaines de tonnes, et furent extraites des carrières de 
calcaire toutes proches. Les premières chroniques espagnoles traitent avec 
beaucoup d’emphase de ce qui était vraisemblablement une forteresse, 
défendue par ses imposantes murailles, et renfermant des quantités d’armes 
et de matériel de protection. Voici ce qu’en dit Pedro Sancho en 1534 : 


« Sur la colline ronde et aride qui borde la ville, il y a une magnifique 
forteresse de terre et de pierre, avec ses grandes fenêtres qui regardent la 
ville et la font paraître encore plus belle. À l’intérieur, se trouvent de 
nombreuses pièces et une tour principale au centre, faite à la manière 
d’un seau [récipient cylindrique], avec quatre ou cinq corps, l’un au- 
dessus de l’autre : les pièces et chambres à l’intérieur sont petites, et les 
pierres avec lesquelles cette forteresse est faite sont fort bien travaillées 
et si bien ajustées les unes par rapport aux autres qu’il ne paraît pas y 
avoir eu de mortier ; et les pierres sont si lisses qu’elles paraissent 
comme des planches rabotées, imbriquées, comme on le fait en Espagne, 
les jointures l’une contre l’autre. Il y a tellement de pièces et de tours que 
personne ne pourrait visiter [la forteresse] en un jour ; et beaucoup 
d’Espagnols qui l’ont vue et qui ont voyagé en Lombardie et dans 
d’autres royaumes étranges disent qu’ils n’ont jamais vu d’autre édifice 
comme cette forteresse, ni de château plus solide. Il pourrait entrer cinq 
mille Espagnols ; on ne peut pas lancer contre elle une batterie, ni la 
saper, parce qu’elle est placée sur un rocher. Sur la partie qui est très 
aride, il n’y a pas plus d’un mur ; sur l’autre, qui l’est moins, il y en a 
trois superposés, et le dernier, le plus en retrait, est le plus haut de tous. 
Le plus beau de ces édifices, ce sont ces murs, parce qu’ils sont faits de 
pierres si grandes, que quiconque les voit ne dirait pas qu’elles ont été 
posées là par des êtres humains. Elles sont aussi grandes que des 
morceaux de montagnes et d’énormes rochers, et certaines ont une 
hauteur de trente palmes, d’autres font autant de large, et d’autres en 
font vingt ou vingt-cinq, et d’autres de quinze, mais il n’y en a aucune 


assez petite pour qu’elle puisse être transportée par trois chariots. 
Celles-ci ne sont pas des pierres lisses, mais sont extrêmement bien 
travaillées et ajustées les unes par rapport aux autres. Les Espagnols qui 
les voient disent que ni le pont de Ségovie, ni aucun édifice que firent 
Hercule et les Romains ne sont autant dignes d’être vus. La cité de 
Tarragone possède quelques ouvrages dans ces murailles faits dans ce 
style, mais pas aussi solides ni avec des pierres aussi grandes ; ces murs 
font des retours [redans], de sorte que si on leur donnait l’assaut, on ne 
pourrait par les attaquer de front, mais seulement de biais. Ces murs sont 
de cette même pierre, et entre chaque muraille, il y a tant de terre qu’au- 
dessus pourraient circuler trois chariots de front. Elles sont faites à la 
manière de trois gradins, tel que la suivante commence là où se termine 
l’autre. Toute cette forteresse était un dépôt d’armes, masses, lances, 
arcs, flèches, haches, boucliers, combinaisons rembourrées de coton, et 
d’autres armes diverses, et de vêtements pour les soldats, venus de toutes 
les terres assujetties aux seigneurs de Cuzco. Ils avaient beaucoup de 
couleurs, bleu, jaune et marron et encore beaucoup d’autres pour 
peindre ; des vêtements, de l’étain et du plomb, avec d’autres métaux, et 
plein d’argent et un peu d’or ; beaucoup de costumes et d’équipements 
rembourrés pour les soldats. » (Pedro Sancho de la Hoz, [1534], 1917, 
p. 193-194 ; traduction de l’auteur). 


Il ne fait aucun mystère, tant sur le plan pratique que symbolique, que 
Sacsayhuaman avait d’abord un rôle défensif, qui fut très utile aux soldats 
espagnols lors des révoltes de 1536. Néanmoins, un examen plus minutieux 
des documents coloniaux montre que la colline n’était pas qu’une 
forteresse, mais également un lieu de cérémonies, où se trouvait un temple 
dédié au Soleil, et qui ne servait pas seulement en temps de guerre. Peu 
après la conquête, les structures de la colline furent malheureusement 
laissées à l’abandon, puis pillées et détruites jusqu’à leur fondation. Il ne 
reste que les premières assises de pierres de la grande tour circulaire, dont 
nous ne connaîtrons jamais la forme exacte. C’est dans cette optique que 


sont régulièrement menées des fouilles archéologiques qui permettront, à 
terme, de mieux définir la fonction originelle de ces édifices, de les 
reconstituer en partie, et de comprendre leur développement. 

Tout comme le faisait Sacsayhuaman, plusieurs autres édifices 
emblématiques façonnaient Cuzco et, par là, le discours symbolique, 
religieux et politique des souverains incas. Autour d’Aukay Pata et de Cusi 
Pata, on trouvait plusieurs résidences de souverain comme Hatuncancha, 
Amarucancha ou le palais de Viracocha Inca, qui pouvaient servir de lieu de 
célébration, et, plus loin, des temples où l’on réalisait des sacrifices comme 
Pucamarca. Ce syncrétisme s’exprimait puissamment dans le Coricancha, 
l’enceinte dorée, le premier de tous les temples et celui qui accueillait les 
statues du Soleil, de la Lune et du Tonnerre. Installé à l’intersection des 
actuelles rues Santo Domingo et Ahuapinka, et précédé d’une petite place, 
il se trouvait véritablement au cœur de l’activité religieuse, directement lié à 
la construction du Tahuantinsuyu. À l’ouest, bordant l’avenue du Soleil, les 
architectes incas l’avaient complété d’un jardin luxuriant, qu’occupaient 
oiseaux, serpents, lézards et insectes en tout genre. Là, on entreposait de 
nombreux objets en or, et les huaca capturées à la guerre. Ce quartier faisait 
l’objet d’une sacralité hors norme dans le monde préhispanique, et c’est 
pourquoi les Incas avaient défini, nous rapporte Garcilaso de la Vega, une 
sorte de périmètre symbolique, précédant le temple d’environ 150 mètres, à 
l’intérieur duquel on devait retirer ses sandales, ou ushuta (l’une de ces 
limites était l’actuelle rue Afligidos, perpendiculaire à l’avenue du Soleil et 
à la rue San Agustin). Les Espagnols comprirent très rapidement 
l’importance du Coricancha, et firent immédiatement cesser le culte, pour 
concéder le terrain aux dominicains, qui y installèrent un couvent. Une 
grande partie des structures fut démontée dès 1534 pour construire l’église 
et le cloître, et jusqu’au milieu du xx° siècle, les archéologues ne 
possédaient qu’une vision très partielle de l’ordonnancement des pièces. Le 
violent séisme qui secoua Cuzco en 1950 fut le prétexte de nouvelles 
investigations pour dégager et restaurer les structures incas, révélant enfin 
le visage altéré, mais sauf, de l’ancien centre du monde. À l’intérieur de 
l’enceinte, à l'emplacement du cloître, se trouvait un grand patio flanqué 


d’au moins six bâtiments oblongs, érigés en pierres admirablement taillées, 
qui étaient autant de petits temples et de résidences. Ces dernières abritaient 
des prêtres et un personnel dédié aux divinités, qui assuraient un service 
quotidien réglementé. Seuls les aristocrates incas les plus éminents avaient 
le droit d’entrer dans le sanctuaire, et l’Inca lui-même devait, en quelques 
occasions, rester au seuil. Pour le regard occidental, le Coricancha était une 
débauche d’or et d’argent, comme il était à peine permis d’en rêver. Dans sa 
description du temple, Garcilaso nous en donne quelques détails qui laissent 
songeurs. De l’extérieur, les portes principales qui donnaient au nord étaient 
recouvertes d’or, et l’enceinte tout entière était surmontée d’une frise, elle 
aussi en or, présentant de nombreux motifs. À l’intérieur, des plaques de 
métal finement martelées recouvraient les murs, les baïes et les niches, et 
les majestueuses salles abritaient des statuettes et objets tout aussi précieux. 
Pour la société inca, l’or et l’argent n’étaient pourtant pas une ressource 
pécuniaire, mais des matières vénérables qui symbolisaient le pouvoir et la 
richesse dans son sens le plus noble. À tout ceci s’ajoutaient de 
somptueuses représentations cosmologiques relevées de couleurs vives, 
créant une atmosphère des plus singulières, que seuls quelques-uns 
pouvaient se targuer d’avoir vu. 

Naturellement, Cuzco changea radicalement avec l'installation 
espagnole, et ce dès les premiers mois de l’année 1534. Les bâtiments 
furent pillés de tout le métal qu’ils contenaient, pour être immédiatement 
refondu, et furent ainsi vidés de leur substance. En mars, Pizarro rebaptisa 
la ville sous le nom de « Très noble et grande cité de Cuzco », soulignant 
l’importance de leur conquête, et entreprit une première répartition des 
édifices, qui furent réaménagés, détruits, reconstruits, subdivisés, etc. La 
structure de la ville, qui était relativement compatible avec le mode de vie 
européen, fut toutefois en grande partie conservée, mis à part quelques 
changements plus importants, comme la réduction de la place principale (on 
élimina la partie Cusi Pata) et la construction de la cathédrale. Elle a gardé 
son « charme », peut-on lire dans les guides touristiques. Si on laisse de nos 
jours vagabonder son esprit dans les rues pétries par le passé inca, cette 
survivance suffit à se représenter l’ancien Cuzco et ses volumes uniques, 


l’opulence de ces murs compassés, et l’éclat doré du Coricancha dans les 
rayons d’Inti. 


La symbolique de l’espace 


Dans toute la capitale inca, et depuis les temps mythiques, l’accord des 
récits historiques avec la réalité physique était définitivement scellé par 
l’organisation de l’espace, selon plusieurs dispositifs imbriqués. De 
l’extérieur, ces systèmes prenaient la forme de divisions territoriales et 
administratives comme il y en avait à la même époque en Europe ; mais, 
leur lien avec l’origine des Incas leur conférait une dimension identitaire et 
un caractère beaucoup plus inflexible. Grâce à la documentation coloniale, 
nous avons trace de trois systèmes principaux, fonctionnant probablement 
avec d’autres systèmes mineurs et plus subtils. Le premier d’entre eux était 
une conséquence directe de la pensée dualiste qui fixait des couples 
d'opposition symbolique élémentaire. À Cuzco, le territoire était 
fondamentalement divisé en deux parties bien distinctes et non 
interchangeables : le Hanan Cuzco (le « Cuzco du haut ») et le Hurin Cuzco 
(le « Cuzco du bas »). Cette division était signifiée par une ligne 
symbolique, qui n’était pas manifestée par une frontière physique, 
d'orientation nord-est/sud-ouest. Elle traversait la ville de part en part et 
s’étendait dans la vallée. La ligne séparait les habitants en deux moitiés 
égales, participant chacune aux activités collectives et politiques, comme le 
bras droit et le bras gauche d’un même corps, à ceci près que la population 
de la partie hanan avait toujours la supériorité morale sur celle de la partie 
hurin. Les deux étaient frères aînés et frères cadets, les premiers ayant la 
priorité sur les seconds dans toutes les décisions importantes. 

À cette division bipartite se superposait une division quadripartite, la 
même s’exprimant dans le nom Tahuantinsuyu et qui, dès l’établissement de 
Cuzco, avait défini quatre quartiers dans la ville. Il existait ainsi un second 
axe sud-est/nord-ouest qui subdivisait chaque moitié, et les populations 
avec elles. La partie Hanan Cuzco se divisait en Chinchasuyu et Antisuyu, 


et la partie Hurin Cuzco était séparée en Collasuyu et Cuntisuyu, ces quatre 
espaces formant ensemble les « quatre parties réunies ». Le quadripartisme 
instaurait un équilibre territorial, mais manifestait aussi l’idée que chaque 
chose était constituée de deux moitiés complémentaires. S’il y avait un haut 
et un bas, il y avait, par conséquent, un bas du haut et un haut du bas, dans 
une sorte de mise en abîme. Les auteurs espagnols rapportent également 
que de la ville débutaient les quatre chemins principaux de l’État inca, qui 
permettaient de se rendre directement dans les quatre provinces. C’était le 
second système, issu du principe de l’espace-temps orienté et des groupes 
de quatre personnages ancêtres de l’humanité et des Incas. 

Le troisième système, rapporté en 1571 par Polo de Ondegardo, était un 
ensemble de lignes symboliques (plus d’une quarantaine) nommées ceque, 
émanant, selon les dires du chroniqueur, du Coricancha. Les ceque filaient 
depuis le temple dans toutes les directions, et reliaient des huacas 
disséminées dans la ville, dans un rayon d’une vingtaine de kilomètres. 
Elles étaient la matérialisation sur le terrain des ceque, et l’ensemble 
unifiait le territoire et les hommes qui y résidaient. Les huaca, entretenues 
par les populations voisines, accueillaient des rituels particuliers, tout au 
long de l’année. Ces activités cérémonielles régulières, rapidement 
décrétées illégales et idolâtres, attirèrent l’attention d’Ondegardo, qui, dans 
sa Relacion de los adoratorios de los indios en los cuatro caminos del 
Cuzco, tenta de dresser une liste exhaustive des différentes huaca, dont le 
nombre va de 328 à 350 (certaines d’entre elles ne purent être vérifiées par 
le chroniqueur). Le fonctionnement des ceque demeure toutefois 
énigmatique, car bien que ce système fut tout à fait réel, nous peinons à 
nous en faire une représentation mentale et géographique exacte. Les 
archéologues ont pu montrer qu’en réalité, ces lignes ne formaient pas 
nécessairement des droites, et ne démarraient pas automatiquement du 
Coricancha, comme l’affirmèrent les chroniqueurs. Ces nouvelles données 
ont remis progressivement en cause l’idée d’un système rayonnant à partir 
du temple du Soleil, comme il est courant de le représenter dans les 
publications scientifiques. 


Nous pouvons au moins affirmer que les ceque avaient comme 
caractéristique essentielle d’être intriqués avec les autres dispositifs de 
division de l’espace cuzquénien. Si l’on suit la liste établie par Ondegardo, 
chaque huaca appartenait à un ceque, lui-même inséré dans l’une des quatre 
parties du territoire, elle-même étant une subdivision d’une des deux 
moitiés de Cuzco. Ces systèmes enchâssés développaient un lien primordial 
et inaltérable avec la construction de la réalité sociale inca. Aussi, dans la 
pensée préhispanique des souverains du Tahuantinsuyu, l’intégration des 
populations à un même espace-temps passait par l’idée d’une division 
socioterritoriale, c’est-à-dire une catégorisation préalable des hommes en 
fonction d’un espace donné, qui permettait de mieux les intégrer à un tout. 
L’espace de Cuzco avait donc un sens qui se déclarait quotidiennement à 
ses habitants, par la toponymie et par des divisions et des associations 
symboliques identiques à celles déjà rencontrées dans les mythes (haut/bas, 
droite/gauche, masculin/féminin, etc.). À un territoire correspondaient un 
ensemble de valeurs et de directions. Dans le système bipartite, par 
exemple, la partie Hanan était symboliquement liée au masculin, à la droite, 
à la guerre, à l’ordre et au temps des Incas. La partie Hurin était, par 
opposition, liée au féminin, à la gauche, à la paix, au désordre et à l’aube 
des temps. Dans le système quadripartite, Chinchasuyu était plus 
spécifiquement lié au nord, Collasuyu au sud, Antisuyu à l’est, et Cuntisuyu 
à l’ouest. De cette manière, chaque individu possédait des origines 
territoriales propres et non modifiables, qui définissaient son identité et 
conditionneraient une part de ses relations sociales. 

Notons toutefois que, contrairement à ce qui est souvent avancé dans les 
études consacrées aux organisations dualistes ou quadripartites, les 
systèmes incas ne décrivaient pas un territoire et une société égalitaires. 
Certes, les territoires avaient été faits égaux, mais ils ne se valaient pas. Les 
sophistes n’auraient pas fait mieux. À l’équilibre mathématique qui devait 
découler du fait de couper une chose en deux moitiés, puis en quart, les 
Incas avaient préféré le déséquilibre. Les populations du Haut Cuzco 
avaient la supériorité morale sur les populations du bas, et la même 
disparité se reproduisait dans l’organisation quadripartite. Chinchasuyu 


avait l’ascendant sur Antisuyu, et Collasuyu sur Cuntisuyu. Cette étonnante 
logique constituait l’une des subtilités majeures du territoire, et pourtant 
prenait place dans un raisonnement parfaitement sensé, qui avait germé 
dans l’esprit des mythiques premiers nomades, et durant le grand 
mouvement de la migration. Dès leurs premiers pas vers la future Cuzco, 
les Incas avaient su que l’avenir se trouvait au nord, et non au sud, et que le 
soleil se déplaçait d’est en ouest. C’était le déplacement primordial du 
centre du monde, la dynamique éternelle qui devait nécessairement se 
perpétuer et se réaffirmer dans les frontières d’un monde sédentaire. Alors, 
dans Cuzco, on l’avait conservé grâce aux divisions de l’espace. On y avait 
introduit un déséquilibre, pour que l’histoire s’exprime, et rappelle à tous 
les hommes et toutes les femmes que le nord (Hanan Cuzco) était la 
direction de l’ordre et de la stabilité, la direction des Incas, et qu’il serait, en 
cela, toujours supérieur au sud (Hurin Cuzco). De la même manière, pour 
répondre à l’astre solaire, on avait séparé l’est de l’ouest. Dans le Hurin 
Cuzco, Collasuyu était supérieur à Cuntisuyu, car au temps des origines, 
Inti était né au sud-est. Dans la partie Hanan, Chinchasuyu était supérieur à 
Antisuyu, parce qu’à travers le temps, le même Inti poursuivait sa route 
vers le nord-ouest, et recommencerait à l’infini. 

Les avis des chroniqueurs sur les emplacements et le passage de ces 
multiples lignes et divisions sont relativement flous et comportent des 
contradictions bien compréhensibles, qui obligent néanmoins les 
scientifiques à travailler dans une certaine approximation. Les modalités de 
l’application pratique de ces systèmes sont invariablement les points noirs 
de notre connaissance du territoire cuzquénien. Ces divisions étaient-elles 
des frontières ou seulement des repères ? Et dans les deux cas, étaient-elles 
purement conceptuelles ou signalées, comme les huacas où comme les 
bornes qui bordaient les champs ? La séparation du Hanan et du Hurin 
Cuzco, notamment, devait se situer quelque part entre la place Aukay Pata 
et le Coricancha, mais il est encore difficile d’en dire plus. Il est probable 
que cette ligne correspondait à l’un des axes les plus importants de la ville, 
le seul à traverser littéralement tout le centre historique, longeant Aukay 
Pata au sud-est, et marqué par les actuelles rues Marquez, Mantas et 


Triunfo. Il en va pareillement du second axe sud-est/nord-ouest. Beaucoup 
d’auteurs prétendent, et c’est la théorie la plus défendue, que la séparation 
en quatre parties était indiquée par les quatre chemins principaux, qui 
auraient joué le rôle de démarcation. Nous ne pouvons entièrement réfuter 
cette idée, même s’il est bon de rappeler que nous ne savons pas quels en 
étaient les tracés exacts à l’intérieur de la ville. Elle induit, du reste, une 
confusion entre deux concepts différents : d’un côté le chemin, qui était 
perçu, dans le monde inca, comme une connexion, un moyen de parcourir 
une région ou de passer d’un territoire à un autre ; de l’autre, la frontière, 
qui séparait deux terres. Les Incas de Cuzco se représentaient les quatre 
provinces du Tahuantinsuyu comme quatre chemins, ou « bandes », le long 
desquels les populations s’installaient. Plus encore, Garcilaso de la Vega 
affirme, dans sa description très prolixe de la capitale inca, que l’un des 
axes de la ville était en réalité le Rio Saphy, qui traversait la place 
principale et marquait une division des bâtiments. Les souverains incas, dit- 
il, avaient pour règle de ne construire leurs résidences que sur la rive est du 
Saphy, là où se trouvait les édifices les plus importants. Que la rivière ait 
figuré ou non le second axe symbolique, il semble qu’il faille 
raisonnablement séparer chemin et division de l’espace, ce qui n’empêche 
pas d’espérer que l’archéologie nous apporte, un jour, de nouveaux 
éléments de réponse. Dans tous les cas, les particularités et les incertitudes 
de l’espace cuzquénien doivent nous forcer à ne plus penser les divisions de 
l’espace inca comme un système schématique et géométrique occidental. Il 
est probable que d’autres facteurs insoupçonnés aient pu jouer sur leur 
établissement, et que leur tracé ait pu évoluer, au fur et à mesure du 
développement de la ville. 

Tout ceci ne change pas que l’arrangement de l’espace de Cuzco était 
sous-tendu par un discours précis, que seuls les codes de la pensée inca 
étaient à même de traduire. Et si l’on se rapporte au plan de la ville, dans 
lequel certains voient, par une savante manipulation, une vague forme de 
jaguar, nous devrions à terme pouvoir prétendre à une lecture symbolique 
complète de cette organisation territoriale, jusqu’à la position même des 
bâtiments. Observons, par exemple, la partition des édifices principaux, du 


point de vue de la seule division bipartite, en y superposant les valeurs 
associées à chacun des territoires Hanan et Hurin. On constate 
premièrement que le Coricancha, édifice le plus prestigieux de tout le 
monde inca, ne se trouvait pas au centre de la ville, mais inclus dans la 
partie Hurin Cuzco. Il était un lieu de paix, comme l’affirme Garcilaso, et 
en tant que premier bâtiment, le Coricancha était surtout associé au temps 
des origines, ainsi qu’à la fondation de Cuzco et au monde chaotique dans 
lequel les Incas étaient nés. Il se trouvait d’ailleurs précisément dans la 
partie Collasuyu, d’où l’on prenait la route du sud, qui mênerait vers le lac 
Titicaca et l’ancien centre de Tiahuanaco. De l’autre côté de la ville, la 
forteresse de Sacsayhuaman, lieu de guerre, était naturellement intégrée à la 
partie Hanan. Il en allait de même pour la résidence du mythique Manco 
Capac. Le premier Inca était, bien sûr, lié à l’idée d’origine, c’est-à-dire à la 
partie Hurin, et vécut, selon le mythe, dans le Coricancha, accompagné de 
ses quatre femmes et sœurs. Mais Manco avait marché vers le nord depuis 
les grottes de Pacaritambo, pour fonder la nouvelle société ordonnée, et 
avait agi en chef de guerre pour imposer son pouvoir. Il était, en cela, lié à 
l’avenir du monde, ce qui doit expliquer pourquoi sa résidence fut installée 
dans la partie Hanan. Enfin, remarquons que la place principale Aukay 
Pata, que l’on aurait pourtant facilement imaginée comme un lieu 
intermédiaire et central, se trouvait en réalité également incluse dans le 
Hanan Cuzco. Le verbe quechua aukay signifie « lutter », « combattre », 
issu du mot auka, le « guerrier », le « soldat », laissant transparaître la 
symbolique des activités qui pouvaient s’y dérouler. Ce nom donnait à cet 
espace une connotation guerrière, masculine et nordique similaire à celle de 
Sacsayhuaman qui, ainsi que nous le verrons plus loin, était essentielle dans 
le développement du Tahuantinsuyu. Voici comment, et dans une mesure 
encore mal connue, les bâtiments de Cuzco contenaient un fragment de la 
parole inca, et s’inscrivaient dans un système local, régional puis étatique. 
Polo de Ondegardo affirme que ces divisions, et en particulier 
l’organisation en ceque, étaient communes à une centaine de villages autour 
de la capitale. On peut vraisemblablement supposer qu’elles existaient 
également dans toutes les régions contrôlées par le pouvoir inca. 


La soctétTÉé CUZQUÉNIENNE 


L’ayllu, homme et la terre 


À la fin du xv° siècle, Cuzco était peu à peu devenue un lieu cosmopolite, 
où cohabitaient des individus en provenance de tout le Tahuantinsuyu : des 
ambassadeurs et représentants des différentes régions, des généraux et chefs 
de guerre venus participer aux campagnes militaires, des princesses 
étrangères mariées à des aristocrates incas, ou encore des souverains 
vaincus à la guerre et assignés à résidence dans la cage dorée qu’était la 
capitale. Il s’y trouvait une authentique vie de cour, à la fois solennelle et 
mondaine, rythmée par de nombreuses fêtes, à laquelle s’ajoutait le labeur 
anonyme de milliers de travailleurs paysans, servants (yanaconas), prêtres, 
administrateurs et fonctionnaires. En un sens, Cuzco était donc à la fois la 
plus inca de toutes les villes et la moins représentative d’entre elles, car le 
jeu social et hiérarchique qui s’y déroulait quotidiennement atteignait une 
formidable complexité. En tant que détenteurs de l’autorité, les Incas y 
occupaient les places les plus importantes et s’y individualisaient nettement. 
Ils étaient nommés pour toutes les charges de « hauts fonctionnaires », pour 
la gestion d’une des quatre parties, d’une province, d’une structure 
administrative ou d’un contingent militaire. Ils ne constituèrent néanmoins 
jamais un groupe fermé. De la même façon que le mot « inca » a été 
employé pour désigner indifféremment tout un État, il est erroné de 
considérer « les Incas » comme un groupe purement endogamique (dont 
toutes les unions sont internes au groupe). Ce n’était ni tout à fait une caste, 
car ils intégraient régulièrement de nouveaux membres, ni un tout à fait un 
clan, entendu qu’ils entretenaient des relations d’alliances militaires et 
matrimoniales avec d’autres groupes, et formaient ainsi un amalgame de 
lignages tentaculaires se reconnaissant des ancêtres communs. Cette famille 
élargie distinguait les Incas de Cuzco, descendants ou proches d’un 
souverain, des Incas dits « de privilège », qui avaient acquis leur statut 
social au moment du développement du Tahuantinsuyu. Elle éloignait 


subséquemment de l’élite les petits seigneurs provinciaux, rebelles ou 
soumis de force, nommés huaccha, les « pauvres », et dont l’autonomie et 
la capacité de décision étaient délibérément restreintes. Les croisements 
généalogiques répétés assuraient une certaine stabilité sociale, car ils liaient, 
au fil des générations, des intérêts politiques et économiques, de sorte que 
l’on avait beaucoup à perdre à remettre en cause le pouvoir inca. Mais ils 
pesaient de tout leur poids au moment de la succession au trône, en révélant 
des réseaux d’influence qui frôlèrent plus d’une fois le complot. 

Dans une continuité totale avec les récits des origines, les Incas semblent 
avoir accordé une grande valeur aux marqueurs culturels des individus, qui 
permettaient d’accentuer publiquement leur statut social. Les chroniqueurs 
Agustin de Zärate et Pedro Cieza de Len insistent sur le fait que les 
populations séjournant à Cuzco conservaient rigoureusement leurs 
costumes, leurs langues et leurs traditions propres, et présentaient leurs 
origines à leurs interlocuteurs par leur coiffe, leur parure (collier, bracelet, 
ormements d’oreille, etc.) ou la couleur de leur tunique. Par suite, tous 
veillaient à respecter les dispositifs de divisions territoriales que nous avons 
décrits, à l’intérieur comme à l’extérieur de la ville. Si la circulation était 
libre, il était donc hors de question, et même fortement réprimandé 
d’adopter les coutumes d’un autre peuple — sauf dans le cadre officiel d’un 
mariage ou d’une demande de l’État —, ou de résider dans un autre territoire 
que celui que l’on s’était vu attribuer (l’une des quatre parties). Ces mesures 
s’offraient évidemment à l’œil occidental comme l’œuvre d’un pouvoir 
tyrannique, mais n’avaient très vraisemblablement pas été imposées par lui. 
La séparation des populations et l’élaboration d’identités distinctes et 
complémentaires s’exprimaient, depuis fort longtemps, dans le dualisme 
séculaire des peuples des Andes, et dans l’une de leurs structures 
primordiales d’organisation sociale, l’ayllu. 

Ayllu, terme bien connu des ethnographes et historiens du monde andin, 
désigne la plus petite unité sociale des périodes préhispaniques, dont 
l’origine se perd sans doute dans les brumes des premières occupations de 
l'Amérique du Sud. Tel que nous pouvons le restituer à partir de la 
documentation coloniale, l’ayllu se présentait comme un groupe 


d'individus, de taille variable — de quelques dizaines à quelques milliers — et 
souvent formé de plusieurs grandes familles, se reconnaissant un ancêtre 
commun, historique ou mythique. Les dictionnaires coloniaux de quechua 
donnent effectivement au mot ayllu la signification de « lignage », pour 
évoquer sa dimension généalogique ; mais, à l’époque inca, il renvoyait 
plus précisément au nom d’une arme de jet utilisée à la chasse et à la 
guerre, ancêtre de la boleadora des gauchos argentins. L’instrument ayllu 
était constitué de deux ou trois balles de cuirs ou de pierre, attachées 
chacune à une cordelette, puis reliées à une corde principale d’un mêtre ou 
plus. Les balles, servant de poids, permettaient de faire tourner la corde au- 
dessus de la tête, à la manière d’un lasso, et d’aller ceinturer les pattes d’un 
animal, pour le faire trébucher et le capturer vivant. Le choix de ce terme 
pour qualifier le groupe social était donc éminemment symbolique. Le nom 
ayllu représentait la guerre et les conflits par lesquels des individus 
s’affirmaient en tant qu’entité ethnique à part entière, et les liens familiaux 
inexpugnables qui unissaient chaque élément de cet ensemble (les balles) à 
l’ancêtre commun (la corde). 

L’ayllu constituait une forme d’organisation sociopolitique autonome, 
disposant de sa propre autorité morale et juridique, sorte de conseil présidé 
par un ou plusieurs curaca (chefs). Cette organisation était toutefois dotée 
d’une acceptation très large, qui pouvait tendre vers une forte hiérarchie 
sociale, ou, au contraire, chercher un équilibre entre les différentes familles. 
Si l’on en croit l’exemple de certaines communautés andines 
contemporaines, dans lesquelles se sont perpétués des fragments de cette 
structure, il est même à supposer que les ayllu avaient la capacité de 
fusionner ou de se scinder en deux ayllu, dès lors que le nombre d’individus 
devenait trop contraignant ou insuffisant. Il n’était, au demeurant, jamais 
coupé des autres groupes voisins, et développait avec eux des relations 
diplomatiques et économiques qui faisaient société. L’ayllu possédait enfin 
une forte dimension territoriale, physique et symbolique, qui tenait au mode 
de vie sédentaire et au partage de l’espace avec les autres groupes. Ses 
membres travaillaient et cultivaient un ensemble de terres qu’ils avaient 
acquises et pourraient léguer à leurs enfants. Ils mutualisaient au besoin les 


ressources et la main-d'œuvre, et organisaient leurs espaces de vie en 
modifiant le paysage : là un champ, là un temple, là une huaca, etc. 
Progressivement, ils s’appropriaient la terre en la façonnant, en lui donnant 
une histoire et en la divisant selon les nécessités de la collectivité. La huaca 
était l’un des symboles les plus emblématiques de cette possession, car ainsi 
que nous l’avons montré, son histoire propre se mélait au paysage 
environnant et à celle du groupe social, et devenait quelques fois l’ancêtre 
commun de l’ayllu. Ce long processus établissait une connexion 
fondamentale entre l’homme et la terre qui l’avait vu naître, et qui dépassait 
la simple gestion d’un lopin hérité du grand-père. En tant que membre d’un 
ayllu — car personne ne naïssait en dehors de ce système —, l’homme andin 
appartenait à une famille, à une histoire et à un espace, et c’est par ces 
qualités qu’il s’identifierait au reste de la société. Polo de Ondegardo 
rapporte notamment que certaines épouses de souverains, étrangères à 
Cuzco, étaient enterrées avec de la terre provenant de leur région d’origine. 
Cette information lui fut confirmée par la découverte, dans le Hatuncancha 
(premier bâtiment occupé par les Espagnols en 1533, donnant sur la place 
Aukay Pata), de la tombe d’une reine yunga, nom générique accordé aux 
habitants des basses terres, réalisée avec des blocs de terre et du sable 
importés de la côte pacifique (Ondegardo [1571], 1916, p. 111). Ainsi, son 
appartenance territoriale avait résisté à tous les mariages et à tous les 
déménagements, et se poursuivait jusque dans la mort. 

Il faut voir dans le fonctionnement de cette organisation l’une des bases 
structurelles de la société du Tahuantinsuyu. Nous voici, en effet, 
complètement plongés dans les schémas mythiques de la pensée inca tels 
que nous les avons exposés jusqu'ici. Car c’est bien comme un ayllu que les 
Incas s’étaient définis dans le récit des frères Ayar, c’est-à-dire un groupe 
de frères et de sœurs qui avaient imposé leur identité, leur vision du monde, 
et acquis une terre qu’ils avaient façonnée et divisée. Puis ils avaient 
désigné leur ancêtre commun, Manco Capac, le seul à posséder une 
descendance. Souvenons-nous également que, dans le mythe, se sont dix 
groupes, soit dix ayllu et non pas un, qui sortirent des grottes de 
Pacaritambo : Chavin Cuzco, Arayraca Cuzco-Callan, Tarpuntay, 


Huacaytaqui, Sañoc, Sutic-Tocco, Maras, Cuyucusa, Masca, Oro (selon 
Sarmiento de Gamboa, [1571] 2001, p. 178). Ces dix groupes, qui furent 
inscrits à jamais dans le mythe, sont un indice laissé par les historiens de 
Cuzco. Ils nous font comprendre que les Incas sont à remettre dans un 
ensemble de populations et de territoires, dont ils allaient, certes, être les 
organisateurs, mais dont ils ne formaient qu’une partie, un ayllu parmi 
d’autres. Ils diviseraient alors l’espace en deux puis en quatre, selon l’ordre 
édicté par Viracocha, et ils instaureraient des ceque, des lignes évoquant 
étrangement celles de l’arme ayllu, qui relieraient les huaca, les territoires 
et les populations. 


La figure de l’Inca 


Prince dans l’éternité, l’Inca se plaçait au sommet de la hiérarchie sociale 
du Tahuantinsuyu, et si l’on s’en réfère aux informations des premiers 
chroniqueurs, il était à lui seul la figure de l’ordre, incarnant l’autorité 
suprême dans un écrin d’opulence. C’est l’impression que produisit 
Atahualpa en se présentant devant les conquistadores sur la place de 
Cajamarca en novembre 1532. Replaçons le décorum : la litière, les parures 
multicolores de coton, de laine et de plumes, les bijoux et les colliers 
d’émeraudes, les revêtements d’or et d’argent, et les milliers de soldats en 
armes, chantant et dansant. Et surtout, le visage fermé et impassible d’un 
chef d’État, premier rempart contre l’invasion espagnole. Il y avait, dans ce 
personnage, une somptuosité pontifiante qui ne pouvait laisser indifférent. 
Pedro Cieza de Leôn affirme que toutes les sorties de l’Inca revêtaient 
d’ailleurs un caractère grandiose. Le souverain parcourait ses provinces, à 
l’occasion d’une conquête ou d’une simple visite, se faisant craindre autant 
que respecter, et sa bienveillance et son sens de la justice n’avaient d’égal 
que sa cruauté envers celui qui menaçait l’ordre établi ou ne respectait pas 
les lois. C’est à l’Inca que revenait le dernier mot dans toutes les décisions 
politiques et militaires, le droit de juger et de châtier tout homme vivant 
dans le Tahuantinsuyu, et le droit de lancer de grands projets de 


construction. À cet effet, son pouvoir faisait l’objet d’une évidente mise en 
scène destinée à le faire apparaître, au sein de la société inca, et au-delà, 
comme un guide, un chef respectable et respecté, dont la parole était 
prédominante et irrévocable. Parfois même, une sorte de baldaquin à voile, 
placé sur sa litière, empêchait que l’on puisse le voir. 

Lorsqu'un sujet désirait s’entretenir avec lui, il ne pouvait se présenter 
sans un certain nombre de préalables. Selon Cieza, il devait d’abord lui 
adresser un présent, dont le chroniqueur ne précise pas la nature, enlevait 
ses sandales, et prenait sur son dos une lourde charge qui l’obligeait à 
s’incliner devant le souverain. Puis, il réalisait la mocha, sorte de révérence 
préhispanique qui consistait à embrasser l’air en levant les bras devant soi. 
C’était ainsi que, traditionnellement, on saluait les divinités, et que l’on 
faisait parvenir les prières jusqu’au Soleil. Ces différentes marques de 
respect se perpétuaient après le décès du souverain, dont le corps, ses 
extensions (cheveux et ongles), ainsi que toutes ses possessions étaient 
conservées en son honneur. Polo de Ondegardo affirme que les Incas 
croyaient à la survivance d’une « âme » après la mort, qui restait 
prisonnière du corps défunt. La dépouille était, par conséquent, 
soigneusement habillée et momifiée, assise en position fœtale, et considérée 
comme « vivante ». Elle était régulièrement nettoyée, nourrie, et exposée 
comme huaca lors de processions et de rituels. De façon générale, la figure 
de l’Inca était empreinte de mythes, et l’histoire elle-même faisait valoir sa 
personne comme un grand décisionnaire. Par le biais des biographies des 
différents souverains, on accentuait son rôle de bâtisseur et de conquérant, 
en lui accordant systématiquement l’initiative de toutes les infrastructures. 
Les mythes faisaient également apparaître le souverain comme l’instigateur 
de toutes les conquêtes militaires, dont il sortait toujours victorieux, et 
surtout comme le représentant d’un pouvoir éclairé, œuvrant pour le bien 
des peuples. 

Évidemment, toutes ces informations ne peuvent relever de l’entière 
réalité, et il faut, en outre, prendre en considération, dans ce portrait, les 
quelques exagérations des auteurs espagnols. Ces derniers avaient intérêt, 
soit pour répondre à des pressions politiques, soit pour renforcer l’aspect 


sensationnel de leur récit, à épaissir certains traits du personnage de l’Inca, 
qui se rapprochent par moments des stéréotypes du faste et de l’absolutisme 
des princes arabes andalous du xv° siècle. En faisant apparaître le souverain 
comme une figure singulière (sapa inca, « Inca-seul » en quechua), 
impressionnante, menaçante et orgueilleuse, il devenait le parfait 
contrepoint des conquistadores : courageux, peu nombreux et portant, à la 
pointe de leur épée, la sainte foi catholique. Certains chroniqueurs comme 
Garcilaso en ont fait, au contraire, l’archétype du prince humaniste, à la fois 
chef de guerre et philosophe, de telle façon qu’il est difficile de percevoir la 
vérité au milieu de ces multiples déformations. Il demeure cependant assez 
clair que, de façon orchestrée, la mémoire collective inca entretenait, depuis 
Manco Capac, l’image d’un souverain puissant, voire cruel si la situation le 
justifiait, et d’un chef d’État qui générait un prestige dont bénéficiait l’Inca 
en fonction. Force est de reconnaître l’efficacité de cette image stéréotypée 
qui, cinq cents ans plus tard, s’est diffusée dans le monde entier. 

Il est bon, en tout cas, de noter qu’il s’agit là d’une simplification 
progressive de l’histoire. Indépendamment de la stricte hiérarchie sociale, 
dont il était la plus haute marche, la complexité et l’équilibre de la société 
inca firent que jamais le souverain ne fut tout à fait seul dans l’exercice de 
son pouvoir. Cieza de Leon ajoute, par exemple, qu’il disposait d’un 
conseil, à la fois militaire et religieux, auprès duquel il traitait de tous les 
sujets de gouvernance. À Cajamarca, plusieurs seigneurs s’étaient 
également présentés dans des litières, d’où ils dominaient la foule, à l’égal 
d’Atahualpa, donnant à voir une classe sociale supérieure, plus qu’un 
pouvoir absolu. L’Inca était aussi contraint par la volonté des dieux. Il 
consultait régulièrement des oracles, à l’instar de Pachacamac, sur le bien- 
fondé de son action, dont les réponses étaient susceptibles d’orienter sa 
politique. 

Enfin, rappelons les importants débats de la communauté scientifique à 
propos du fonctionnement de la dynastie des souverains. Nous savons 
toutes les ambitions que suscita l’avenir de « l’empire des Incas » au 
xvI° siècle, entre des conquistadores désirant légitimer leur conquête et des 
aristocrates indigènes en pleine débâcle, prêts à transformer leur propre 


histoire pour conserver la possession des terres et un ersatz de pouvoir. Le 
discours synthétique des chroniqueurs espagnols, qui n’avaient pour seul 
point de comparaison que les monarchies européennes et orientales, nous a 
ainsi forcés à voir dans l’État inca une succession de rois tout-puissants au 
pouvoir héréditaire. Or, comme l’ont proposé Tom Zuidema ou Pierre 
Duviols, il n’est pas exclu que le pouvoir inca ait été duel, c’est-à-dire qu’il 
aurait compris un second souverain, assurant des tâches de moindre 
importance et remplaçant le premier en certaines occasions. Plusieurs 
indications laissent entrevoir l’existence d’un souverain pour la partie 
hanan, et d’un autre, hiérarchiquement inférieur, pour la partie hurin. Cette 
dyarchie, courante dans les ayllu à travers les Andes, où l’on trouvait un 
curaca, un chef, accompagné d’un remplaçant, serait effectivement assez 
cohérente avec l’esprit du dualisme qui animaiïit la mentalité inca. 

En attendant une réponse plus précise, il est permis d’affirmer que la 
fonction d’Inca n’était pas spontanément et obligatoirement héréditaire, et 
était rendue également accessible par un consensus fragile, mais 
incontestable, des membres de l’aristocratie. C’était, du reste, la plus 
favorable des conjonctures pour un nouveau prétendant au pouvoir. Il est 
vrai que, si l’héritier du trône était choisi dès l’enfance et préparé à sa future 
position de leader, il n’en devait pas moins s’en montrer digne, sous peine 
de ne pas régner du tout. De même, il apparaît dans les biographies des 
souverains de Cuzco, que les plus hautes classes sociales pratiquaient 
traditionnellement et très officiellement la polygamie, dont les limites ne 
semblent pas avoir été fixées. Il existait vraisemblablement une épouse 
principale, la colla, mais le souverain pouvait, au fur et à mesure de son 
règne, prendre de nouvelles femmes, avec lesquelles il aurait des enfants 
parfaitement légitimes. Les chroniqueurs prêtent, par exemple, à Pachacutec 
plus de quatre cents compagnes. Cette convention créait des dizaines de 
candidats potentiels au titre d’Inca, et l’on imagine volontiers l’imbroglio 
diplomatique d’une telle situation. Elle impliquait plusieurs réseaux d’ayllu 
et d'intérêts familiaux, qui ne se satisferaient jamais d’un quelconque 
système de primogéniture. 


Concédons qu’il est difficile de ne pas voir dans tout ceci la marque d’un 
seigneur despotique, voire d’une classe sociale corrompue, qui auraient tous 
deux agi dans leur propre intérêt, et dans l’objectif de garder la mainmise 
sur le pouvoir. La théâtralisation de l’autorité, le culte de la personnalité et 
la justification par l’histoire sont, en effet, tragiquement banals dans 
l’histoire des sociétés humaines. Cependant, et au-delà des privilèges de ses 
fonctions, l’Inca revêtait plus globalement un rôle crucial dans la société 
préhispanique, car il s’intégrait dans la grande marche pour la préservation 
du cosmos. Sa position suprême, son héritage mythique et la portée de son 
action en faisaient le premier gardien du monde inca, et l’un des garants de 
l’ordre cosmique, au sens grec du terme, c’est-à-dire gardien d’un monde 
fini et ordonné : le Tahuantinsuyu. Comme symbole de cette fonction, la 
coiffe de l’Inca était munie de la maskaypacha, sorte de petite frange de 
laine rouge qui lui tombait sur le front, dont le nom signifie « examiner 
l’espace et du temps » (du quechua maska, « chercher », « vérifier », 
« s’assurer »). Elle était confiée à chaque nouveau souverain, reconnu 
comme le nouveau gardien. Cette invocation du cosmos le faisait sortir de 
son rôle classique de chef d’État, pour lui donner une dimension 
métaphysique. Certains détails des récits pourraient laisser à penser, comme 
dans le cas des pharaons d’Égypte, que l’Inca possédait, de son vivant, une 
part de divinité, ou tout du moins quelque chose de « surnaturel ». Cette 
hypothèse n’est pas extravagante et expliquerait que sa personne, puis sa 
momie faisaient l’objet de tant de révérences et d’offrandes. Il semble, 
toutefois, qu’il n’était pas reconnu à l’Inca de pouvoir de création, de 
guérison ou de divination. Les récits biographiques de chaque souverain le 
décrivent invariablement contraint par les aléas du monde des hommes. Sa 
fonction fondamentale l’amenait, en revanche, à une certaine proximité 
avec des entités divines. Pour remplir au mieux son rôle de conservateur, 
l’Inca présidait à un certain nombre de cérémonies et de processions, à 
Cuzco et dans les environs, réalisait quelquefois lui-même des offrandes, et 
pouvait converser avec Viracocha. Par ces gestes, il se rendait digne de son 
titre, et se plaçait dans la lignée des souverains qui tous participèrent au 
respect des règles du monde. 


Il semble donc que l’importance cosmique de l’Inca ne corresponde 
finalement pas tout à fait avec l’idée d’un pouvoir despotique, fondé sur une 
personnalité égocentrique, qui accaparerait le pouvoir pour le tirer à sa fin. 
La quasi-totalité de l’action de l’Inca n’était pas dictée par ses intérêts 
propres, et son rôle s’apparentait par moments à celui d’un sacerdoce, par 
lequel il recevait la charge de conserver l’ordre établi par ses ancêtres. 
Depuis son plus jeune âge, aucun aspect de sa vie n’était laissé à sa libre 
appréciation, si ce n’est peut-être durant les campagnes militaires, qui 
demandaient une grande capacité d’adaptation. Il n’en demeure pas moins 
qu’un futur souverain était conditionné socialement, tant par son éducation 
que par ses costumes, à endosser la peau de l’Inca. Dans le cosmos précaire 
de la pensée préhispanique, sa mauvaise gestion ou sa disparition soudaine 
auraient été susceptibles de déstabiliser le monde, jusqu’au chaos. 


Les « maisons des femmes choisies » 


La société cuzquénienne comprenait de nombreuses finesses qui sans 
cesse nous rappellent combien la pensée inca était singulière, y compris sur 
le plan de la condition féminine, qui différait sensiblement du référentiel 
occidental. Certes, on ne peut nier que le Tahuantinsuyu véhiculait un 
patriarcat généralisé, qui ne prévoyait probablement pas qu’une femme 
puisse accéder un jour au titre d’Inca. Toutefois, alors qu’en Europe, les 
quelques femmes accédant à des responsabilités politiques ou travaillant 
leurs capacités intellectuelles devaient s’imposer dans une parole publique 
presque exclusivement masculine, la pensée dualiste préhispanique 
accordait un statut primordial aux femmes, en tant que moitié opposée et 
complémentaire de l’homme. Si les chroniqueurs ont peu documenté leur 
position dans la société, ils ont rapporté quelques petites scènes faisant 
intervenir des femmes à des moments cruciaux de l’histoire inca 
(négociation, rituel, élection de l’Inca, etc.). Celles-ci montrent qu’il 
n’existait sans doute pas, ou peu de préjugés de nature physique ou 
psychologique qui aurait relégué la féminité au second plan. Les récits 


mythiques, notamment, mettaient en avant le rôle des quatre sœurs des 
frères Ayar. Mama Huaco, femme d’Ayar Auka, « ancêtre soldat », est 
décrite comme une guerrière féroce et impitoyable, qui joua un rôle 
important dans la prise de possession du territoire de Cuzco. On consignait 
également des listes d’épouses de souverains et de princesses, qui eurent 
potentiellement une influence politique dans le destin du Tahuantinsuyu. La 
distinction des sexes et les nécessités de l’ordre cosmique ne laissaient 
néanmoins aucun individu pleinement libre de ses affaires, et les femmes, 
tout comme les hommes, se voyaient assignées à un certain nombre de 
tâches spécifiques. Selon toute vraisemblance, un certain nombre d’entre 
elles se plaçaient traditionnellement au service des divinités et huaca, rôle 
qui, dans la société inca, était régi par un système indépendant. 

Sur le flanc sud-est de la place principale de Cuzco se trouvait un grand 
bâtiment oblong, que tout le monde nommait Acllahuasi, et dont l’entrée 
était fortement surveillée. Il n’en fallut pas plus pour attirer l’attention des 
conquistadores, qui en forcèrent la porte peu de temps après leur arrivée, 
découvrant, dans une luxueuse volupté, des dizaines de femmes, toutes plus 
belles les unes que les autres. C’était la « maison des femmes choisies » (de 
huasi, « maison », et aklla, « caché » ou « sélectionné »), construites dans la 
partie hurin, symboliquement liée aux femmes. La vue d’autant de beauté 
suscita de nombreuses réactions parmi les soldats espagnols, et la plupart 
des chroniqueurs après eux ne manquèrent pas de commenter cette pratique, 
qui invitait aux délires charnels et aux rêveries érotiques. L’Acllahuasi était 
pourtant loin d’être un harem, comme certains avaient pu en entendre parler 
en Espagne, et encore moins une prison. C’était une des structures les plus 
prestigieuses du Tahuantinsuyu, dont même l’Inca ne pouvait tout à fait 
disposer. Chacune de ces femmes avait été scrupuleusement sélectionnée 
dès l’âge de huit ou dix ans pour leur beauté ou leur noblesse, afin de servir 
le temple du Coricancha, dans une chasteté totale (c’est ainsi que l’on 
pourra rencontrer, dans la littérature, les noms de « vierges du Soleil » ou de 
« maison des vierges », qui ne sont pas d’origine préhispanique). Cieza de 
Leon les compare aux vestales de Rome, et rapporte qu’il était 
rigoureusement interdit et puni de mort d’avoir des relations sexuelles avec 


une aklla. C’était, selon lui, un crime contre l’Inca et contre le Soleil lui- 
même. 

Les femmes choisies vivaient principalement recluses dans un grand 
raffinement, se dédiant au seul service des dieux, et ne sortaient qu’en de 
très rares occasions. Elles étaient, en particulier, présentes lors des grandes 
cérémonies de la ville, durant lesquelles elles participaient activement à 
l’organisation des rituels. Leur réputation était très importante auprès de la 
population, et l’on comptait parmi elles autant de jeunes paysannes que de 
filles de grands seigneurs incas. Toutes recevaient de nombreux présents, et 
l’on s’attachait scrupuleusement à ce qu’elles soient nourries et logées dans 
les meilleures conditions. On leur concédait des champs, cultivés par les 
locaux, qui leur assuraient une récolte régulière. Certains auteurs affirment 
que les maisons étaient étroitement surveillées par le guarniecoco, 
déformation du mot warmikuk (de warmi, « femme » et ku, particule 
pronominale), « celui des femmes », vieil homme impotent qui s’assurait du 
bon fonctionnement de l’édifice. Les aklla assuraient leur service jusqu’à 
l’âge de cinquante ans (ou plus vraisemblablement jusqu’à ce qu’elle ne 
puisse plus enfanter), puis pouvaient être remplacées par des femmes plus 
jeunes. Trop âgées pour trouver un mari, elles pouvaient néanmoins être 
réclamées par un homme, en fonction de son degré de noblesse, et l’Inca 
lui-même pouvait veiller à ce qu’elles soient mariées à ses serviteurs les 
plus méritants. Ainsi que le décrivent plusieurs autres chroniqueurs, il est 
également possible qu’il ait existé plusieurs types de maisons et de femmes 
choisies, dotées de fonctions et de statut social distincts. Hernando de 
Santillän, par exemple, rapporte que les aklla se divisaient en induguarmi, 
les « femmes du Soleil », et mamacona, femmes placées directement au 
service de l’Inca. De même, on différenciait parmi elles, les femmes de rang 
inférieur, qui étaient plus particulièrement chargées du service des huaca. 
Martin de Murüa reste sans doute le chroniqueur le plus associé à cette 
institution, car il ne consacra pas moins de huit chapitres à en décrire les 
subtilités. Si l’on en croit ses dires, l’Inca possédait personnellement six 
types de maisons où résidaient des femmes aux activités spécifiques, que 
l’auteur détaille soigneusement. Leur degré de réclusion pouvait varier, et 


certaines obtenaient, sous certaines conditions, le droit d’aller travailler aux 
champs. D’autres accomplissaient même, en dehors de leurs occupations 
religieuses, des tâches beaucoup plus communes, comme nourrir l’Inca et 
sa suite. Seules les femmes les plus nobles étaient exemptes de toute 
servitude dans le monde des hommes, et étaient chargées de tisser les 
vêtements du souverain, avec les matériaux les plus précieux. Toujours 
selon Murüa, le Soleil n’aurait possédé, au contraire, qu’une seule catégorie 
de maison, regroupant les femmes les plus belles. Elles auraient été 
considérées comme les filles du Soleil, et quelques-unes élevées au rang 
d’épouse d’Inti, avec une espérance de vie très courte. Celles-ci n’auraient 
eu aucun droit de se nourrir normalement, et devaient se contenter de 
l’odeur de certains fruits qu’elles portaient toujours sur elles. Leurs corps, 
une fois sans vie, faisaient l’objet de toutes les attentions, car le Soleil 
n’acceptait aucune mutilation de ses offrandes. 

De telles maisons semblent avoir existé dans la plupart des territoires du 
Tahuantinsuyu, dont le plus bel exemple est le célèbre Acllahuasi du site de 
Pachacamac, aux grandes baies trapézoïdales. Ces édifices, souvent 
associés aux temples comme une dépendance, n’adoptaient toutefois aucune 
forme architecturale caractéristique, et il n’existe que peu d’études 
archéologiques, à Cuzco ou ailleurs, nous donnant une connaissance plus 
précise de leur fonctionnement pratique. Il est d’ailleurs plausible que 
certaines villes en aient compté plusieurs, sous des modalités différentes. 
Une seule chose est sûre, les activités des maisons furent brusquement 
arrêtées par le premier gouvernement colonial, qui comprit leur utilité dans 
le maintien des cultes préhispaniques. Les « femmes choisies » étaient bien 
plus que des servantes, elles étaient l’un des rouages de la liturgie inca. Par 
le sacrifice de leur liberté, elles participaient à faire vivre les divinités et à 
porter la parole mythique à tous les niveaux de la société. 


CHAPITRE 11 


LA GUERRE COMME MOTEUR 
D’EXPANSION 


ConqQuÊTE TERRITORIALE ET SYMBOLIQUE GUERRIÈRE 


Lorsque les écrivains espagnols questionnèrent les anciens aristocrates 
incas sur la façon dont leurs ancêtres avaient acquis autant de territoires, 
leur réponse fut invariable : la guerre. La guerre, encore et toujours. Voici 
radicalement posée l’idée centrale de l’extraordinaire expansion territoriale 
de l’État inca, et la thématique principale d’une majeure partie de son 
histoire. La guerre, oui, mais pas n’importe quelle guerre, pas celle de la 
violence gratuite, des idéologies corrompues et des fades ambitions d’un 
quelconque dictateur. Non. La guerre pour le mouvement social qu’elle 
impulsait, la guerre pour l’équilibre cosmologique, la guerre pour sortir 
l’homme du chaos. C’était le moyen des premiers Incas surgis de 
Pacaritambo pour parachever l’œuvre première et inaliénable d’organisation 
du monde, et l’outil fondamental de leurs descendants. Plus qu’un 


règlement de compte entre belligérants, la guerre s’érigeait ainsi en 
véritable dynamique de société. 

Dans la mémoire collective, les souverains incas étaient d’abord des 
guerriers, indissociables de leurs campagnes militaires qui devenaient 
forcément synonymes de victoire, de prestige et d’agrandissement 
progressif du Tahuantinsuyu. La passivité vis-à-vis de la conquête était 
perçue comme un affront à l’héritage des ancêtres, et les princes devaient, à 
partir de 16 ans, éprouver leur talent de stratège et de commandant en 
menant les hommes à la bataille. Le huarachicu, rituel d’entrée dans la vie 
adulte, durant lequel les jeunes nobles incas se faisaient percer les lobes 
d'oreilles, était d’ailleurs essentiellement la reconnaissance publique d’un 
statut de guerrier qui faisait la fierté des familles. Peu de temps avant, ils 
suivaient une dernière fois les préceptes des amauta, vieux enseignants qui 
les avaient formés durant quatre années au fonctionnement du monde. Ces 
derniers les soumettaient à plusieurs épreuves d’endurance : jeûne de six 
jours, course à pied depuis le sanctuaire de Huanacauri jusqu’à 
Sacsayhuaman (une quinzaine de kilomètres) et entraînement au combat à 
armes réelles, pour tester leurs compétences militaires. Chaque signe de 
faiblesse était scrupuleusement guetté, et le moindre écart éloignait pour le 
prétendant toute possibilité de passer le huarachicu. Durant la cérémonie, 
sur la place Aukay Pata, les adolescents réalisaient le wari, la danse des 
ancêtres, puis se voyaient enfin percer les oreilles et remettre le huara, le 
pagne du soldat. Polo de Ondegardo ajoute qu’alors, ils étaient flagellés par 
les amauta qui leur lançaient des projectiles avec leur fronde, et 
recouvraient leur visage du sang d’un animal sacrifié, simulant 
probablement l’aspect du guerrier au retour du combat. 

En tant que gardiens du cosmos, toutefois, les souverains incas étaient 
tout autant porteurs d’un pouvoir sage et pondéré. Devant la violence, la 
rébellion et l’orgueil, ils se devaient d’être fermes et partisans de la paix, 
implacables et néanmoins indulgents. Les récits des règnes de Viracocha 
Inca, Pachacutec, Topa Inca Yupanqui et Huayna Capac, quatre souverains 
qui firent les périodes les plus fastes de l’expansion inca, en sont 
particulièrement caractéristiques. Tel que le concevait la pensée inca, 


l’objectif de la conquête était la soumission volontaire de l’adversaire, et 
non la contrainte, qui aurait été annonciatrice de futures rébellions. L’armée 
inca devait impressionner, déclarer à l’ennemi son avantage dans le rapport 
de force, pour le presser à un accord de reddition ; mais en aucun cas elle ne 
devait engager de bataille qui ne fut pas pleinement justifiée. Les 
biographies des souverains mettent d’ailleurs en avant une tradition de 
négociation, qui devait précéder tout conflit ouvert. 

Si l’on en juge par les témoignages unanimes des chroniqueurs, les 
conquêtes étaient des entreprises extrêmement pompeuses, à mi-parcours 
entre le rituel et la représentation diplomatique. Il ne s’agissait pas 
seulement de conquérir de l’espace, mais également de porter les valeurs 
incas jusqu’aux confins du monde, ce qui imposait le développement d’un 
cadre comportemental. Il fallait œuvrer dans des règles communes, qui 
n'étaient pas étrangères aux populations rivales. Les huaca étaient 
notamment partie prenante de la guerre, et accompagnaient fréquemment 
les troupes de soldats, pour aider physiquement au combat et participer à la 
défense de l’espace des ayllu. Ainsi que le note Bernabé Cobo, les statues 
du Soleil, placées dans le Coricancha, portaient elles-mêmes des armes, des 
sortes de hallebarde, montrant ouvertement leur engagement guerrier. Dans 
toutes les Andes, se voir confisquer la huaca tutélaire équivalait à la défaite, 
ou tout du moins à une forme de subordination. Aussi, dans le jargon 
militaire inca, la victoire et l’annexion d’un territoire n’étaient 
définitivement actées que par la capture de la huaca, dont une 
représentation était ramenée à Cuzco en signe de possession de la terre et de 
ses habitants. Ajoutons, comme l’a suggéré Laurent Segalini, que les 
souverains incas n'étaient peut-être pas entièrement libres de leurs 
conquêtes, et s’inscrivaient en ces circonstances dans les catégories 
spatiales que nous avons décrites : nord, sud, est, ouest, droite, gauche, etc. 
On peut conjecturer que dans un espace orienté et qualifié tel que le 
concevaient les populations incas, lancer une conquête vers le nord, 
direction de l’ordre, n’avait idéologiquement pas la même portée que de 
progresser vers le sud, en marchant vers le lieu des origines. Remarquons 
que toutes les campagnes démarraient symboliquement de la capitale, 


devant la pierre de la guerre, nous dit Cieza de Leôn, qui se trouvait sur la 
place Aukay Pata, là où se croisaient les deux axes du monde. L’Inca y 
réunissait les seigneurs et chefs militaires, et ordonnait la levée d’une 
armée, qui dut atteindre bien souvent plusieurs dizaines de milliers 
d'individus, de tous horizons. Les troupes fin prêtes, on prenait 
solennellement l’un des quatre chemins, dans un long défilé qui mêènerait 
sur de nouvelles terres à assujettir. 

Nous savons, en revanche, peu de choses de la condition du simple 
soldat, l’auka, sinon qu’il n’était pas un professionnel de la guerre, mais un 
réquisitionné de 25 à 50 ans, premier maillon d’une stricte chaîne 
hiérarchique. Mobilisé pour une période bien précise, il s’individualisait par 
ses armes (arc, fronde, masse d’armes, lance, hache ou petite épée) et sa 
coiffe, qui signalaient sa provenance territoriale. Dotés d’un équipement 
léger de coton, de plumes et de fibres végétales, les soldats préhispaniques 
privilégiaient la mobilité et la rapidité des déplacements sur de longues 
distances. Le jour, ils marchaient inlassablement sur les chemins, à travers 
la pampa venteuse, les vallées abruptes ou les sables arides de la côte, et 
lorsqu'ils s’arrêtaient à la nuit tombée, des femmes, qui faisaient le voyage 
avec eux, leur servaient à manger. Jamais ils n’avaient à réclamer, et si l’un 
d’entre eux venait à se servir sans y être autorisé, ou s’il abusait d’une 
femme, il était immédiatement arrêté et exécuté. 

L’accumulation des données historiques et archéologiques a évidemment 
démoli cette version linéaire de l’histoire, qui est une nouvelle fois le 
produit d’une histoire construite par les élites incas. Pour la communauté 
scientifique, il est clair que la réalité archéologique est bien différente de ce 
qu'ont prétendu les souverains de Cuzco. Dans beaucoup de régions de 
l’ex-Tahuantinsuyu, les traces de l’occupation inca montrent une grande 
souplesse dans l’intégration de nouveaux territoires, éléments peu 
compatibles avec l’image d’une intrusion soudaine et d’un pouvoir 
autoritaire. De même, il est probable que d’autres voies plus modérées de 
conquête furent empruntées, comme les échanges commerciaux et les 
alliances matrimoniales, qui, sur le long terme, imposaient les Incas dans 
une géopolitique régionale. C’est là l’histoire véridique derrière l’histoire 


réécrite. Il n’en a pourtant pas toujours été ainsi, car bien que recelant les 
mêmes contradictions et schémas qui trahissent l’écriture de l’histoire, les 
récits des conquêtes incas ont longtemps bénéficié de leur niveau important 
de détails qui les rendaient très vraisemblables. On y apprend les noms, les 
coutumes, les spécialisations et les travers des peuples des Andes, les hauts 
faits et la personnalité des curaca, généraux et capitaines, et l’on comprend 
surtout les nombreuses embûches qui entravèrent l’expansion de l’ordre. 

Certaines terres du Tahuantinsuyu étaient réputées avoir été le théâtre de 
sanglants affrontements, qui forcèrent les armées incas à l’adoption 
d’habiles tactiques. À Cajamarca, où les hommes étaient très expérimentés 
à la guerre, l’Inca fit assiéger les forteresses pendant quatre mois, en 
accueillant à bras ouverts les soldats qui souhaitaient se rendre, pour preuve 
de sa bonne volonté. À Moche, sur la côte nord du Pérou, le seigneur 
Chimo Capac, qui contrôlait les vallées voisines, refusa de se soumettre et 
lutta opiniâtrement pendant plusieurs mois, affamant son peuple et 
sacrifiant ses hommes. Lorsqu'il se soumit, l’Inca lui rendit généreusement 
son royaume, mais le fit assigner à vie à Cuzco, et interdit formellement aux 
populations chimü de porter des armes. Enfin, à Cañete, à quelque deux 
cents kilomètres au sud de Lima, le puissant seigneur Huarco opposa une 
résistance si violente qu’elle tint en joug l’armée inca pendant plus de 
quatre ans. En conséquence, les Incas firent construire plusieurs 
établissements pour loger les soldats, et attendre inflexiblement leur 
triomphe. L’ennemi finalement affaibli, l’Inca s’empara de la vallée, fit 
décapiter pour l’exemple les principaux capitaines, et pendre le malheureux 
Huarco (« le pendu » en quechua). Tous ces détails disséminés — dont on 
suppose qu’un certain nombre durent avoir un fondement historique -—, 
conjugués à la prose enthousiaste des chroniqueurs espagnols, contribuent à 
dépeindre une atmosphère réaliste, alternant les grands actes et les scènes 
intimes. 

La fouille des contextes archéologiques bouleversa toutes les certitudes. 
Il devenait évident que les Incas avaient manipulé les récits de conquête, et 
défini une seconde version de l’histoire, qu’il semble difficile de réconcilier 
avec la réalité des faits. Pourquoi ? Pour légitimer leur action, répondent 


spontanément les archéologues. Et ce n’est pas impossible, en effet, que cet 
argument ait été une partie de l’équation. Mais il faut aussi, et sans doute, 
prendre en compte le raisonnement symbolique qui a sous-tendu l’écriture 
de l’histoire préhispanique. Il n’existe aucune raison de penser que les 
préceptes mythiques n’ont pas prévalu dans l’écriture d’une histoire qui 
allait devenir une vulgate, racontant l’expansion du Tahuantinsuyu aux 
générations suivantes. De ce point de vue, les récits de conquêtes incas 
peuvent certainement être observés comme une suite d’exemples concrets, 
dans lesquels se dévoile le fonctionnement du mythe. Pour souligner 
l’accomplissement du monde tel que l’avaient ordonné Viracocha et les 
frères Ayar, l’histoire devait notamment représenter les ennemis des Incas 
comme de parfaits opposés, désordonnés et sauvages : ceux de Moche 
étaient arrogants, ceux de Chincha étaient sexuellement dépravés, ceux de 
Chachapoya étaient sales, et ceux des Antis vivaient nus comme au premier 
jour. Ces figures contradictoires et reconstruites justifiaient et 
encourageaient régulièrement le recours à la guerre. Elles concouraient 
ainsi à la conservation de la dynamique spatio-temporelle qui garantissait 
l’équilibre du monde et définissait l’identité des Incas. 

Il s’ensuit que le combat mythique pour l’expansion du Tahuantinsuyu, 
qui avait inspiré l’idéologie guerrière, se trouvait, en temps de paix, 
illustrée par la métaphore en divers points de la société inca. Des 
chroniqueurs comme José de Acosta et Cristébal de Molina ont mentionné 
la tenue régulière de simulacres de guerre dans les villages, de combats dont 
l’enjeu territorial était absent, mais dont les blessures étaient bien réelles. 
Sur la place de Cuzco, quelques jours après le huarachicu, les jeunes nobles 
incas se livraient par exemple à une bataille rituelle opposant les deux 
parties hanan et hurin. Ils se lançaient alors mutuellement des projectiles au 
moyen de frondes, les pierres étant, dans ce cas, subrogées par des bulbes 
de plantes grasses, jugées moins dangereuses. À la même époque, sur les 
hauts plateaux mexicains, cette conservation de l’équilibre et du 
mouvement cosmique conduisait également à l’organisation de substituts à 
la guerre. On disputait des parties de jeux de balle, qui voyaient s’affronter 
deux équipes, représentant deux peuples différents, et l’on planifiait de 


« fausses » batailles avec la ville voisine, où chacun des deux camps 
pourrait se contenter, en faisant des captifs destinés au sacrifice. 

C’est sûrement un héritage de cette pratique préhispanique qu’il faut voir 
dans la tradition contemporaine andine du tinku (« rencontre » en quechua), 
bataille intercommunautaire des communautés boliviennes et sud- 
péruviennes, dans laquelle le sang versé — et la mort éventuelle d’un des 
participants — constitue une offrande à la terre, la Pachamama, et permet 
conjointement la conservation du paradigme social. Par cette violente 
rencontre, qui ne sera suivie d’aucunes représailles, chacun est ramené à 
son appartenance territoriale et ethnique, afin que jamais les identités ne 
s’effacent. Entretenir l’esprit de la guerre pour ne pas freiner la marche du 
monde, c’était là l’un des ressorts internes de la guerre inca. Si les batailles 
rituelles en constituaient une évocation explicite, c’est aussi, comme dans 
les cultures mésoaméricaines, le concept de jeu qui se voyait traversé par 
l’idée de lutte. Parmi les jeux préhispaniques andins figurant dans la 
documentation coloniale, dont on trouvera une très bonne synthèse chez 
Denis Roberge, on peut trouver des jeux de tirs, de fouets et de balles, qui 
étaient tous l’occasion d’un affrontement entre les membres d’ayllu ou de 
territoires distincts. L’amusement était évidemment de mise ; mais le jeu 
n’avait de sens que dans la mesure où il se terminaïit par la victoire des uns 
sur les autres, comme l’issue inévitable d’un conflit guerrier, qui toutefois 
ne visait pas l’effacement du vaincu. Le jeu était duel. L’appartenance 
sociale et territoriale qui intervenait dans une partie, et définissait 
naturellement les équipes, réintroduisait discrètement le déséquilibre et la 
dynamique qui faisaient la source et l’essence du dualisme inca. 

De façon indirecte, d’autres gestes supposés anodins étaient 
symboliquement associés à la guerre, à commencer par le bornage du 
territoire. Nous savons que la délimitation du territoire d’un ayllu ou d’un 
groupe d'individus se faisait bien souvent par l’installation de stèles ou de 
piliers sculptés, quelquefois élevés au rang de huaca. Comme l’a signalé 
Pierre Duviols, l’érection de ces monolithes, qui jonchent aujourd’hui les 
pampas péruviennes, valait pour une prise de possession de l’espace, et 
pour l’affirmation d’une entité politique. Sans effusions de sang ni 


bousculades, cette opération était clairement entendue par les populations 
andines comme une conquête, c’est-à-dire, à proprement parler, le résultat 
d’un acte de guerre. Dans le mythe inca, c’est exactement ce processus 
qu'avait reproduit Ayar Auka, « ancêtre soldat », en se posant sur le 
monolithe cuzco guanca. Plus encore, il semble bien que les travaux 
agricoles, comme signe extérieur d’occupation de la terre, fussent, en soi, 
une réappropriation régulière de l’espace et donc une résurgence de la 
dynamique guerrière. À Cuzco, cette idée était perceptible dans les activités 
qui se déroulaient sur le champ collcampata, établi sur les flancs du Cerro 
Sacsayhuaman, tout proche de la résidence mythique de Manco Capac. 
Selon Garcilaso de la Vega, collcampata fut révéré, dès l’origine, comme le 
premier champ du Soleil, et sa récolte comme une offrande prestigieuse. 
Seuls les hauts dignitaires incas ou des ouvriers soigneusement sélectionnés 
avaient le droit de le travailler. Les proches du souverain venaient 
religieusement le visiter, et réalisaient eux-mêmes les semailles. À cette 
occasion, les paysans d’un jour entonnaient une danse et un chant monotone 
dont le refrain ne se composait que d’un seul mot, hayili, terme quechua se 
traduisant par « victoire », ou « triomphe », mais qui comprend aussi l’idée 
de « capturer » quelque chose. Cette rengaine, qui reprenait un vocabulaire 
militaire, célébrait le labour qui marquait le triomphe sur la terre et la 
possession de l’espace. 


La MARQUE DES Incas 


Occuper le territoire : infrastructures et découpage territorial 


Une même distinction entre discours mythique et réalité archéologique 
peut être opérée en ce qui concerne l’occupation d’un nouveau territoire, 
qui succédait directement à la conquête. En comparant les récits récupérés 
par les auteurs espagnols, il apparaît que la parole des élites cuzquéniennes 
s’est clairement harmonisée pour faire valoir l’application systématique 


d’un plan bien établi, un modèle. L'installation inca aurait compris plusieurs 
étapes immanquables, dont le but était d’intégrer une terre non inca à l’une 
des quatre parties du Tahuantinsuyu. Partout, peut-on lire, le désordre et 
l’immoralité ambiante s’effaçaient pour laisser place à de nouvelles 
structures sociales, économiques et territoriales. Dans cet objectif, on 
aménageait l’espace, en commençant par une division administrative, 
permettant d’identifier les groupes ethniques et les ayllu en présence. 
Successivement, les territoires étaient découpés en « provinces », elles- 
mêmes subdivisées en sorte de circonscriptions, les /laqta, « terre » en 
quechua, ou les marka, un mot d’origine aymara qui contient l’idée d’un 
espace fini et délimité, ceint par une frontière. Puis, à la manière de Cuzco, 
chaque entité aurait été affectée par une division bipartite et quadripartite, 
afin de créer des dynamiques sociales similaires. Enfin, on faisait construire 
des établissements, des temples, des places et des infrastructures selon les 
normes architecturales incas. On centralisait les activités en certains points 
stratégiques, là où étaient logées des légions de « fonctionnaires », 
représentants du pouvoir à une échelle locale. 

Les souverains incas, et plus particulièrement Pachacutec et Topa Inca 
Yupanqui, auraient été les grands artisans de ces profondes transformations. 
Dans les basses terres comme dans la montagne, ils auraient ordonné 
l’aménagement de chemins, de frontières, de canaux d'irrigation, et de 
stocks de provisions (nourriture, vêtements, armes, chaussures, etc.). Ces 
affirmations supposent, bien sûr, que ces dispositifs étaient inexistants avant 
leur intervention. Voyons, par exemple, ce que rapporte Garcilaso de la 
Vega au sujet de la conquête des régions équatoriennes par Topa Inca 
Yupanqui : « Lesdites provinces furent faciles à gagner, car la plupart sont 
des terres stériles, mal peuplées, de gens très rustiques, sans seigneur, ni 
gouvernement, ni aucune police, sans loi, ni religion. Chacun adorait pour 
dieu ce qui lui convenait, et beaucoup d’autres ne savaient pas ce que 
signifiait adorer. Et ils vivaient ainsi comme des bêtes égarées, dispersées 
dans les campagnes. Avec eux, on travailla plus à les endoctriner et à les 
mener vers l’urbanité et la vie civile, qu’à les assujettir. Ils [les Incas] leur 
enseignèrent à faire des vêtements et à les porter, à cultiver la terre, à faire 


des canaux d'irrigation et des terrasses pour la fertiliser. » (Garcilaso de la 
Vega [1609], 2002, chapitre vi, livre VIIL, fol. 203 ; traduction de l’auteur). 
Travailler la terre pour la rendre fertile semble avoir été la priorité absolue 
des Incas. Il fallait borner les champs, préparer le terrain, organiser les 
semailles, assurer l’irrigation, puis construire des lieux capables de stocker 
les récoltes. 

Une fois le territoire rendu viable, on pouvait installer les bâtiments 
principaux qui signaleraient l’intégration au Tahuantinsuyu. D’abord, le 
temple dédié au Soleil (et aux autres divinités habituelles, la Lune, le 
Tonnerre, les étoiles, etc.), auquel on adossait les « maisons des femmes 
choisies » ; ensuite, des ensembles d’édifices officiels, qui pouvaient être 
aussi bien des lieux de réunion, des résidences d’appoint, ou des entrepôts. 
La surveillance de ces bâtiments et l’entretien des édifices étaient effectués 
par des individus sélectionnés parmi les populations locales, ce qui facilitait 
la diffusion des valeurs incas. Quelquefois, lorsque l’Inca jugeait la région 
suffisamment agréable, il faisait également édifier une résidence pourvue de 
tout le confort nécessaire pour l’accueillir ponctuellement, lui et sa suite. 

L’une des exigences les plus monumentales des souverains incas, fut que 
la circulation d’un territoire à l’autre fût facilitée. Pour cela, on entretenait 
soigneusement un ensemble de chemins qui composaient le grand Qhapaq 
Nan (de kapak, nom d’origine pré-inca désignant vraisemblablement la 
« richesse intellectuelle », le « pouvoir » et le « prestige », et du quechua 
ñan, le « chemin »). Le long de cet immense réseau routier, on dotait toutes 
les terres d’un type de structures spécifiquement développé pour le 
ravitaillement, les tambos. Souvent qualifiés « d’entrepôts collectifs 
d’État » ou « d’auberges », ces ensembles de bâtiments étaient disposés à 
intervalle régulier, et recouvraient plusieurs fonctions de stockage et de 
logement. Agustin de Zärate prête à certains d’entre eux une capacité 
d'accueil de trente mille hommes, nombre probablement exagéré étant 
donné leur taille et leur forme très variable. Cette assertion dénote 
néanmoins l’une des destinations premières des tambos : héberger les 
troupes en campagne. C’était l’ingénieuse réponse de l’État inca pour 
permettre à son armée de voyager léger. À chaque arrêt, on trouverait dans 


ces abondants magasins les armes, les vêtements et les équipements utiles 
pour la poursuite de l’expédition. Les tambos faisaient aussi office de stocks 
de nourriture (kolka en quechua). Divers chroniqueurs saluent leur très 
bonne facture, comparée à celle des greniers traditionnels des populations 
andines. Sur une multitude de sites archéologiques, les tambos — dont le 
nom s’est souvent gravé dans la toponymie — se démarquent par la 
distribution méthodique de petites pièces quadrangulaires alignées 
auxquelles on accédait quelquefois par le toit pour contrôler le niveau des 
denrées. De petites fenêtres et des sols légèrement surélevés permettaient 
une aération continue des marchandises. En cas de disette, ces réserves 
alimentaires, prévues pour plusieurs années, étaient réparties auprès de la 
population locale, et compensaient les manques. La relation 
qu’entretenaient les paysans andins avec ce système gouvernemental, qui 
figurait parmi les indispensables de l’occupation inca, demeure relativement 
mal connue. Les stocks étaient ordinairement assurés par le don d’une 
partie des récoltes des communautés voisines, qui devait varier en fonction 
des régions et des ressources locales. L’institution des tambos, qui faisaient 
l’objet de contrôles drastiques, fit l’admiration des colons espagnols pour la 
stabilité socio-économique qu’elle offrait. Jusque dans les années 1540, les 
réserves, toujours maintenues, furent allégrement pillées par les 
Occidentaux, jusqu’à l’édiction de lois interdisant ces rapines intempestives 
(ordonnance du gouverneur Vaca de Castro de 1543). Malgré la protection 
de la vice-royauté, la réorientation économique du nouveau Pérou laissa 
pour compte le grand lacis des auberges incas, qui fut finalement 
abandonné. 

Voici dessiné, à grands traits, le modèle inca d’occupation du territoire, 
qui s’annonce, dans le discours, comme une transposition du modèle 
cuzquénien. Autour des temples, palais, tambos et chemins, dont nous 
avons maintenant les vestiges, se développait toute une activité rituelle et 
économique qui faisait entrer les territoires conquis dans la dynamique du 
Tahuantinsuyu. De là l’idée que l’administration inca se serait développée 
comme un système centralisé à grande échelle, qui rayonnait à partir de la 
capitale. Pour l’école californienne, menée par John Rowe, le raisonnement 


qui sous-tendait ce modèle territorial était foncièrement urbain, c’est-à-dire 
centré sur le développement et l’aménagement de villes, au contraire de la 
plupart des développements architecturaux antérieurs, jugés anarchiques et 
décentralisés. Le principe aurait été d’installer et de relier une multitude de 
« centres administratifs », sortes de relais physiques du pouvoir, à l’image 
de préfectures régionales où se trouvaient réunis tous les services de l’État. 
En regroupant les activités, puis en installant des quartiers résidentiels 
alentours, ces centres devenaient des « villes » et donc des points 
d’articulation du territoire, en renversant les équilibres précédents. C’est du 
moins la théorie la plus répandue. Il est vrai qu’un certain nombre 
d'établissements incas accusaient une organisation et une monumentalité 
relativement nouvelles, qui semblent en parfaite continuité avec le discours 
rapporté par les chroniques. Pendant longtemps, d’ailleurs, les mots 
« urbanisme », « ville » ou encore « cité » furent réservés aux 
établissements préhispaniques les plus récents, et une grande partie de la 
communauté scientifique plaçait l’apparition timide du phénomène urbain 
dans les Andes entre le 1x° et le xI° siècle, soit au plus fort développement 
des sociétés wari et tiahuanaco. Le modèle territorial du Tahuantinsuyu, 
volontiers rationnel, serait donc à envisager comme une petite « révolution 
urbaine », pour reprendre l’expression de Gordon Childe. 

Comme pour les récits de conquêtes, la réalité archéologique est venue 
tempérer ce modèle théorique. Dans les faits, l’occupation inca était à 
géométrie variable, et nous sommes encore loin d’avoir démêlé toutes ses 
subtilités. En de multiples endroits, les traces sont frêles, et ceci est d’autant 
plus vrai que certains aspects du modèle se révèlent difficiles à corroborer. 
D'abord en ce qui concerne l’application pratique des concepts : la 
documentation espagnole ne précise jamais, ou dans une prose très 
approximative, les limites des entités territoriales, et nous ne connaissons 
pas les critères exacts qui servaient à leur constitution (ethnie, géographie, 
démographie, frontières arbitraires, etc.). Les termes /laqta et marka, 
notamment, ne renvoient pas spécifiquement à la territorialité, et peuvent 
également désigner des espaces abstraits ou imaginaires, dont les 
dimensions ne sont pas définies (quelques mêtres ou plusieurs dizaines de 


kilomètres). Les repères des divisions bipartites et quadripartites semblent 
quant à eux s’être effacés, et si nous avons pourtant quelques indices de leur 
existence dans la toponymie actuelle, il est possible que ces divisions 
n’aient pas eu de dimension physique. En outre, et de façon générale, les 
édifices et infrastructures construits pendant le dominion inca ne 
présentaient que peu de formes en commun et montraient un grand potentiel 
d'adaptation à d’autres traditions architecturales. Ces interventions 
architecturales se résumaient parfois à la modification de bâtiments 
préexistants, et au réemploi d’une grande partie des réseaux de chemins et 
de canaux d'irrigation déjà en usage depuis plusieurs siècles. Dans bien des 
cas, la monumentalité qui caractérisait le style cuzquénien n’était pas non 
plus de mise. Pour quelques ensembles de grande envergure, comme 
Incahuasi (Cañete), Huanuco Pampa (Huanuco), Tambo Colorado (Pisco), 
Tomebamba (Quito),  Vilcashuaman  (Ayacucho), ou  Inkallakta 
(Cochabamba), la multitude des établissements accusait majoritairement un 
style plus local, de taille réduite, et relativement modeste : peu de murs 
massifs en pierres polygonales, mais des matériaux plus économiques, 
disponibles à proximité, comme des pierres à peine équarries (pirca), des 
galets de rivière, des briques d’adobe ou de simples blocs de terre 
amalgamée (technique dite du pisé), le tout lié par un rustique mortier. 

Les nouveaux établissements, supposés « centres administratifs », ou 
« villes », n’accueillaient qu’une très faible population permanente. 
L’occupation significative de ces lieux n’était bien souvent que ponctuelle, 
car elle s’inscrivait dans un cadre politique ou rituel qui correspondait à un 
rôle très ancien de « centre cérémoniel ». De même, leur implantation 
n’entraînait pas nécessairement la suppression ou le déplacement des zones 
résidentielles antérieures. Qui plus est, les populations soumises au pouvoir 
inca paraissent avoir été plus ou moins enclines à modifier leur mode de 
vie. Elles maintenaient couramment leurs techniques architecturales et 
industrielles, en parallèle aux nouveaux réseaux d’échanges et de 
production qu’elles intégraient. L’étude de la production céramique dans les 
parties excentrées du monde inca — un matériau privilégié des archéologues 
dû à sa grande qualité de conservation — en est très symptomatique. On 


constate que les formes et les motifs incas se diffusèrent parmi les potiers, 
une dissémination culturelle qui alla jusqu’à la fabrication de poteries 
imitant le style cuzquénien ou mélangeant les traditions esthétiques. Mais 
beaucoup de zones résidentielles conservèrent leurs pratiques 
traditionnelles, et parfois peut-on à peine y trouver quelques fragments de 
poteries « d’influence inca ». 

Le modèle exporté de Cuzco a donc sans aucun doute souffert de 
quelques renoncements. Devant une situation conflictuelle, ou en réponse à 
des enjeux politiques locaux, il dut vraisemblablement s’écarter de sa forme 
initiale, pour éviter un rejet total de la part des populations nouvellement 
soumises. Toutefois, en dépit de cette reconstruction de l’histoire, on ne doit 
certainement pas douter qu’il y eut bien, au départ, une pensée urbaine inca, 
et un réseau planifié d’établissements et de frontières destiné à fonder un 
système commun. Pour l’archéologue Craig Morris, cette propulsion 
planifiée vers un monde urbain avait directement à voir avec la conquête — 
il parle d’urbanismo obligado, « urbanisme obligé » —, et doit être 
considérée comme un processus aussi important que l’intervention militaire. 
Si nous allons au-delà de cette réalité pragmatique en nous reportant au 
discours mythique élaboré par les élites cuzquéniennes, l’imprécision des 
sources coloniales et la diversité de l’occupation inca trouvent certainement 
une justification. Depuis toujours, la logique guerrière était liée à 
l’organisation de l’espace en tant que terre habitable. C’est pourquoi les 
souverains incas accordaient une large place à l’implantation de 
l’agriculture, à la division de l’espace et à la construction des 
infrastructures, qui faisaient passer une terre considérée comme sauvage à 
l’état de terre cultivable et viable. Dans cette perspective cosmologique 
globale, il est vraisemblable que les conventions pratiques du modèle 
pouvaient aisément accepter des adaptations locales mineures, dès lors que 
la parole mythique était respectée. Peu importaient les prédispositions des 
terres conquises, il fallait agir sur quelques sujets primordiaux, afin que 
l’histoire puisse exposer les Incas comme les grands ordonnateurs. 


La réorganisation sociale 


Les profondes modifications sociales qui suivaient la conquête inca 
s’opéraient selon plusieurs systèmes dont l’esprit n’était peut-être pas tout à 
fait inconnu des autres peuples andins contemporains. Ceux-ci prirent 
néanmoins, entre le xIv® et le xvi® siècle, une tournure nettement 
bureaucratique. L’assujettissement au pouvoir inca était avant tout garanti 
par un système de tribut, tradition andine qui prévoyait que chaque peuple 
vaincu — ou considéré comme tel s’il n’y avait pas eu de combats — cédât 
régulièrement une partie de sa production au vainqueur. L’appartenance au 
Tahuantinsuyu imposait donc un tribut annuel, qui concourait à un certain 
« enrichissement » de l’État inca, même si le geste fut moins une taxe 
qu’une marque de soumission et de loyauté. Puisque l’on travaillait partout 
à la productivité agricole et industrielle, il en résulta apparemment une 
accumulation de biens qui, pour une bonne part, ne trouvaient pas son 
utilité. Dans les faits, d’ailleurs, si le tribut était généralement versé en 
nourriture, bétail et produits manufacturés, chose dont témoignent 
clairement les rapports des visites réalisées par les autorités coloniales, il 
pouvait prendre d’autres formes moins opportunes, selon les ressources et la 
démographie de la région concernée. Cargaison étonnante parmi d’autres, 
Pedro Pizarro raconte qu’il découvrit à Piura, sur la côte nord du Pérou, 
d'importantes réserves de lézards séchés, en partance pour Cuzco. De 
même, Cieza de Leôn rapporte que les Indiens de Chachapoya, au nord de 
Cajamarca, étaient si démunis et si sales que l’Inca aurait ordonné que leur 
tribut soit versé en sacs de poux ! 

La réorganisation de la population en elle-même, qui, comme on le 
décrira, permettait un meilleur contrôle de la productivité, s’appuyait sur un 
premier système de groupes imbriqués, réglé sur une base décimale. Les 
individus adultes en pleine capacité de travail, c’est-à-dire hommes et 
femmes de 25 à 50 ans, étaient administrativement réunis en « paquets » de 
dix (chunka), cent (pacha) puis mille personnes (huaranka), formant une 
pyramide hiérarchique dont l’Inca était évidemment le sommet. Ces 
groupes étaient facilement manœuvrables, car bien délimités, et 


rencontraient une réelle utilité à la guerre, parce qu’ils participaient de la 
grande discipline des armées incas. Dans chaque groupe, une personne était 
investie du commandement et chargée de veiller à l’application des 
directives émanant de l’État. Ils étaient les garants des bonnes mœurs et de 
l’efficacité de leur groupe, se plaçaient à l’écoute des doléances de chacun, 
et n’avaient de comptes à rendre qu’au responsable de l’échelon supérieur. 
Les archives coloniales, et en particulier celles concernant les populations 
voisines du lac Titicaca, prouvent la survivance de cette organisation 
jusqu” à la fin du xvi‘ siècle. Elle se trouvait alors sous une forme amoindrie 
et inopérante, vestige du rationalisme passé des structures préhispaniques. 
Ce système eut, en tout cas, un fort impact sur les chroniqueurs espagnols, 
qui ne manquèrent pas de le mentionner comme un exemple de la 
performance et de l’autorité des souverains incas. Rappelons cependant que 
presque aucun d’entre eux ne se rejoint sur le fonctionnement réel et le 
nombre de ces groupes, dont la liste reste approximative. Certains rajoutent 
des groupes de cinquante (pichkacunka), de cinq cents (pickapacha) ou de 
dix mille (unu) personnes, sans que ces informations puissent être 
confirmées jusqu’à présent, et tous peinent à s’accorder sur les types 
d'individus concernés (place des femmes, des jeunes adultes, etc.). Aussi ne 
doit-on voir dans les affirmations des manuels dédiés au Tahuantinsuyu 
qu’une synthèse arbitraire d’un système qui nous échappe encore en partie. 
Cette division décimale se couplait à un second dispositif de divisions en 
classes d’âge, qui concernait cette fois la totalité des individus d’une société 
donnée. Plusieurs manuscrits, comme ceux d’Hernando de Santillän, de 
Martin de Murüa, ou de Diego Ortega Morejôn et Cristébal de Castro, font 
état d’un rigoureux classement, définissant pas moins d’une douzaine de 
catégories allant des nouveau-nés aux vieillards (0 à 2 ans, 2 à 4 ans, 16 à 
20 ans, 50 à 60 ans, 60 et plus). Murüa prétend qu’en la matière, hommes et 
femmes étaient traités séparément, car, ajoute-t-il, cette institution assignaïit 
des tâches spécifiques à chaque classe et regroupait des individus selon 
leurs caractéristiques physiques ou mentales. Cette information brouille 
notre lecture d’un système qui, de façon théorique et pratique, s’articule 
assez mal avec une division décimale ; d’autant que nous ne savons pas si 


cette dernière prévoyait une distinction homme/femme. À moins, bien sûr, 
que le chroniqueur se soit simplement emméêlé les pinceaux. Jusqu’au 
milieu du xx° siècle, ce système ne fut jamais véritablement réévalué par les 
historiens et les archéologues, qui n’y voyaient qu’une occurrence 
supplémentaire d’une supposée technocratie inca à l’accent socialiste. 

Un examen plus précis des informations disponibles a néanmoins montré 
que son existence autant que son application, du moins tel que l’ont 
rapporté les chroniqueurs, n’ont rien d’évident. L’historienne péruvienne 
Maria Rostworowski, dans sa biographie de l’Inca Pachacutec, a mené 
quelques réflexions sur ce principe de classes d’âge, qui méritent d’être 
présentées. Pour elle, il y a tout lieu de penser que le concept arithmétique 
d’âge, comme l’entend la mentalité occidentale, est éloigné de la pensée 
préhispanique du xvi° siècle. Pour preuve, si l’on s’en tient aux seules 
informations indigènes consignées par Ortega Morejôn et Santillän en 1558, 
il semble bien que les classes d’âge n’étaient pas identifiées par des 
nombres, ajout postérieur des chroniqueurs, mais par des noms dont la 
signification était éloquente : les puñuloco (60 ans et plus) constituaient la 
classe des « vieux qui dorment », les chaupiloco (entre 50 et 60 ans) celle 
des « semi-vieux », et les aucapuric (entre 25 et 50 ans) celle des « soldats- 
marcheurs », la classe laborieuse qui avait à charge le foyer et participait à 
l’effort de guerre. Pour Rostworowski, l’âge inca n’était donc pas compris 
comme un nombre, mais comme une succession de périodes biologiques, 
d’étapes de vie dont les frontières étaient poreuses. Durant l’une de ces 
périodes, on reconnaissait à un individu une somme de qualités et de 
défauts, qui le catégorisait aux yeux de la collectivité. Qu'ils soient âgés de 
25, 30 ou 40 ans, deux individus aptes au travail étaient donc socialement 
du même âge. Une critique similaire peut être dirigée à l’encontre des 
catégories infantiles, qui auraient séparé les enfants en presque huit classes, 
dont les trois premières auraient comptabilisé les bébés de 0 à 2 mois, de 4 
à 8 mois, puis de 8 mois à 1 an. Cette allégation, qui aurait demandé un 
contrôle incroyablement scrupuleux et journalier des nouveau-nés paraît 
peu vraisemblable, et c’est sans compter la forte mortalité infantile qui 
frappait, ici comme ailleurs. Peut-être y avait-il des sous-catégories, ou des 


catégories informelles ? Ou n’était-ce qu’une exagération de plus de la part 
des chroniqueurs ? Gageons que de nouvelles archives pourront nous 
apporter la réponse. 

En songeant à toutes les facettes de la conquête et de l’occupation inca, 
arrêtons-nous enfin un instant pour se rendre compte de la complexité 
sociale qui devait en ressortir. Mettons bout à bout les divisions décimales, 
les divisions par âge, la séparation des classes incas et non incas, les 
structures plus singulières comme les acllahuasi et les tambos, le tout dans 
un territoire lui-même divisé, dualiste et quadripartite, et comportant des 
valeurs symboliques et sociales. Ajoutons les structures antérieures, avec 
leur part d’histoire, de cultes et de conflits locaux, et les groupes et 
associations d’ayllu, possédant leurs identités propres qui ne purent 
disparaître par une simple allégeance au pouvoir de l’Inca. Imaginons toutes 
ces structures, protocoles, hiérarchies et systèmes fonctionnant 
simultanément au cours des rituels et cérémonies réunissant tous les acteurs 
de la société. Il apparaît alors un entrelacement sociopolitique qui faisait du 
Tahuantinsuyu un ouvrage vertigineux et délicat, à même de désorienter les 
repères de la mentalité occidentale. 


CHAPITRE 12 


LES OUTILS DE LA CONSERVATION 
DU MONDE 


Ù 
La LOI ET L ORDRE 


Parce que le temps dévoile les faiblesses de l’homme, et parce que les 
humanités antérieures s’étaient laissées corrompre par leurs désirs et guider 
par leurs turpitudes, le pouvoir inca prit garde d’installer avec lui des 
mécanismes de protection devant aider à la sauvegarde de son grand édifice 
gouvernemental. De façon immédiate, il s’agissait de préserver l’ordre 
public, de policer ces peuples autrefois « sauvages », en normalisant et 
encadrant les comportements ; mais on n’en perdait pas de vue les objectifs 
de stabilité cosmique. Cette double approche en faisait une affaire des plus 
épineuses, car il fallait inventer des systèmes qui par certains aspects 
seraient intraitables, et d’autres suffisamment souples pour intégrer toute la 
diversité du monde inca. Au-dessus des institutions se trouvait donc un 
ensemble de lois imprescriptibles auxquelles tout homme était soumis, et 
que des fonctionnaires aguerris, par l’intermédiaire d’un système judiciaire, 


faisaient appliquer à la lettre. Évidemment, l’Inca en était symboliquement 
le principal instigateur, mais il faut considérer que la création d’une loi 
était, dans les faits, sujette à discussion et contrainte par un contexte 
politique et religieux. En un sens, cette caractéristique fait entrer le 
Tahuantinsuyu dans la définition moderne de l’État de droit, quoique la 
hiérarchie très forte des populations préhispaniques créait naturellement un 
fonctionnement à plusieurs vitesses. 

En théorie, la loi concernait toutes les couches sociales, et pouvait 
toucher le paysan comme le curaca — et elle le faisait certainement. Mais 
son emploi strict devenait difficile lorsqu'elle visait les plus hautes sphères 
du pouvoir, car elle créait des remous contrariants, voire dangereux pour 
toute la société. Il demeure que le droit inca, en ce qu’il représentait un 
exemple tout à fait distinct dans le détail, mais comparable dans l’intention, 
aux législations européennes du xvi‘ siècle, complexifia la tâche des 
gouverneurs et magistrats du nouveau Pérou à l’heure d’implémenter 
l’ordre colonial. C’est la raison pour laquelle on ne peut assurer que ces 
dizaines de sentences nous soient connues sous leurs formes originelles, ni 
qu’elles furent toutes véritablement appliquées. Leur lien direct avec la 
suprématie inca leur conférait un caractère sensible qui les exposait 
directement aux déformations occidentales. Nous ne possédons d’ailleurs 
qu’une vision très partielle du nombreux personnel qui s’attelait 
quotidiennement à l’application des lois, et les chroniqueurs semblent s’être 
perdus dans les noms et les fonctions dédiés à chacun. Beaucoup parlent du 
sibyllin tocricoc, ou tucuyricoc, sorte de gouverneur qui aurait veillé au 
respect des lois, à la sélection des aklla et à l’engagement de soldats. 
D’autres, comme Diego Ortega Morejôn, magistrat de la vallée de Chincha 
dans la décennie 1550, divise le système judiciaire en plusieurs rôles : le 
capaocha, responsable des crimes importants, le chata, chargé des délits 
mineurs, et l’ochomayo, exécuteur des sentences. Miguel Cabello Balboa 
mentionne aussi des michic, espions chargés de débusquer les manquements 
à la loi, et Garcilaso de la Vega ajoute, de son côté, un Ilactamayoc, qui 
pouvait inspecter les bâtiments et les maisons pour vérifier leur conformité. 
Tout cet éventail d’emploi est à présent noyé dans une confusion tangible et 


regrettable. De même, une partie seulement des lois incas, ayant 
essentiellement trait aux crimes et délits reconnus et condamnés, fut 
consignée par les chroniqueurs, nous laissant présumer que ces règles 
recouvraient bien d’autres thématiques comme le mariage, le rituel ou le 
travail. Ces informations tronquées permettent néanmoins d’entrevoir 
l’esprit et l’harmonie de la loi préhispanique, une fragile combinaison de 
sévérité et de justesse. 

En première instance, la justice inca réprouvait un certain nombre de 
crimes universels, comme le meurtre, le viol et l’inceste, et d’autres crimes 
affiliés tels que l’agression physique, la pyromanie ainsi que la sorcellerie 
pratiquée dans le but de nuire. Elle réprimait également ce qui, de son point 
de vue, relevait de la dépravation sexuelle : adultère, homosexualité, 
pédophilie et pratique de la sodomie. Sur ce point, il est d’ailleurs fort 
possible que des exagérations espagnoles se soient glissées dans le discours 
inca, pour propager l’idée que les populations andines étaient naturellement 
dévoyées. À la différence des mentalités européennes, toutefois, les délits 
les plus inqualifiables étaient le vol et la trahison, car ils allaient 
rigoureusement à l’encontre de la philosophie inca. Au délit de trahison se 
rattachait le blasphème contre l’Inca et le Soleil, la désobéissance à un 
supérieur hiérarchique, et surtout la corruption de fonctionnaires, qui 
condamnait inéluctablement le corrupteur et le corrompu. Les curaca, 
responsables politiques des ayllu, qui profitaient de leur situation ou qui se 
livrait à des négociations avec de potentiels criminels étaient aussitôt 
relevés de leurs attributions, qui étaient alors données à un parent jugé plus 
apte. Le développement d’une société ordonnée passait par le travail, le 
respect des divisions sociales, et de la parole mythique. C’est ainsi que 
l’homme devait se sustenter et porter l’avenir du monde. En échange, l’État 
inca lui assurait les moyens de vivre dignement, d’entretenir sa famille et de 
profiter du fruit de son labeur. Dérober le travail d’autrui, pervertir sa 
fonction ou remettre en cause le contrat social revenait à ne pas assurer sa 
part de la besogne, et à se soustraire littéralement à son rôle d’homme. Ces 
actes étaient extrêmement mal perçus par la communauté, qui y voyait 
l’action délibérée des moins que rien, des inutiles. Notons qu’encore de nos 


jours, les peuples andins cultivent une grande malveillance à l’égard de 
ceux qui ne travaillent pas, qui ne participent pas un tant soit peu à 
l’accomplissement de la société, et vivent du travail des autres. 

La documentation espagnole laisse entendre que chaque crime était puni 
d’une sanction spécifique ; même si, en réalité, le panel des peines 
encourues était vraisemblablement assez réduit, et se résumait souvent à la 
mise à mort du condamné, par décapitation ou pendaison, parfois 
accompagnée d’une lapidation. Comme le souligne Garcilaso de la Vega, 
les Incas n’avaient pas prévu de système d’amendes ou de confiscation de 
biens, ce qui laissait un criminel en pleine liberté d’agir et de récidiver. Il 
existait, certes, des prisons de plusieurs sortes, dont une historiquement 
attestée à Cuzco, mais qui servaient avant tout d’antichambre, dans l’attente 
d’un verdict qui, de toutes les façons, serait rendu en quelques jours. Cieza 
de Leôn rapporte à ce propos que certains prisonniers, les traitres 
notamment, étaient enfermés dans des cages avec des animaux redoutables, 
pumas affamés ou serpents venimeux. S’ils en sortaient vivants, ils étaient 
reconnus innocents et libérés sur-le-champ. S’ils mouraient, c’était la 
preuve de leur culpabilité. 

Pour autant, il ne faut pas voir ici les dérives d’une justice expéditive, car 
si le jugement était tenu à un délai court, chaque affaire faisait l’objet d’une 
enquête minutieuse pour en déterminer les tenants et les aboutissants, les 
responsables et les victimes. On interrogeait, on comparait les versions des 
faits pour reconstituer le scénario du crime et rendre la décision la plus juste 
possible. Dans ce processus, la société se montrait très impliquée, 
particulièrement la famille du délinquant, qui voyait sa réputation 
éclaboussée et entachée sur plusieurs générations, voire jugée à son tour 
pour complicité. Les enfants d’un condamné, qu’importe leur statut social, 
portaient automatiquement le fardeau criminel de leur père, jusqu’à ce que 
la mémoire collective l’ait oublié, et se voyaient socialement associés au 
désordre cosmique. Ces multiples répercussions tourmentaient les 
malfaiteurs aussi bien que les autorités incas, et c’est pourquoi on les 
encourageait à se dénoncer selon un dispositif réglementé. Sur le principe, il 
s’agissait d’un système approchant de la confession catholique, ce 


qu’interprétèrent la plupart des auteurs espagnols ; mais sa mise en œuvre 
entrait totalement dans le domaine judiciaire. Chaque individu pouvait 
reconnaître plus ou moins publiquement sa faute et demander une sanction 
exemplaire pour racheter son mauvais comportement afin d’éviter 
d'entraîner sa famille dans la vindicte. Les aveux rendaient la condamnation 
à mort beaucoup moins nécessaire, et la peine pouvait être réduite à une 
série de coups. En certains cas, consigne Polo de Ondegardo, cet acte de 
pénitence était même réalisé sans connaître le crime dont il était question. 
La tradition populaire voulait que la maladie ou le décès d’un proche soit le 
résultat logique d’une inconduite, et l’on venait s’en repentir par précaution 
et par peur d’avoir failli à ses devoirs. On cherchait à établir l’origine 
indirecte du drame, à le faire connaître pour mieux l’expier ; puis, une fois 
le péché découvert, on allait à la rivière la plus proche pour laver sa faute et 
éloigner le mal. La loi du monde inca n’était donc pas aveugle, et savait 
accorder le pardon à l’honnête homme. Mieux valait cependant rester en 
dehors de la machine judiciaire, qui vous aurait menés volontiers à 
l’échafaud. 


La COMMUNICATION 


Le plurilinguisme 


Dans un État doté d’un espace-temps commun tel qu’avait été construit le 
Tahuantinsuyu, la communication s’avéra être une donnée essentielle pour 
l’unité politique et intellectuelle, et ce fut sans aucun doute l’une des 
préoccupations constantes du pouvoir inca. Il était clair que l’hétérogénéité 
des peuples qui composait cette grande toile tendue sur les Andes, et 
l’activité diplomatique bouillonnante qui devait périodiquement tirailler ses 
coutures avaient toutes les chances de conduire à une prompte dislocation. 
Il ne s’agissait donc pas tant de développer les échanges entre les régions ou 
les communautés — qui existaient déjà — que d’organiser une 


communication officielle, un canal d’information vertical qui traverse la 
pyramide hiérarchique pour faire parvenir les décisions des élites 
cuzquéniennes jusqu'aux couches sociales inférieures. Ce canal ne visait 
pas l’uniformité absolue, germe prévisible de rébellions et ennemie des 
identités, mais l’harmonisation progressive des consciences par 
l’application généralisée d’un nombre minimal et bien défini de codes 
incas. Le remodelage social, spatial et architectural des territoires conquis, 
ajouté à l’installation d’une juridiction théoriquement toute puissante en 
constituaient évidemment les volets primordiaux, en ouvrant les populations 
locales à un nouvel horizon culturel. 

Au cours de cette profonde métamorphose, l’occupation inca 
s’accompagnait d’une promotion du quechua en tant que langue 
véhiculaire, peu à peu utilisée dans les tâches administratives, les 
campagnes militaires et les cérémonies. Ceci présentait le sérieux avantage 
d’implanter un vocabulaire standardisé en provenance de la capitale dans 
des paysages jadis dominés par d’autres langues : l’aymara et le uru dans le 
sud péruvien et les plateaux boliviens, l’arawak et le jivaro sur les 
contreforts de l’Amazonie, ou le muchik sur la côte nord du Pérou. Les 
chroniqueurs espagnols s’accordèrent à penser que cette expansion ne fut 
possible que par l’obstination des souverains de Cuzco qui, selon eux, en 
décrétèrent l’emploi obligatoire en supplantant la mosaïque démesurée des 
idiomes andins. Aïnsi que l’explique César Itier, cette assertion est 
excessive, et cela tient aux bouleversements linguistiques engendrés par 
l’administration coloniale qui menèrent à l’avènement du quechua et de 
l’aymara comme « langues générales » du Pérou. 

Le monde inca conservait premièrement en son sein la fourmilière de 
dialectes des époques antérieures, phénomène attesté au xvi° siècle par la 
pratique des lenguas maternas, des « langues maternelles ». Nombre de 
peuplades continuaient donc à utiliser leur langue traditionnelle, jusqu’aux 
Incas eux-mêmes, qui auraient eux aussi pratiqué leur propre langue 
particulière, laquelle n’est malheureusement pas parvenue jusqu’à nous. S’il 
est vrai que les langues amérindiennes possédaient un fonctionnement 
syntaxique similaire, dit agglutinant (les mots sont formés par l’assemblage 


d’une racine lexicale fixe et invariable, et d’une série d’affixes qui en 
précise le sens), elles différaient néanmoins beaucoup dans la forme, 
dressant en surface des barrières difficiles à franchir. La majorité des 
langues se subdivisaient d’ailleurs en famille, en dialectes, jargons, et patois 
régionaux à diffusion réduite, dont les mots et la prononciation étaient 
fortement bigarrés. Dans le monde inca, le quechua n’échappait pas à la 
règle. Encore aujourd’hui, les versions cuzquénienne, ayacuchana, 
cajamarquina et équatorienne, pour ne citer qu’elles, peinent à se 
correspondre et, pourtant, elles sont incontestablement affiliées. Depuis les 
temps immémoriaux, cette singularité avait engagé les peuples andins vers 
une identité polyglotte et, par conséquent, vers l’instauration de langues 
véhiculaires. Considérons donc qu’à l’arrivée des conquistadores, la plupart 
des individus pratiquaient couramment deux ou trois langues, qui devaient 
s’imposer chacune en fonction des circonstances et de l’interlocuteur. Le 
quechua, s’il n’était pas déjà maîtrisé, ne constituait qu’un dialecte 
supplémentaire, parmi d’autres. 

De cette « normalité » millénaire du plurilinguisme découle un second 
argument allant à l’encontre des auteurs espagnols. Il est maintenant établi 
que l’histoire spécifique du quechua — dont le nom même est une invention 
coloniale — débuta plusieurs siècles avant notre ère dans les Andes 
centrales, et que son expansion fut accélérée par les phénomènes religieux. 
En quelque deux mille ans d’essor, il ne fut en réalité jamais circonscrit à 
l’intérieur de frontières ethniques. Pour cela, il représenta certainement plus 
d’une fois une lingua franca, en dépit des importantes variantes dialectales. 
Ce n’est donc vraisemblablement que par défaut, si l’on peut dire, que le 
pouvoir inca choisit le quechua. Sa diffusion ancienne avait créé un substrat 
linguistique qu’il n’hésita pas à utiliser pour faciliter sa grande entreprise 
politique. Du reste, on peut raisonnablement penser que la langue fut, par 
moments, à l’avant-poste de la conquête, et que certains territoires furent 
d’abord culturellement happés au moyen d’un quechua latent, avant d’être 
définitivement englobés dans le Tahuantinsuyu. Il apparaît ainsi que, 
contrairement à une idée reçue et persistante, la diffusion du quechua ne fut 
pas conçue comme le vecteur d’un nationalisme inca, tel qu’a voulu le voir 


l’anthropologie du x1x° siècle (selon le concept « une langue, un peuple, une 
nation »). Il est sûr, en revanche, que la langue se révéla être, en fin de 
compte, un outil pertinent de communication qui reliait les classes sociales, 
et l’Inca à ses sujets. 


Ecritures, archives et recensements 


Le mot « écriture » dérive du latin scribo, qui désigne en même temps le 
fait de raconter, de rédiger ou de faire savoir quelque chose. Il désignaïit 
surtout, à l’origine, le geste technique du scribe hérité des temps 
mésopotamiens, le stylet de roseau s’enfonçant dans la tablette d’argile 
crue. Graver, tracer, dessiner, apposer un message sur un support et selon 
une graphie codifiée, c’est l’idée commune de l’écriture sur laquelle nous 
nous accordons. Une idée transculturelle qui traverse les époques et les 
lieux, et admet que l’écriture est une production multiforme : alphabet, 
hiéroglyphe, idéogramme, phonogramme, logogramme, etc. Il en va de 
même pour le support. Homo sapiens griffonnait déjà les parois de sa grotte 
avant que les Égyptiens n’écrivent sur le papyrus, que les Grecs ne 
sculptent des morceaux de marbre, et que la Chine n’invente le papier. 
Nous-mêmes continuons à écrire à chaque pression sur la touche du clavier, 
ou lorsqu'une petite tête mécanique vient graver d’une minuscule suite de 1 
et de 0 le disque dur de nos ordinateurs. Certes, il ne faut pas confondre le 
dessin d’un troupeau d’aurochs avec les arêtes abstraites de l’alphabet grec. 
La différence est le code et la régularité du système. Mais il n'empêche que 
toute cette structuration de l’écrit, depuis le Paléolithique jusqu’à l’aube du 
xxI° siècle, procède indubitablement de la même intention. On ne sera donc 
pas étonné d’entendre que les Incas, lointains descendants des premières 
peuplades venues d’Asie par le détroit de Béring, écrivaient et griffonnaient 
eux aussi, de leur côté de l’Atlantique. Ils le faisaient selon plusieurs 
procédés qui venaient compléter l’arsenal des outils de communication 
andins. 


Le système de représentation le plus ancien de l’Amérique était 
sémasiographique, c’est-à-dire fondé sur des signes graphiques aux formes 
stables, autrement appelés « glyphes », figurant une notion ou un concept. 
Les signes s’assemblaient selon des règles précises pour former un 
message. Le tout était cependant détaché du phonétisme, en ce sens qu’un 
glyphe n’était pas la transcription graphique d’un son. Le glyphe se suffisait 
à lui-même, mais l’association des images pouvait spécifier le sens et le 
contexte du discours. Nul besoin de passer d’une langue à l’autre, ou de 
changer de grammaire, car le système sémasiographique ne prévoyait pas 
de lecture comme nous lisons un texte, il n’avait aucune langue et toutes les 
langues à la fois. Imaginons, pour l’exemple, un glyphe présentant un être 
humain ; nous pourrions le lire phonétiquement et indistinctement 
« homme » en français, « man » en anglais ou bien « hombre » en espagnol, 
sans changer sa signification. Les groupes de glyphes pouvaient ainsi 
s’exporter aisément d’une société à une autre, en conservant exactement 
leur sens de départ. Théoriquement, un glyphe placé sur une poterie, une 
plaque de métal ou sur les murs d’un temple, devait pouvoir se lire 
simultanément en quechua, aymara, arawak, jivaro et d’autres langues 
encore, et exprimer une unique perspective sur le monde. C’était le système 
le plus répandu, utilisé à toutes les extrémités du continent, visuellement le 
plus percutant et communicativement le plus pratique. Glyphes réguliers, 
communication, codes graphiques, nous avons bien là tous les ingrédients 
de base prouvant que l’écriture existait dans l’ Amérique préhispanique, et 
c’est d’ailleurs ce fonctionnement sémasiographique dont se servirent les 
prêtres catholiques pour introduire les icônes chrétiennes dans les 
cérémonies indigènes. 

Au xvi° siècle, le Tahuantinsuyu ne s’était pas défait de l’exercice 
sémasiographique, qui restait la pratique première, mais il avait 
progressivement développé son propre système de représentation pour la 
gestion économique et démographique de son territoire. À intervalle 
régulier, l’administration inca se livrait à un recensement des populations et 
des denrées. Dans chaque province, chaque ayllu et chaque tambo, on 
comptait absolument tout. Les naissances, les décès, le nombre d'hommes 


en âge de travailler, le nombre d’enfants, les sacs de grains, de pommes de 
terre, de piments, les tuniques, les chaussures, les lances, les flèches, et tout 
ce qui pouvait se stocker. Il fallait connaître les réserves humaines et 
matérielles disponibles, pour les adapter aux besoins de l’État, et s’assurer 
que l’on ne manquerait ni d'hommes, ni d’armes, ou de nourriture. Pour 
cette laborieuse entreprise, réalisée avec le plus grand sérieux, les 
fonctionnaires comptaient et enregistraient les données grâce à un outil fait 
de cordelettes à nœuds nommé khipu. Le khipu se présentait ordinairement 
comme une frange, c’est-à-dire un épais fil de trame auquel pendait un 
ensemble de cordelettes de différentes couleurs, pouvant être adjointes de 
fils subsidiaires. Sur chaque cordelette, représentant une notion ou une 
denrée à compter, on faisait une série de nœuds traduisant les effectifs du 
produit en question. Le principe était simple et s’appuyait sur la décimalité 
déjà employée dans la gestion des groupes sociaux. Certains groupes de 
nœuds comptaient les unités, d’autres les dizaines, et d’autres encore les 
centaines, puis les milliers, à la façon d’un boulier chinois. Ce système 
commun éveilla naturellement l’intérêt des autorités coloniales, qui y virent 
une source d’informations statistiques sur la démographie, le montant des 
tributs et les ressources alimentaires. C’est ainsi que les interrogatoires des 
populations indigènes s’enrichirent rapidement de questions sur le contenu 
des khipu. 

Les cordelettes à nœuds comprenaient néanmoins une longue liste de 
mécanismes qui en faisaient des objets subtils, et si tous les hommes et 
femmes en connaissaient les règles principales, leur maniement n’était 
réservé qu’à des fonctionnaires expérimentés, que la littérature a retenus 
sous le nom de khipukamayok (« responsable des khipu »). Les codes de 
départs, relativement immuables dans l’ensemble du monde inca, pouvaient 
vraisemblablement s’adapter aux conditions spécifiques du comptage (lieu, 
époque, catégorie de produit ou d’être humain, etc.), par la modification de 
la forme des nœuds ou l’amplification de la gamme chromatique. Ces 
archives, cependant, n’étaient qu’éphémères et en nombre limité. Chaque 
village, en effet, conservait scrupuleusement ses comptes en tenant le khipu 
pour référence du savoir ; mais la réalisation d’un nouveau recensement, 


c’est-à-dire la réalisation de nouveaux nœuds, conduisait automatiquement 
à la destruction des khipu précédents, pour éviter toute confusion. Sans 
surprise, l’arrêt soudain des services administratifs incas après 
l’effondrement du gouvernement marqua la fin de ces opérations, ne 
laissant la plupart du temps qu’un jeu inerte de cordelettes dans une boîte 
sans notice. 

C’est donc dans l’incertitude et la minutie que, depuis le siècle dernier, 
des dizaines de chercheurs anthropologues, archéologues, mathématiciens 
et linguistes tentent de reconstituer les codes originels. On se référera 
notamment ici aux études de Locke, Nordenskïold, Asher, Bauer, Urton, 
Julien ou Salomon. Cette malencontreuse situation sert d’argument aux 
détracteurs des khipu en tant que système d’écriture. Le khipu n’était qu’un 
outil de recensement, pas une écriture, peut-on parfois lire. Il ne pouvait pas 
enregistrer de données non numériques, de mots et de phrases. Alors, 
n’était-ce donc qu’un boulier ? Les études récentes tendent à montrer 
précisément l’inverse. La simple utilisation d’un code couleur pour désigner 
un type de produit procédait déjà d’une transcription d’un concept oral non 
numérique vers son équivalent écrit. De même, dans un certain nombre de 
communautés andines contemporaines où la tradition des khipu s’est en 
partie conservée, le processus du comptage se révèle parfaitement apte à 
l’enregistrement de données littéraires. À Tupicocha, dans les Andes de 
Lima, Frank Salomon a notamment remarqué que chaque animal 
comptabilisé peut être individualisé au sein du réseau de cordes par 
l'insertion, entre les nœuds, d’un petit bâtonnet signalant une maladie ou un 
signe distinctif. Brian Bauer à quant à lui montré que le système de nœuds 
pouvait être facilement détourné pour enregistrer du texte, en faisant 
correspondre une racine lexicale (une syllabe ou un mot) avec un modèle de 
nœuds ou une couleur. En somme, bien que l’utilité du khipu fut avant tout 
comptable, il devient plus qu’évident que ce système d’enregistrement allait 
plus loin que le seul aspect numérique. Les institutions du Tahuantinsuyu 
donnèrent à cet outil de classement réfléchi, fiable et adaptable, une 
fonction de gardien de la mémoire et de base de données consultable pour la 


gestion de la collectivité. Ils l’érigèrent ainsi en canal de communication de 
la culture et des valeurs incas, processus central de l’écriture. 


La course des Andes 


L’immense réseau de chemins du Tahuantinsuyu, qui formait le solide 
squelette de l’espace inca, influait directement sur l’unité du territoire, ce 
que Pizarro et Almagro comprirent instantanément en 1532. Ce réseau était 
l’empreinte volontaire de l’État dans les paysages les plus désolés, une voie 
rapide de communication et d’échanges, et un outil sciemment réfléchi de 
propagation de la mentalité inca. En le parcourant, on y croisait à la fois des 
délégations officielles, des soldats en campagne, des caravanes de lamas ou 
des paysans en route vers le tambo le plus proche, soit, en résumé, tous les 
corps de la société. Chaque peuple était tenu d’entretenir et de nettoyer les 
différents tronçons traversant ses terres, pour sa propre convenance d’une 
part, afin de garantir le passage des hommes et des marchandises, et, d’autre 
part, pour prouver sa loyauté et son attachement au pouvoir inca. Ce n’est 
donc pas un hasard si une bonne partie des chemins préhispaniques fut 
maintenue et progressivement récupérée par les autorités coloniales, jusqu’à 
être intégrée, sous une forme plus moderne, au réseau actuel des routes 
andines. Le Qhapaq Nan fit assurément l’admiration des chroniqueurs 
espagnols, qui en firent, sur le papier, une arme de domination d’une 
redoutable efficacité, et l’une des oriflammes de la légende inca. Et nous 
savons par les contextes archéologiques que cette flatteuse réputation ne fut 
jamais usurpée. Depuis 2001, les ambitieuses prospections et cartographies 
des chemins incas lancées par le gouvernement péruvien, appuyées par les 
nations voisines, sont venues compléter et confirmer les données du 
xvI° siècle. Elles nous donnent une vision partielle, mais globale de cet 
ouvrage colossal, qui compta plus de quarante mille kilomètres de routes, et 
se trouve maintenant inscrit au patrimoine mondial de l’Humanité. 

L’importance stratégique et l’intelligence politique des chemins se 
manifestaient principalement par le fait qu’ils ne se réduisaient pas à un 


sillon tracé sur le sol et à des volées de marches sur les pans des montagnes. 
Ils étaient comme de longs fils tendus et entrecroisés, une maille solidaire, 
régulièrement ponctués de plusieurs substructures visant à faciliter le trafic 
tout en contrôlant tout ce qui pouvait circuler. À l’inverse du phénomène 
décrit pour le quechua, ceci tend à discréditer l’hypothèse de chemins 
totalement libres d’accès et affranchis des frontières. Plusieurs chroniqueurs 
parlent d’ailleurs de chemins réservés aux hommes, aux femmes ou à 
l’Inca, et laissent entrevoir l’existence de « péages », en certains points 
spécifiques. Les routes incas étaient d’abord balisées, arbitrairement 
divisées en tupu, nom générique de la mesure préhispanique, désignant à la 
fois une distance, une surface et des signaux physiques, à l’image de bornes 
kilométriques. Les tupu-signaux étaient placés le long des chemins, prenant 
la forme d’un petit cairn de pierres pour les versions les plus simples, ou de 
constructions plus élaborées, comme des colonnes ou des monticules. 
L’expérience a montré que les tupu n’étaient toutefois pas placés à distances 
égales, en raison des grandes fluctuations des reliefs andins, et ces 
intervalles variaient de deux à dix kilomètres. Ils servaient surtout de 
repères topographiques et temporels pour tous les voyageurs : deux jours 
pour atteindre tel tupu, à quatre tupu, tel village, arrivé à ce tupu, tourner à 
gauche, etc. Parfois, les tupu pouvaient se muer en lieu d’offrande ; on y 
enterrait à proximité des feuilles de cocas, ou des épis de maïs, pour adoucir 
le trajet. Cette pratique s’est conservée dans la tradition du pago andin, qui 
veut qu’avant de s’engager sur une route dangereuse, la Pachamama doive 
être apaisée par une modeste offrande, alcool, chocolat, cigarette ou autre 
denrée courante. Il y avait donc une dimension rituelle dans le concept du 
voyage et du déplacement d’un point vers un autre, qui avait peut-être 
affaire à la dynamique cosmique. Quand ils ne ralliaient pas des villes, les 
chemins étaient jalonnés de petits établissements remplissant des fonctions 
pragmatiques d’observation et d’inspection des marchandises, et revêtaient 
un rôle plus militaire dans des régions sujettes aux conflits ou récemment 
conquises. Ces constructions, de plans très divers, contribuaient à occuper 
l’espace, comme des postes de gardiennage, et se plaçaient fréquemment en 


retrait de la route, en contre-haut ou sur une colline environnante, ou parfois 
directement sur le chemin, de sorte que leur traversée était obligatoire. 

Les chemins formaient, enfin, la piste de course privilégiée des chaski, 
principaux acteurs d’un grand système de messagerie préhispanique. Selon 
la tradition relatée par les anciens aristocrates de Cuzco, les souverains 
incas avaient voulu l’installation d’un dispositif de communication qui leur 
permettrait d’obtenir des nouvelles de toutes leurs provinces et de faire 
passer des ordres rapidement. Pour cela, ils donnèrent l’ordre d’édifier de 
petites « maisons », toutes les demi-lieues (trois à quatre kilomètres), dans 
lesquelles seraient postés des individus spécialement habilités pour recevoir 
ou remettre des informations. Lorsque l’Inca ou toute personne disposant 
d’une quelconque responsabilité officielle désirait transmettre un message, 
il convoquait un chaski et lui en délivrait le contenu à l’oral. Le coursier 
galopait alors à travers les Andes pour rejoindre le prochain poste, auquel il 
s’annonçait par des cris ou le souffle d’un strombe, et où il trouverait 
systématiquement deux personnes. À l’une d’elles, il répéterait le message 
le plus fidèlement possible, et celle-ci courrait à son tour jusqu’au prochain 
relais. Et ainsi de suite. Comme les données d’un circuit électronique, la 
course des chaski faisait circuler l’information sur plusieurs milliers de 
kilomètres, dans tous les sens, le jour et la nuit, sous le vent, la pluie ou la 
neige. C’est de cette façon que les souverains de Cuzco manœuvraient leur 
armée, de cette façon qu’ils étaient prestement alertés d’une rébellion, d’un 
cataclysme ou d’une famine, et exactement de cette façon qu’Atahualpa se 
tint au courant, jour après jour, de tous les agissements des conquistadores. 
Polo de Ondegardo, qui employa personnellement les chaski dans ses 
fonctions de corregidor de Cuzco, affirme qu’ils pouvaient rallier Lima à 
Cuzco en quatre jours, et Cuzco à Quito en seulement vingt jours ! Même 
exagérées, ces informations étaient proprement incroyables en comparaison 
de la calamiteuse circulation du courrier européen de l’époque, laissé à la 
bonne volonté des communes. Les seigneurs, marchands et banquiers 
français, italiens ou allemands, s’organisaient alors tant bien que mal pour 
des envois groupés. Ils se servaient des liaisons commerciales déjà 
existantes, ou recourraient à de petites entreprises privées spécialisées dans 


la livraison, mais qui ne couvraient que peu de distance. À pied, à cheval ou 
embarqué sur un bateau, aucun message n’était assuré d’arriver à temps et à 
bon port. 

Les souverains incas savaient l’avantage de leur système. Les coursiers 
des Andes étaient célébrés comme des sujets prestigieux, et cette 
reconnaissance publique n’avait d’égal que l’étroite surveillance dont il 
faisait l’objet. Ils étaient des sprinters, des athlètes entraînés à tous les 
terrains et élevés dans une hygiène de vie irréprochable. La sélection était 
drastique et le dévouement nécessaire. Toute faiblesse physique qui les 
empêchait de courir les compromettait évidemment dans leur tâche, et était 
suivie de réprimandes ou de coups de bâton. Ils étaient soumis à un régime 
alimentaire strict, comprenant un seul repas par jour, principalement 
composé de maïs grillé, rapporte Martin de Murüa. Les chaski formaient un 
groupe d’individus à part, dispensés du travail au champ et nourris sur les 
réserves des greniers collectifs. On prêtait attention aux prédispositions des 
fils de coursiers, susceptibles de développer les mêmes capacités physiques 
que leur père, et potentiellement capables de leur succéder. Tous ces 
dispositifs humains, architecturaux et géographiques se conjuguaient et 
animaient les chemins, dans une grande course à travers les Andes pour le 
contrôle du territoire. 


Ù / 
L ANNÉE RITUELLE 


Le rite et le sacrifice 


L'activité rituelle était la manifestation la plus commune de la vie 
spirituelle des peuples andins, et les cultes incas ne firent que se constituer 
autour de cette tradition. En effet, la vénération des huaca, astres, divinités 
et autres entités supranaturelles amenait à l’organisation régulière de 
cérémonies qui ponctuaient l’emploi du temps annuel à tous les échelons de 


NS 


la société. Avec elles, on s’employait à entretenir les structures de 


l'Univers, et à lire dans le destin du monde. Ces événements ne pouvaient 
être traités de façon frivole, car le rite était un moment grave d’invocation 
des forces cosmiques. Il s’agissait d’accéder à ses forces, de les comprendre 
et même d’agir sur elles par divers procédés qui prétendaient éloigner le 
mal et assurer la prospérité. Le rituel s’entourait ainsi d’un contexte, d’une 
parole, d’un matériel et d’un public investi et conscient des enjeux. Dans les 
provinces conquises, l’administration du Tahuantinsuyu s’attacha donc à 
orienter délicatement ces pratiques hétérogènes, pour les intégrer à son 
discours global et unifier le sentiment religieux. 

En théorie, la dimension universelle du rite fait qu’il n’existait pas 
d’espace qui lui fût spécifiquement dédié. Tout lieu, en tant que partie du 
cosmos, était le théâtre potentiel d’une cérémonie. À l’égal du pago réalisé 
sur les chemins, le sol andin garde les traces de gestes exécutés dans la 
maison ou dans les champs, c’est-à-dire dans des conditions modestes, et 
dans une relative intimité. Néanmoins, et pour la même raison, le rituel 
avait vocation à être un acte collectif, qui impliquait toute la communauté et 
scellait la communion des hommes. On se rendait facilement en groupe 
devant la huaca ou sur la tombe des ancêtres pour questionner leur volonté 
et leur humeur. On offrait alors des aliments et tout objet contenant une 
valeur symbolique, pour préciser sa demande ou satisfaire l’entité : maïs, 
feuilles de coca, chicha, piments, céramiques, coton, mèches de cheveu, 
spondyles, ou pièces d’or et d’argent. 

Dans toutes les Andes, cette dimension collective était habituellement 
accaparée par le « centre cérémoniel », dont l’espace et les bâtiments 
avaient été conçus pour répondre aux besoins symboliques et pratiques du 
rite. On y trouvait les temples, les places, les statues et les peintures murales 
qui explicitaient la parole mythique et la rendait palpable. Depuis au moins 
le second millénaire avant notre ère, ces centres étaient affectés d’une 
évidente monumentalité, qui servait parfois une propagande politique, mais 
s’accordait assez bien avec la grandiloquence de la plupart des cérémonies. 
La place, en tant que surface ouverte de grande dimension, était le pivot de 
ces centres, et les communautés environnantes s’y amassaient en toute 
occasion. Les établissements incas, et quelle que soit leur taille, 


s’organisèrent également autour d’elles. Elles étaient un lieu parfaitement 
sous contrôle, où l’État pouvait faire publiquement la démonstration de sa 
maîtrise des grands principes universels ; peu à peu, il put introduire de 
nouveaux rituels qui célébreraient les divinités incas. On y avait notamment 
fait installer des ushnu, petites plateformes quadrangulaires vouées aux 
cérémonies solaires. Elles étaient munies d’un système de drainage qui 
permettait de réaliser des libations de chicha, pour littéralement nourrir le 
Soleil. 

L'efficacité des rituels dépendait d’un protocole strict, une série 
d’opérations qui suivaient un ordre bien déterminé. Sous sa forme simple, il 
pouvait se contenter de quelques incantations suivies d’offrandes, mais une 
fois dans la sphère collective, il se muait bien souvent en une véritable 
chorégraphie savamment orchestrée. Les jours de fête, sur les places des 
centres cérémoniels, on exécutait avec beaucoup d’énergie des danses et des 
chants, les taki, qui s’accompagnaient de musique enjouée, et se formaient 
quelquefois en cortège processionnel. Le rythme était donné par le son des 
tambours (huankar ou tynia en quechua), des grelots, et par plusieurs 
instruments à vent tels que la flûte (kena, ocarina, zampoña), la trompette 
ou encore le pututu, strombe tronqué à son extrémité permettant d'émettre 
une vibration monotone puissante. En outre, l’importance cosmique de ces 
événements s’exprimait par le fait que toutes les catégories 
socioterritoriales incas y étaient entièrement représentées. La célébration 
était, de cette manière, une reproduction à échelle réduite des structures de 
la société. Comme dans le cadre du tinku, la bataille rituelle, nombre de 
cérémonies prenaient soin de diviser symboliquement l’espace, et par 
conséquent les participants eux-mêmes se partageaient, se voyant rappeler à 
leur identité au sein de la communauté. On pouvait se répartir sur la place 
selon les divisions bipartites et quadripartites, par ayllu, ou encore en 
distinguant hommes et femmes. Ce faisant, les groupes se confrontaient les 
uns aux autres, tout en réaffirmant publiquement leur complémentarité dans 
le mouvement du cosmos. 

Maîtriser les possibilités et les dangers éventuels d’un accès à des forces 
supérieures requérait un apprentissage de long terme, et c’est pourquoi il 


existait des officiants, des professionnels du rite, femmes et hommes qui 
connaissaient les mots, les gestes, les ingrédients et les effets associés. Le 
Tahuantinsuyu avait évidemment institué des prêtres exerçant dans les 
temples, choisis parmi les hautes classes sociales pour soutenir les cultes 
incas et relayer la parole des dieux. Mais au-delà de cette liturgie officielle, 
les ayllu et les communautés abritaient une multitude de sorciers qui étaient 
les gardiens des huaca et les intermédiaires privilégiés de la volonté divine. 
Mal considérés par le pouvoir parce qu’ils pouvaient représenter une voie 
divergente, ils étaient pourtant quotidiennement consultés dans des affaires 
courantes, et s’adonnaient à toutes sortes de cérémonies publiques et 
privées. Chacun de ces sorciers avait une spécialité, mais bon nombre 
étaient guérisseurs et apothicaires, proposant des solutions contre tous types 
de maux (sécheresse, récolte, maladie, accouchement douloureux, etc.). Les 
remèdes étaient très variés, et allaient de la simple préconisation alimentaire 
au jeûne, en passant par l’abstinence sexuelle et les potions miraculeuses. 
Toutefois, la majorité d’entre eux se consacrait principalement à la 
divination, qui consistait à interpréter le passé et prévoir les événements 
futurs. Ils avaient appris à repérer les signes annonciateurs, et cherchaient 
les réponses dans les entrailles d’animaux sacrifiés, et dans le délire de 
l'ivresse. Polo de Ondegardo, qui commenta longuement les pratiques 
rituelles des populations cuzquéniennes, raconte comment le sorcier 
s’enfermait seul dans une pièce sombre puis s’enivrait à l’extrême durant 
toute une journée, avant de ressortir, épuisé, mais victorieux. 

L’acte majeur du rite préhispanique demeura toujours le sacrifice, c’est-à- 
dire la mise à mort collective d’un être vivant, ou tout du moins considéré 
comme tel. Le principe était tout à fait similaire à celui de n’importe quelle 
offrande, mais les attentes étaient beaucoup plus impatientes. Cet acte 
violent, tant par le geste que par le symbole, était le précédent obligatoire de 
la plupart des rituels, et provoquait la communication avec les entités 
divines. Bien qu’extrêmement courant dans les Andes, il était chaque fois 
entouré d’une solennité de rigueur. Le sacrifice s’opérait surtout sur des 
animaux comme le lama, le cochon d’Inde, les oiseaux ou les coquillages, 
et variait selon le rite en question. Les chroniques espagnoles ont consigné 


de nombreuses modalités du sacrifice, qui comprenaient autant 
d’égorgements, que de  décapitations,  d’empoisonnements et 
d’éviscérations. Les oiseaux, notamment, étaient très courus dans les rituels 
liés à la guerre, et étaient abattus, puis brûlés avec d’autres offrandes pour 
diminuer la force de la huaca adverse. Dans le monde inca, le lama fut de 
tout temps la victime sacrificielle la plus recherchée, à tel point qu’une 
partie du bétail était élevé à cet effet. Les grandes cérémonies incas étaient 
synonymes de sacrifices en masse, et à Cuzco, on tuait jusqu’à plusieurs 
dizaines de bêtes au cours de la même journée. L'objectif aurait été une 
nouvelle fois divinatoire, visant à prendre les augures et à prévoir les 
tendances. La valeur de l’offrande, et donc la fiabilité du résultat, se jugeait 
à la couleur de la laine et aux qualités physiques du lama, qui avaient été 
sélectionnées en amont. Au moment fatidique, l’officiant passait le bras 
autour du cou de l’animal puis, à l’aide d’un couteau en pierre ou en métal, 
l’égorgeait rapidement. Il ouvrait alors l’abdomen pour en examiner les 
entrailles, et sectionnait le cœur et les poumons, afin de révéler les 
messages cosmiques. Si les organes battaient encore, c’était un bon 
présage ; s’ils s’arrêtaient avant d’être retirés, on y voyait l’annonce d’une 
mauvaise année. Après cela, on brüûlait le corps décharné en lançant 
quelques feuilles de coca dans le brasier fumant. 

Malgré certaines dénégations au cours des derniers siècles, il est 
maintenant bien établi que les populations andines se livrèrent également au 
sacrifice humain, qui fut l’extrémité de la pratique de l’offrande, et le plus 
éminent des symboles. L’iconographie andine conserve de nombreuses 
représentations très anciennes de mises à mort rituelles, mettant en scène 
des êtres surnaturels tenant, d’un côté, un couteau sacrificiel en demi-lune 
(le tumi), et de l’autre, des têtes décapitées (dites « têtes trophées »). 
L’offrande humaine avait sans aucun doute un lien étroit avec la guerre, et 
marquait la suprématie du vainqueur, mais nous savons qu’elle intervenait 
dans bien d’autres occasions. La documentation coloniale a rapporté dès le 
xvI° siècle que des êtres humains, adultes, enfants et jeunes adolescents, 
étaient régulièrement offerts aux divinités lors des cérémonies. Les 
funérailles de l’Inca, par exemple, s’accompagnaient de sacrifices de 


servantes qui, en ces circonstances, acceptaient volontairement de suivre le 
souverain dans la mort. Agustin de Zärate note de son côté que, sur la côte 
nord du Pérou, des enfants de 5 à 10 ans étaient offerts à l’océan pour 
gagner les faveurs de Ni, « la mer », qui seule disposait des ressources de 
poisson. À la lueur de nos connaissances, on ne peut néanmoins se résoudre 
à penser que le sacrifice humain dans les Andes ait pu être un geste 
ordinaire. Il semble que cette pratique fut, somme toute, relativement 
restreinte par le pouvoir inca, et n’eut donc rien de comparable en nombre 
avec les sacrifices mésoaméricains. Elle n’était pas suivie d’anthropophagie 
rituelle, sinon dans quelques cas isolés des Andes équatoriennes, et ne 
prenait pas de tournure particulièrement sanglante, comme ce fut le cas 
dans les rituels aztèques. 

Les sacrifices incas ont acquis une renommée internationale au cours des 
dernières décennies, grâce aux découvertes de corps momifiés sur les 
sommets des Andes, témoins d’une tradition d’offrandes aux montagnes et 
aux volcans. Le cas le plus célèbre reste celui de Juanita, exhumée en 1995, 
sur la cime du volcan Ampato, à 6 300 m d’altitude, au nord-est de la ville 
moderne d’Arequipa, au Pérou. Parmi un ensemble de paquets funéraires et 
d’offrandes diverses, l’équipe américano-péruvienne menée par Johan 
Reinhard dégagea le corps d’une jeune fille de l’aristocratie inca, âgée 
d’une quinzaine d’années. Le froid, qui a remarquablement conservé ses 
tissus, a permis d’établir, sans le moindre doute, qu’elle fut la victime d’un 
sacrifice dont nous pouvons reconstituer une partie du scénario. La 
cérémonie impliqua au moins une dizaine de personnes, dans une ascension 
éprouvante de plusieurs jours, avec des arrêts dans des campements dont les 
vestiges ont été identifiés sur les contreforts de l’Ampato. Lorsque ce 
groupe parvint au sommet, où une petite plateforme avait été aménagée, la 
mort rapide : elle fut causée par l’absorption d’alcool et de produits 
psychotropes, ajoutée à la fatigue du voyage et par un violent coup sur le 
crâne. Juanita sombra dans un sommeil profond avant de succomber à une 
hypothermie. Aussitôt, les hommes qui l’accompagnaient l’enveloppèrent 
en position fœtale dans plusieurs couches de tissus de grande qualité, puis la 
mirent en terre et la recouvrirent de pierres pour la protéger. 


Le calendrier de Cuzco 


À Cuzco, les très nombreux rituels qui animaïient la ville s’étaient 
ordonnés selon un calendrier annuel, fondé sur des observations 
astronomiques. Au fil des siècles, et grâce à l’expérience accumulée par les 
sociétés antérieures, les Incas avaient acquis une grande connaissance de la 
dynamique céleste. Ils maniaient toute une nomenclature d’étoiles et de 
constellations, savaient calculer avec une faible marge d’erreur les solstices 
et les équinoxes, ainsi que les différentes phases lunaires. Les élites 
cuzquéniennes avaient ainsi enregistré les trajectoires des astres pour établir 
tout un cycle de fêtes et de célébrations, à la fois dans la ville et dans les 
environs. Elles donnaient une mesure et une cohérence aux pratiques 
religieuses. Selon le mythe, l’initiative d’un calendrier était venue de l’Inca 
Pachacutec, qui avait donné à Cuzco la prééminence dans le calcul du 
temps, et avait établi le pacha unan chanka (association de pacha, 
« l’espace-temps », et de unanchay, « signaler »). Le souverain avait placé, 
à l’est et à l’ouest, sur les montagnes qui surplombent la capitale, quatre 
bâtons, les sucanca, bientôt transformés en colonnes de pierre. Ces 
dernières, aujourd’hui disparues, devaient servir de repères dans le paysage 
et marquer les grandes étapes de la course du soleil, à l’image d’une 
immense horloge. Depuis lors, les prêtres du Coricancha guettaient le lever 
et le coucher de l’astre diurne, pour prévoir le début et l’organisation des 
fêtes. Indirectement, cette planification synchronisait le rythme des saisons 
et permettait de diriger les activités agricoles par la détermination des 
périodes de semailles et de récoltes. 

À plus d’un titre, le calendrier est un des sujets les plus énigmatiques de 
la culture inca, et ce alors même que son existence est incontestée. Tous les 
grands chroniqueurs du Pérou ne manquèrent pas d’en décrire le 
fonctionnement, mais ne s’accordèrent que sur ses grands principes. 
À partir des colonnes sucanca, disent-ils, le temps avait pu être divisé en 
années solaires, nommées huata (« lien » ou « corde »), que l’on avait 
subdivisées en douze mois lunaires, les killas (« lune »). Chaque mois 
correspondait à un ensemble de cérémonies et de rituels plus ou moins 


publics, qui comprenaient des danses, des processions, des beuveries, des 
sacrifices (cent lamas en préambule de chaque fête), et une grande quantité 
d’offrandes. Dans le détail des propos recueillis par les auteurs, il règne 
cependant une évidente confusion. Les noms des mois et des fêtes, ainsi que 
les dates et la nature des rituels concernés comportent des divergences et 
des contradictions, révélant de mauvais recopiages et des approximations 
répétées. Nous ne savons ni le nombre de jours contenus dans un mois, ni 
s’il y en avait un décompte, et encore moins la date exacte marquant le 
passage d’une année à l’autre. La majorité des chroniqueurs conviennent 
que le début de l’année fut fixé aux alentours du mois de décembre, 
information que nous ne pouvons tenir pour absolument certaine. En cette 
période était célébré le Capac Raymi, fêtes de plusieurs semaines marquées 
par des pèlerinages dans la vallée, et auxquels s’attachaient les rites du 
huarachicu, entrée dans la vie adulte. Le Capac Raymi constituait la 
première des quatre fêtes dites majeures, qui réunissaient toute la 
population. En mars, le Cuzqui Raymi — nom donné par Garcilaso de la 
Vega — était consacré aux rites agricoles, et incluait la fauche du champ 
collcampata, puis au mois de juin, on célébrait l’Inti Raymi, la grande fête 
du Soleil. Enfin, au mois de septembre, on organisait la Citua, dédiée à la 
divinité lunaire. Tout ceci confirmerait que le calendrier était bien ajusté sur 
le cycle des solstices et des équinoxes. Toutefois, la coexistence d’une 
année solaire avec des mois lunaires est difficile, car les deux astres ne 
répondent pas exactement aux mêmes cycles (365 jours solaires pour 
environ 354 jours lunaires, dans le cas d’une année de douze mois). Il s’agit 
là d’un problème classique, auquel furent confrontés les calendriers romain, 
chinois ou hégirien, entre autres, et que les auteurs espagnols ne semblent 
pas avoir pu éclaircir. À supposer donc que ce calendrier a effectivement été 
luni-solaire, ce qui est tout à fait envisageable, il aura fallu compenser 
périodiquement un décalage d’une dizaine de jours par an. Mais, nous ne 
connaissons malheureusement pas la solution adoptée par les Incas. 

Notre compréhension du calendrier inca est très attachée aux importants 
travaux de l’anthropologue hollandais Tom Zuidema, qui fut le premier à 
s’emparer pleinement du sujet. Sur la base de ses travaux de thèse, 


consacrés au système symbolique des ceques et de son étude de 
l’organisation sociale de Cuzco, il effectua peu à peu un rapprochement 
avec le comput du temps. Au cours des années 1970, il supposa que ces 
lignes avaient également une connotation temporelle, et étaient en réalité la 
représentation spatiale d’un calendrier luni-solaire rituel de 328 jours. Sa 
démonstration très étayée eut un large succès durant les années 1980, avant 
qu’elle ne soit finalement soumise à la critique de plusieurs personnalités 
éminentes de l’américanisme, telles que Rowe, Bauer ou plus récemment 
Nowack. Nous n’aurons pas besoin d’en exposer ici tous les ressorts 
complexes, et l’on pourra se référer à l’abondante bibliographie de l’auteur. 
Retenons que la proposition de Zuidema était novatrice, et reste tout à fait 
pertinente dans l’esprit. L’une de ses motivations principales était de 
s’extraire des raisonnements européocentristes, lui permettant de mettre en 
avant le développement, par les Incas, d’une conception distincte du temps. 
Au-delà de la divergence des sources historiques, il remarqua, par exemple, 
que les chroniqueurs avaient systématiquement assimilé les mois 
préhispaniques aux mois du calendrier grégorien, et avaient naturellement 
rapporté une liste de douze mois d’une trentaine de jours. Or, il faut 
admettre que les chances de correspondance étaient assez faibles. Sans nier 
les assertions des chroniqueurs, il mit en exergue une tentative d’intégrer le 
temps inca dans le cadre du régime colonial, qui passa forcément par des 
déformations majeures. Plus généralement, sa réussite fut de montrer que le 
calendrier, en prenant une dimension physique, construisait le paysage, 
comme on avait construit les divisions territoriales, et activait toutes les 
catégories socioterritoriales incas. Se référer à la huaca de tel ceque 
signifiait simultanément s’inscrire dans une temporalité ; c’est en fait une 
vision globale et synergique de la société cuzquénienne qu’il décrivit. Le 
calendrier invitait le temps dans l’espace, dans une parfaite continuité avec 
l’organisation symbolique de la ville et le discours mythique des Incas. 

On ne peut affirmer que le calendrier de Cuzco avait cours dans le reste 
du Tahuantinsuyu, du moins sous les modalités que nous lui connaissons. 
Néanmoins, il est évident que les cérémonies qui s’y déroulaient avaient un 
retentissement à plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde. Au xv° siècle, 


ce rayonnement fut accru par l’appétence croissante du pouvoir pour les 
offrandes immodérées, qui activaient tous les circuits économiques, 
industriels et agricoles. C’était notamment le cas pour les deux fêtes les plus 
connues de la littérature, que sont l’Inti Raymi et la Citua. Ces dernières 
illustrent assez justement le faste et la symbolique qui passionnaient la 
capitale et appuyaient le discours cosmologique des souverains incas. La 
fête Citua, proche de l’équinoxe, et qui débutait au soir de la nouvelle lune 
de septembre, engageait notamment un mouvement régional, par lequel on 
chassait les maladies et toute forme de mal. Quelque temps auparavant, et 
pour préparer la ville à l’événement, les étrangers et infirmes étaient 
interdits de séjour et conduits dans les campagnes ; puis l’on réalisait un 
jeûne de un à trois jours, jusqu’au début des célébrations. La veille, à la nuit 
tombée, les nobles incas se rendaient au Coricancha, pour attendre les 
premiers rayons de lune, et, comme ils en avaient l’habitude, ils criaient 
dans sa direction en agitant des torches pour l’aider dans sa renaissance. Au 
même instant, les familles se réunissaient dans les foyers, buvaient de la 
chicha et s’attelaient à pétrir une pâte à base de farine de maïs, que l’on 
formait en petites boules et à laquelle on ajoutait quelques gouttes de sang 
humain, extrait du milieu du front. Ce pain nommé zuncu, le « cœur », 
symbolisait le sacrifice, et avait une valeur de purification. Une fois séché, 
et non pas cuit, on se frotterait alors le corps avec, puis on le passerait sur 
les murs, les fenêtres et les portes, afin qu’il puisse absorber tous les maux. 
Le lendemain, il s’organisait une grande course en armes qui figurait le 
combat des hommes contre la maladie. Depuis la forteresse de 
Sacsayhuaman, un guerrier choisi parmi les proches de l’Inca courait à vive 
allure jusqu’à la place Aukay Pata en brandissant une lance. Là, il était 
accueilli avec révérence par quatre cents soldats, munis eux aussi d’une 
lance similaire. La troupe, disposée en quatre groupes de cent, partait alors 
rapidement dans les quatre directions du monde. Ils couraient en faisant 
grand bruit dans les rues, et à leur passage, toutes les portes des maisons 
s’ouvraient pour se débarrasser du mal. Le chef de la maisonnée sortait les 
pains zuncu, pour prouver que le rituel avait bien été réalisé, et les femmes, 
de leur côté, secouaient vigoureusement les tissus, vêtements et 


couvertures. Le bataillon de lances avait l’effet d’un exorcisme, telle une 
vague qui emportait les maux le plus loin possible. Parvenue à l’extérieur 
de la ville, un autre groupe de soldats prenait le relais en assumant à leur 
tour toute la charge maléfique, et la course se poursuivait de cette façon 
dans tous les pueblos. Enfin, à plusieurs lieues de Cuzco, les derniers 
soldats s’arrêtaient, enterraient les armes, et déclaraient que la maladie avait 
été vaincue pour l’année entière. 

Les célébrations de l’Inti Raymi, qui se déroulaient autour du solstice de 
juin, furent quant à elles les plus importantes de toutes, et résonnaient 
encore davantage dans le monde inca. Si l’on en croit les chroniqueurs, tous 
les seigneurs provinciaux, incas de privilèges et responsables militaires du 
Tahuantinsuyu, étaient conviés dans la capitale pour glorifier le Soleil. En 
délégation, ils parcouraient le Qhapaq Nan pour être reçus avec les 
honneurs. À leur arrivée, chacun défilait pour faire valoir son identité, en se 
parant des costumes et des masques traditionnels, et en jouant sa propre 
musique. Sous peu, ils seraient accueillis par l’Inca, qui en cette occasion 
remplaçait le grand prêtre du Coricancha. Ils pourraient admirer les 
sacrifices innombrables, les offrandes de toutes sortes, et participer à une 
danse nommée cayo, que l’on exécutait quatre fois par jour. La ville se 
préparait à la fête en réalisant un jeûne de trois jours et en fabriquant des 
dizaines de statues anthropomorphes de bois sculpté, que l’on avait 
habillées, et que l’on brûlerait à la fin. Notons qu’il existe plusieurs 
versions de cette fête, renvoyant peut-être à des moments distincts d’un 
ensemble de rituels. Nous nous limiterons à celle de Garcilaso de la Vega, 
qui nous livre un long récit des cérémonies du premier jour de fête et en 
restitue avec beaucoup d’allure la solennité. 

Le premier jour, note-t-il, aristocrates et gens du commun se rendaient à 
l’aube sur la place de Cuzco, afin d’attendre le lever du soleil. On se 
répartissait selon son rang : les Incas et seigneurs se plaçaient sur Aukay 
Pata, tandis que les curaca et le reste de la population s’amassaient en face, 
sur la place Cusi Pata. Devant le soleil émergeant derrière la cime des 
montagnes, on retirait ses sandales et on se mettait à genoux pour faire la 
mocha (la révérence). L’Inca se redressait alors et se dirigeait vers un autel 


— vraisemblablement un ushnu — muni de deux vases en or remplis de bière 
de maïs. Magistralement, il levait le vase qu’il tenait de sa main droite, en 
invitant le Soleil à boire, et en versait le contenu dans une cuvette percée, 
au-dessus d’un petit canal s’écoulant en direction du Coricancha. Enfin, le 
souverain buvait une gorgée dans le vase de gauche, puis le passait aux 
autres seigneurs et aristocrates, qui buvaient à leur tour. Sur la place Cusi 
Pata, les femmes choisies disposaient d’autres vases moins précieux avec 
lesquels elles servaient le reste de la population. Le rituel terminé, les 
nobles incas se rendaient en procession au Coricancha, où l’Inca allait 
déposer en offrande les deux vases en or, tandis que les seigneurs 
provinciaux offraient des présents venus de leur région. On revenait enfin 
sur la place pour sacrifier des lamas de laine noire et accomplir la 
cérémonie du feu nouveau. La veille, en effet, dans toute la ville, on avait 
éteint les feux, pour que le Soleil puisse donner de sa main l’étincelle divine 
qui ramènerait chaleur et lumière au foyer. Dans un bol en métal, le grand 
prêtre plaçait un morceau de coton, qu’il exposait au soleil. Alors, le coton 
s’enflammait et l’on pouvait désormais allumer de grands brasiers dans 
lesquels brûlaient les corps des lamas sacrifiés. Quelques braises de ce feu 
originel étaient portées à l’Acllahuasi et au Coricancha, dont les flammes 
devaient être entretenues toute une année. 


PARTIE 5 


VIVRE LE MONDE INCA : DE 
L’INDIVIDU AU CORPS SOCIAL 


Au petit matin, lorsque les montagnes andines dévoilent leurs formes 
affûtées dans les premiers rayons du soleil, le spectateur attentif saisit 
l’impact de cette masse infinie dans le paysage. La Cordillère, majestueux 
rejeton de la violence des forces telluriques, se dresse tel un mur 
imperturbable qui, de tout temps, a séparé les hommes. Cisaillant les 
nuages, transperçant les masses d’air, elle a infléchi le climat, cabossé 
l’horizon et réparti plantes et animaux de part et d’autre de sa cime. C’était 
donc, pour ainsi dire, une vérité éternelle pour les peuples préhispaniques 
que l’on ne pouvait vivre dans les sables du désert côtier comme on le 
faisait dans les steppes d’altitude ou dans les jungles d’Amazonie. C’était 
un constat évident que les mœurs et les traditions n’y étaient pas les mêmes, 
et un réflexe de contraindre son rapport à l’autre dans une prudente 
circonspection. Ceux d’en haut redoutaient les chaleurs étouffantes et la 
fougue des basses terres ; ceux d’en bas craignaient la froideur mortelle et 
la rudesse des sommets. Le poids de cette géographie pesa sur les 
occupations humaines jusqu’à créer plusieurs réalités auxquelles le pouvoir 
inca se heurta en toute connaissance de cause ; et si l’on se réfère quelques 


fois à un « mode de vie andin », ce n’est, là encore, que par une 
simplification pratique ou par une méconnaissance réductrice en partie 
héritée de la période coloniale. 

Il y avait écologiquement et culturellement plusieurs façons de vivre dans 
le monde inca. Malgré toute sa volonté guerrière et ses compromis locaux, 
ses rigoureux systèmes et institutions ne purent totalement briser des 
équilibres millénaires et gommer ses antagonismes fondateurs. Et pourtant, 
en inversant la perspective, c’est-à-dire en se prêtant à l’exercice d’observer 
le monde inca depuis la base de la pyramide sociale et non depuis son 
sommet, et d’aller voir les hommes du commun dans leurs activités 
journalières, on ne peut s’empêcher de noter des redondances, de 
reconnaître partout dans les Andes un similaire parfum. Des redondances, 
d’abord, dans les structures sociales, qui gèrent l’individu et l’intègrent 
dans une collectivité ; dans la pratique généralisée du rituel ensuite, qui 
soutient une fragilité cosmique ; enfin, dans la valorisation du travail, qui 
soude une communauté. La cause en est que la Cordillère, surmontée de ses 
hauts plateaux qui la pourfendent de l’intérieur, fut tout autant une route 
qu’un mur. Il en fut toujours ainsi, bien avant que les Incas n’entrent en 
scène. C’est en suivant ce long couloir aux parois abruptes que les premiers 
groupes humains colonisèrent l’ Amérique du Sud, et qu’ils prirent chacun 
leur chemin ; toutefois, les conflits internes qui émaillaient la géopolitique 
amérindienne au xvI* siècle témoignaient qu’ils ne s’étaient jamais vraiment 
quittés. Par-delà les rivières et les vallées encaissées, on avait communiqué 
et échangé sans relâche, et l’on ne manquait pas d’aller chercher chez le 
voisin ce que l’on n’avait pas chez soi, aussi éloigné qu’il fût. En rapportant 
d’ailleurs sur une carte les contours du Tahuantinsuyu sur les reliefs andins, 
il apparaît clairement que ces derniers en étaient encore la colonne 
vertébrale. Les Incas, nés de cet environnement,  exploitèrent 
instinctivement cette topographie historique qui leur offrait une voie royale 
pour asseoir leur domination politique et exporter leur idéologie. 
Simplement, ils élevèrent leur modèle et leurs outils de communication à la 
hauteur de ces disparités, en invoquant un fond culturel venu des âges les 
plus reculés. Aïnsi les règles sociales et cosmologiques de Cuzco 


pouvaient-elles transcender la frontière naturelle pour se faufiler dans les 
campagnes. 

C’est certainement sous cet angle qu’il faut pénétrer le quotidien de 
l’homme andin sous le régime inca, un quotidien bouleversé par sa nouvelle 
relation à l’ordre étatique, persistant dans ses habitudes ancestrales, et 
finalement pas si éloigné de celui des élites. Il est délicat, cependant, de 
rendre compte de toutes les particularités régionales et de la multiplicité des 
contextes culturels. Ceci explique sûrement pourquoi il n’existe que très 
peu d’études synthétiques sur ce sujet (on pourra au moins se reporter aux 
ouvrages de Kendall et de Malpass). Nous sommes balancés entre 
l’inventaire exhaustif des archéologues, exhumant un à un les vestiges de 
l’intimité ordinaire des habitants du Tahuantinsuyu, et les quelques 
paragraphes imprécis des chroniqueurs espagnols, qui tracent un portrait 
similaire de tous les Indiens, et les dépeignent comme une main-d’œuvre 
sans personnalité, noyés dans le groupe. Nous ne ferons peut-être pas 
mieux, mais au moins pouvons-nous exposer quelques-uns des principaux 
aspects de ces destins oubliés derrière le faste des conquêtes et l’unification 
du corps social. 


CHAPITRE 13 


HABITER ET COHABITER 


La DEMEURE ANDINE 


L'exercice de la vie 


La vie quotidienne au temps des derniers Incas — nous empruntons 
volontairement le titre à Louis Baudin — était littéralement une vie de 
labeur, une vie d’efforts passée à l’inspection des engrenages de la machine 
cosmique. C’est peut-être cette inquiétude viscérale et inconsciente qui 
mena les peuples andins vers l’exacerbation de la vie collective, comme une 
mise en commun de leur peine. Ensemble, ils travaillaient à l’organisation 
de l’espace et de la société, qui leur assuraient un environnement stable, 
parfait bouclier contre les cataclysmes. C’est au point que le même Baudin 
s’interrogea sur le bonheur de l’indigène, qui paraît avoir été entièrement 
absorbé par sa tâche et accablé par la fragilité du monde. Bien sûr, on riait, 
on dansait, on s’enivrait dans les Andes, mais au bout du compte, « l’Indien 
était-il satisfait de son sort ? », écrivait-il en 1928. Il était alors courant de 
penser que, socialiste ou pas, le système inca avait conçu l’épanouissement 


des individus comme une chose superflue devant les périls qui menaçaient 
les communautés. La satisfaction devait naître de l’accomplissement d’une 
œuvre collective, et c’est dans le groupe, pensait-on, que les hommes 
trouvaient leur supplément d’âme. Il est vrai que la pensée préhispanique 
percevait l’individu comme la fraction d’un tout, soumis aux besoins de la 
société et au rythme intense de l’agenda rituel. Qu’il soit membre d’un 
ayllu, d’un conglomérat de réseaux familiaux, ou d’un morceau de 
territoire, il savait que ses obligations publiques déborderaient un jour sur 
ses désirs personnels, et qu’il devrait mettre sa force de travail et son 
énergie au service d’une entreprise qui le dépasserait. Cette convention, 
nommée ayni en quechua (« le retour »), définissait une relation de 
solidarité et de réciprocité entre l’individu et le corps social. Celle-ci voulait 
qu’en échange des avantages tirés de la vie en société (protection, 
juridiction, infrastructures, alimentation..….), on sacrifie un peu de son temps 
aux activités propres à la communauté. L’ayni désignait donc l’acte 
d'investissement volontaire dans la collectivité, une conduite que l’on 
pourra trouver dans beaucoup de sociétés amérindiennes sous différentes 
modalités ; mais, dans le contexte andin, celle-ci était enjointe par le fait 
que l’ostracisme attendait tout individu qui venait à s’y soustraire sans 
justification valable. 

En accord avec cette logique, et parce que l’objectif était le maintien de 
la dynamique cosmique, l’Andin était et devait être un infatigable 
travailleur, élevé dans le rejet de l’oisiveté. La société n’avait d’autre 
préoccupation que de le rendre utile, de lui assigner un rôle, et de l’y 
préparer dès son plus jeune âge pour, qu’à son tour, il prenne modestement 
son poste dans l’usine fumante. On craignait la vieillesse et l’infirmité, non 
pas pour la différence qu’elles représentaient, mais pour l’incapacité de 
travail optimal qu’elles engendraient. Aussi l’on s’arrangeait pour trouver 
une utilité à tous et employer chacun au mieux de ses possibilités. 
L’attention apportée aux nouveau-nés était révélatrice de ce tracas 
permanent. Parmi ses souvenirs de la vie cuzquénienne, Garcilaso de la 
Vega raconte comment les jeunes mères baignaient régulièrement leur 
nourrisson dans l’eau glacée de la rivière pour endurcir leur corps, et 


comment elles bandaient leurs bras jusqu’au troisième mois de peur qu’ils 
ne se développent pas correctement. Elles prenaient garde de ne pas leur 
donner trop d’affection, et n’offraient que très peu de cadeaux, pour les 
habituer à la rudesse de leur vie future. L’enfant n’était, au départ, qu’une 
bouche inutile à nourrir, et l’on ne tenait pas véritablement compte de son 
arrivée avant qu’il ne fût en âge de marcher. C’était l’occasion d’une fête, 
durant laquelle on lui rasait les cheveux, tout en lui donnant, enfin, un nom. 
Dès lors, il fallait le dégourdir, stimuler sa vivacité d’esprit, et l’on 
s’efforçait à ne jamais le laisser seul à ne rien faire. Il fallait également qu’il 
s’intéresse au monde, et pour cela, on creusait un trou dans le sol, de sorte 
qu’il y entrât jusqu’au torse, qu’il s’y tînt debout, et puisse à la fois 
observer autour de lui et saisir des objets. Puis, en grandissant, il devrait 
constamment aider ses parents, ce qui aurait Valeur d’apprentissage et de 
participation à la vie de la maisonnée. 

Or donc, si la collectivité prenait effectivement une place prépondérante, 
il restait néanmoins un espace pour l’individualité et le sentiment. La 
singularité provenait avant tout de ce que l’histoire mythique, celle des 
Incas plus particulièrement, avait fait de tous les hommes des gardiens du 
cosmos, et que pour cela l’individu devait idéalement se suffire à lui-même, 
être complet. Si la tradition séparait les activités des femmes de celles des 
hommes, et si chacun était amené à se spécialiser, l’instruction était pour 
tous profondément polyvalente. Les femmes devaient tout spécialement 
veiller à cette capacité d’adaptation, car elles devaient pouvoir 
accompagner leur mari dans toutes ses activités et le remplacer en son 
absence. 

La sensibilité de l’être s’exprimait également dans le développement 
d’une intimité, marquée par la fondation d’un foyer indépendant de celui 
des parents. Le mariage, unique modalité de la vie d’adulte, était 
symboliquement conçu comme une source d’équilibre et un cadre dans 
lequel l’individu pourrait se réaliser et engendrer une descendance. Le 
célibat était vécu comme une position sociale inconfortable et un 
inachèvement de sa condition humaine. Si l’un des deux époux venait à 
décéder prématurément, on autorisait les remariages, après une étape 


suffisante de deuil. Certaines femmes allaient jusqu’à entretenir le lien avec 
leur mari défunt en se mettant au service de leur momie, et en certaines 
circonstances, sacrifiaient leur vie pour le rejoindre. Il fallait toutefois faire 
ses preuves avant toute officialisation d’un mariage, non pas tant dans l’acte 
de séduction que dans la démonstration, à l’être désiré comme à sa famille, 
de ses qualités d’homme ou de femme responsable. C’est dans cette optique 
que la cérémonie était précédée d’une période prénuptiale, durant laquelle 
les unions étaient bien souvent consommées — les sociétés andines 
n’accordaient que peu d’importance à la virginité des prétendantes —, pour 
tester sa volonté d'engagement. Le charme opérait évidemment en partie 
par la mise en scène de soi et le respect de règles esthétiques. À Cuzco, les 
femmes de familles prestigieuses prêtaient une grande attention à leur 
apparence, et certains atouts physiques créaient chez les hommes une 
tension érotique, comme les cuisses et les mollets potelés. La touche 
féminine élémentaire était néanmoins la chevelure, qui faisait la beauté 
ostensible d’une jeune fille, et devait être soigneusement lavée, peignée 
puis attachée. 

Cette exigence de qualité était encore perceptible le jour du mariage, 
dans le rituel obligatoire de la sandale et de la tunique, que Bernabé Cobo a 
rapporté en détail. Après qu’un représentant de l’administration inca eut 
officialisé l’union lors d’une cérémonie collective, l’époux et ses proches 
parents se rendaient solennellement jusqu’à la maison de la belle-famille. 
Là, le jeune mari s’agenouillait pour chausser le pied droit de sa jeune 
épouse d’une sandale qu’il avait lui-même confectionnée. Puis l’assemblée 
se rendait avec le même hiératisme jusqu’à la résidence du mari, où sa 
femme lui offrirait une tunique faite de sa main. Ces présents étaient, sous 
une forme symbolique, une démonstration de leur capacité mutuelle à être 
de bons époux, et le rituel était suivi à l’identique jusque dans la haute 
aristocratie inca. La confection des chaussures était anciennement une 
prérogative des hommes, et c’est à eux que revenaient de chausser le foyer. 
L'origine en était militaire. C’était l’un des savoir-faire indispensables du 
guerrier qui, le long de la route, devrait pouvoir rafistoler ou fabriquer des 
sandales en cas de besoin. L’acte de passer une sandale au pied droit (côté 


masculin) de son épouse équivalait à déclarer devant tous : « je suis 
capable ». À l’inverse, le tissage était l’activité féminine par excellence 
depuis les temps mythiques. Les femmes tissaient les vêtements qui 
faisaient passer les hommes de bêtes sauvages à êtres humains, et 
connaissaient les codes couleur, les modèles et les motifs qui faisaient 
l’identité des peuples. En offrant une tunique, elle montrait son talent et sa 
connaissance, qui était l’assurance qu’elle prendrait en charge la maisonnée. 
Comprenons donc ici qu’en dessous de l’ascendance historique revendiquée 
par l’ayllu et des obligations collectives de la société, il existait une 
véritable cellule familiale, faite de liens inaltérables entre deux familles et 
d’êtres parfaitement identifiés par un nom et une personnalité propre. Cette 
cellule enserrait au moins le couple, ses enfants, et les grands-parents, et 
c’est à partir de celle-ci que l’individu s’intégrait à une communauté. 

Ce cocon familial évoluait dans une interconnexion complexe avec 
d’autres cellules, internes ou externes à l’ayllu, et d’une façon qu’il est 
difficile de se représenter sans y être directement impliqué. Du point de vue 
de l’individu, ego pour les anthropologues, et en vertu des principes 
dualistes, le lignage semble avoir été habituellement latéralisé et parallèle, 
ce qui signifie que les hommes construisaient leurs rapports familiaux à 
partir de ceux du père, et les femmes à partir de ceux de la mère. Jusqu’à la 
fin du xvu* siècle notamment, les noms de famille indigènes dans le Pérou 
colonial étaient attribués invariablement selon cette règle : la fille recevait 
le nom de la mère, et le garçon celui du père. Une même nomenclature 
pouvait également s’appliquer à des proches de filiations biologiques 
différentes. Aïnsi, le terme yaya (« père ») était étendu à tous les oncles 
paternels, et mama (« mère »), à toutes les tantes maternelles. Idem pour les 
cousins germains, quel que soit le degré d’affiliation. Les cousins et 
cousines d’un homme du côté paternel étaient considérés comme ses frères 
et sœurs, et inversement pour les femmes. De quoi repenser, au passage, 
l’inconvenante idée que le souverain inca épousait sa sœur de sang. Si tel 
était le cas dans le système que nous venons de décrire, ou dans un système 
semblable, le terme de « sœur » ne pouvait renvoyer qu’à une réalité sociale 
et non biologique. L’Inca épousait forcément une sœur du lignage de son 


père, c’est-à-dire une cousine germaine, peut-être au troisième, quatrième 
ou cinquième degré. Ces catégories — il y en avait bien d’autres —, en plus 
des règles rudimentaires de la collectivité, contribuaient à former des 
réseaux familiaux qui régissaient un certain nombre de relations sociales 
par une suite de rapprochements (ou d’éloignements) des individus. Elles 
briguaient la régulation des unions, la prohibition de l’inceste, et la 
préservation des lignages. Les travaux déjà anciens de Zuidema et de 
Lounsbury sur le système de parenté inca ont montré toutefois les limites de 
l’analyse à partir d’un seul schéma, et il est plus que crédible d’affirmer que 
plusieurs systèmes furent mis en œuvre dans les foyers andins. Certains 
ayllus de taille importante préconisaient l’endogamie comme formule de 
base du mariage, quand d’autres développaient leurs liens avec une grappe 
d’ayllus, en croisant de préférence les unions. 


La douceur du foyer 


La maison andine, toutes classes sociales confondues, était bien pauvre 
comparée à l’extrême subtilité des relations qu’elle pouvait abriter. En tant 
qu’édifice, elle se composait généralement d’une seule grande pièce, avec 
un sol en terre damée, le tout recouvert d’une charpente légère à deux pans 
tapissée de fagots d’herbes ichu. Dans l’architecture inca stricto sensu, de 
fines cloisons — probablement en tissu ou autres matériaux végétaux — 
venaient découper cet espace pour créer un semblant d’intimité. On créait 
peu d’étages, mais on pouvait aisément aménager des combles, qui 
serviraient d’entrepôt. Le modèle idéal de la maison montagnarde était la 
kancha, « l’enceinte » ouverte sur l’intérieur, qui avait servi de référence à 
tous les bâtiments officiels incas. Le Coricancha de Cuzco en était le parfait 
exemple : des bâtiments de plan barlong encadrant une cour, comme on 
peut encore le voir dans certaines communautés contemporaines. L’essence 
de la kancha était donc d’héberger plusieurs cellules d’une même famille, 
qui s’en trouvait doublement liées par leur proximité quotidienne. Ce 
modèle, dont les caractéristiques techniques répondaient au climat froid et 


pluvieux des Andes, n’était cependant pas dominant, et dut quelquefois 
s’imposer dans des environnements différents. Sur la côte pacifique surtout, 
où l’habitat traditionnel différait nettement dans sa forme et était exposé 
aux vents de sable et aux fortes chaleurs estivales. Les structures y étaient 
beaucoup plus agglutinées, les espaces internes morcelés en une kyrielle de 
petites pièces, donnant parfois une allure labyrinthique, et les toits plats et 
frustes servaient plus à se protéger du soleil que des très rares pluies. Les 
contextes archéologiques mettent malgré tout en évidence quelques 
indémodables. Le dénuement de l’aménagement intérieur était sans doute 
l’un des aspects les plus récurrents. Le mobilier était réduit à son minimum, 
pas de table, ni d’étagères ni aucun rangement. Quelques récipients en 
céramique et quelques ustensiles de cuisine disposés autour du feu, 
quelques crochets au mur, pour pendre un manteau ou un outil, et un lieu de 
stockage des denrées, la kolka, petite structure en pierre ou grande jarre 
semi-enterrée (à l’image du dolium romain). On ménageait également un 
espace de vie et de repos, à même le sol ou sur une banquette en terre d’une 
cinquantaine de centimètres de hauteur, où l’on dépliait des couvertures 
pour passer la nuit. 

Cette sobriété apparente était proportionnelle au peu d’activité qui se 
déroulait en intérieur. Sauf contraintes météorologiques, on passait le plus 
clair de son temps dehors, dès l’aube. La cour attenante à la maison 
s’éclairait en dévoilant une succession de petites scènes entrecoupées du 
pas débonnaire des chiens alku et du couinement des cochons d’Inde (cuy), 
chipant quelques épluchures laissées de la veille. Les hommes s’occupaient 
à la fabrication des outils, des chaussures, des armes, et façonnaient 
quelques poteries grossières. La céramique était modelée à la main ou 
montée au colombin, laissée au soleil pour éliminer l’excédent d’eau, et 
cuite enfin toute une journée dans une fosse. Dans un coin, les femmes 
filaient la laine ou le coton avec un fuseau de bois, puis confectionnaient ou 
rapiéçaient vêtements et couvertures. Les métiers à tisser préhispaniques 
s’attachaient à un arbre ou à un poteau et étaient d’un maniement 
relativement simple. Deux barres horizontales (dites ensouples) 


permettaient de tendre les fils de chaîne et de venir entrecroiser la trame 
pour créer des structures très solides et des motifs complexes. 

Observons comment, au plus petit échelon de la société, les mêmes codes 
symboliques se répétaient. Hommes et femmes s’individualisaient par leurs 
activités, mais aussi par leurs vêtements, dont les formes étaient constantes 
et insistaient sur une distinction entre horizontalité et verticalité. Les 
hommes portaient une tunique descendant jusqu’au genou et fermée sous 
les bras (unku), que pouvait recouvrir une cape dans les climats froids. La 
tunique était faite de deux grandes pièces cousues verticalement, en laissant 
un trou pour passer la tête. Au contraire, les femmes portaient une robe 
(acsu), grand morceau de tissu fait parfois de deux pièces cousues 
horizontalement, enroulées autour du corps jusqu’au-dessous de l’aisselle et 
descendant jusqu’aux chevilles. Des épingles (tupu) et une ceinture (faja) 
maintenaient l’étoffe, et un châle de forme carrée venait couvrir les épaules. 
Dans bien des cas, la démarcation allait jusqu'aux décors : les motifs 
masculins étaient essentiellement faits de lignes verticales, tandis que les 
motifs féminins étaient faits de bandes horizontales. 

Lorsque le soleil était bien levé, les femmes, assistées de leurs enfants, 
allumaient un feu et mettaient le repas à bouillir dans une grande marmite. 
Le combustible était principalement fourni par les camélidés, dont la bouse 
séchée brûle facilement, et qui contrebalançait le manque de bois de chauffe 
dans les régions d’altitude. On se réunissait habituellement deux fois par 
jour pour manger en portion conséquente ; une première en milieu de 
matinée, et une seconde peu de temps après la tombée de la nuit. Les 
hommes s’asseyaient par terre, et attendaient que leur femme respective 
leur serve à boire et à manger. Après quoi les femmes s’asseyaient à leur 
tour, en reposant leur dos sur celui de leur mari, le tout dans un relatif 
silence. On aurait bien le temps de discuter plus tard. 

Le régime alimentaire des populations andines fut sans aucun doute l’un 
des plus diversifiés de toute l’histoire de l’homme, en profitant de la large 
gamme climatique qu’offrait la Cordillère. Il était possible de cultiver et 
d’accéder à plusieurs dizaines de produits à l’année, et d’élever autant 
d’espèces de lama, seul animal véritablement constitué en bétail. La pomme 


de terre (papa), dont on cultivait plusieurs centaines de variétés, 
représentait l’un des ingrédients les plus anciens et les plus traditionnels. En 
plus de son abondance et de ses qualités nutritives, elle était conservée 
grâce à un procédé original de déshydratation, qui donnait une pomme de 
terre rabougrie nommée chuño, que l’on pourrait remettre à bouillir 
quelques mois plus tard, ou broyer en farine. À l’époque inca, et depuis 
plusieurs siècles, l’ingrédient « star » incontournable et facile à cultiver 
était toutefois le maïs (zara), dont les grains, une fois secs, se conservaient 
sans peine pendant plusieurs années. Le maïs avait été très tôt importé 
d'Amérique centrale, où il demeure encore, jusqu’à aujourd’hui, l’aliment 
de base des populations mexicaines. Son utilisation privilégiée dans le cadre 
des grandes cérémonies incas reflète son importance symbolique dans 
l’alimentation andine, et sa production faisait elle-même l’objet de plusieurs 
rites, durant lesquels on remerciait une représentation  divinisée 
anthropomorphe de l’épi de maïs. Pomme de terre et maïs étaient complétés 
par d’autres tubercules, comme l’oca (plus acide que la pomme de terre), 
l’arracacha (proche du céleri) et le manioc (yuca), qui apportaient glucides 
et protéines, et des graminées, telles que le quinoa, le lupin et le kañiwa. 
Quelques légumineuses comme le haricot (purutu) et la courge (zapallu), et 
des fruits comme le lucuma, la grenade, la pacae ou la tomate — autrefois 
appelée « pomme du Pérou », cultivée sous une forme naine similaire à la 
tomate cerise — venaient varier ce menu consistant. Dans le nord du 
Tahuantinsuyu et aux abords des forêts luxuriantes, l’alimentation 
s’enrichissait également des nombreux produits des climats tropicaux : 
avocat, goyave, cacahuëte, cacao, maracuja, annones, mangues, etc. Enfin, 
le Piment (aji) venu de la côte, le sel (cachi) importé des hauts plateaux et 
les herbes aromatiques en provenance d’Amazonie étaient les condiments 
invariables de tous les plats. 

La plupart des denrées se consommaient bouillies, sous la forme d’un 
plat unique, soupe ou rustique pot-au-feu, à l’exception du maïs qui était 
quelquefois grillé à part. Lors des fêtes et des réunions, on réalisait 
néanmoins une pachamanca, technique de cuisson à l’étouffée, dans des 
fours enterrés. Pour ce faire, on creusait un trou dans lequel on plaçait des 


pierres chauffées à blanc, sur lesquelles on venait déposer différents 
aliments. Puis, on recouvrait le tout de branchages puis de terre, pour laisser 
cuire un moment, avant de déguster. C’était le plat collectif par excellence. 
En ces circonstances, on ajoutait volontiers quelques morceaux de viande, 
dont la consommation restait, somme toute, assez faible. À quelques gibiers 
occasionnels comme le canard, la poule d’eau et le cervidé dans les Andes 
du Nord, s’ajoutaient le lama et le cochon d’Inde, animaux plus facilement 
accessibles pour le quidam. Le lama était en particulier apprécié sous la 
forme de charki, sorte de bâtonnet de viande séchée au soleil, qui pouvait se 
conserver plusieurs mois. Sur le littoral, certaines communautés se 
consacraient en grande partie aux produits de la mer, qui compensaient 
facilement la viande. On savourait crustacés et mollusques, dont on 
retrouve les déchets sur de nombreux sites archéologiques, et l’on séchaïit le 
poisson — plus d’une trentaine d’espèces — sur de grands étendoirs avant de 
l’entreposer. 


Ù 
L URBANISME ANDIN 


Les Incas des champs 


Durant la journée, hommes et femmes s’affairaient surtout en dehors de 
la kancha, à l’entretien des champs et à la surveillance du bétail. Le 
traitement des différentes récoltes et la conservation des denrées 
demandaient une mobilisation permanente et une abnégation qui seules 
garantissaient la subsistance des foyers andins. Pour se donner de l’entrain, 
on mâchait des feuilles de coca, naturellement riches en calcium, 
magnésium, vitamines et fer, et dont les propriétés sont nombreuses 
(anesthésiant, antidépresseur, diurétique, etc.). Mastiquées en boule pendant 
plusieurs heures, elles libèrent des substances actives qui agissent comme 
énergisant et coupe-faim, et aidaient les populations andines dans n’importe 
quel effort, en particulier dans les milieux montagnards, pour compenser le 


manque d’oxygène. Au demeurant, cette diligence dans les travaux des 
champs répondait assez bien à la tournure qu’avait prise l’agriculture dans 
le discours des souverains incas. Le travail de la terre, héritage de 
Viracocha et des frères Ayar, était symboliquement l’œuvre première de la 
société organisée, et le devoir de tous les hommes pour maintenir l’équilibre 
de l’Univers. Si l’on ne doit donc pas perdre de vue que cette ardeur au 
travail avait pour objectif pragmatique de remplir les estomacs, elle se 
doublait, dans le Tahuantinsuyu, du contentement d’accomplir une tâche de 
la plus haute importance. 

Cette primauté de l’agriculture encouragée par l’État appelait à un 
contrôle accru des autres modes de subsistance comme la chasse et la 
pêche, dont la production était plus incertaine. Si ces deux activités se 
poursuivaient naturellement dans le monde inca, elles étaient néanmoins 
régies par une stricte législation, qui définissait des territoires et des 
périodes d’activité, pour les stabiliser et les encadrer le plus possible. La 
chasse, décrit Garcilaso de la Vega, était proscrite pour le peuple, si ce n’est 
pour quelques proies mineures, et n’était véritablement pratiquée que tous 
les quatre ans, dans un espace précis, et sous l’égide d’un curaca ou d’un 
membre de l’aristocratie. Il s’agissait alors, en groupes, et à l’aide de filets, 
de se former en lignes pour battre la campagne et éloigner, au passage, les 
animaux indésirables (renards, puma, ours, etc.). Dans les sociétés côtières, 
la pêche conservait un certain prestige, et l’on célébrait les pêcheurs qui, 
armés de filets et d’hameçons, bravaient les dangers du milieu marin. Cette 
activité se pratiquait toutefois dans les limites d’un secteur, qu’il était 
interdit de dépasser. Jusqu’à la fin du xvur siècle, les territoires de pêche 
préhispaniques revendiqués par les communautés indigènes furent même 
régulièrement discutés devant la justice espagnole. Sur les côtes 
péruviennes et équatoriennes, il semble même que certaines communautés 
se soient livrées à une forme élémentaire de pisciculture, en creusant des 
bassins en bord de mer pour piéger poissons et crustacés. De manière plus 
conceptuelle, dans la pensée inca, il est probable que cette législation ait 
visé précisément l’acte de prédation en lui-même, perçu comme le vestige 
d’un âge révolu, qui n’était tolérable que dans la mesure où il était un 


complément mineur des travaux des champs. L’exemple des populations 
Urus, sur les hauts plateaux, cas bien connu de l’ethnologie andine, est sur 
ce point très éclairant (pour plus de détails, se référer à l’étude de Nathan 
Wachtel). Les Urus qui, jusqu’au xvi° siècle, peuplaient abondamment les 
rives et les îles artificielles des lacs Titicaca et Poop6, vivaient de la 
cueillette, de poisson et de petits gibiers, sans pratiquer aucun élevage ni 
posséder aucune terre à cultiver. Pour cette divergence d’identité, ils se 
voyaient continuellement réprimés, surtout par leurs voisins aymaras, qui en 
firent les victimes d’une sévère discrimination. Ils ne furent en réalité 
intégrés au monde inca que dans une catégorie distincte d'hommes 
« sauvages », regardés comme des survivants des temps antédiluviens, 
lorsque le Soleil n’avait pas encore fait son apparition. 

Les ruines de l’architecture inca témoignent que l’importance de 
l’agriculture passait également par un investissement technique, pour 
augmenter le rendement des exploitations. Tout en réutilisant des procédés 
séculaires, dont l’ingéniosité avait déjà été bien éprouvée, les Incas 
complétaient, amélioraient, aménageaient les espaces et les méthodes de 
production pour les porter à une échelle industrielle. Plusieurs documents 
coloniaux et notamment la visite de Chucuito de 1567 (rive sud du Titicaca) 
attestent que, sur les hauts plateaux, l’élevage de camélidés avait atteint des 
proportions considérables. Le lama, exploité pour sa laine et pour sa 
capacité de portage (une trentaine de kilos), mais aussi offrande privilégiée 
des rituels, bénéficiait d’un prestige qui ne s’était jamais démenti. Dans 
certaines communautés, le cheptel atteignait facilement plusieurs dizaines 
de milliers de têtes. Pour faciliter le décompte réalisé par le khipukamayok, 
les lamas étaient parqués dans de grands enclos et répartis par espèce et par 
couleur. 

En observant les paysans au champ, les premiers colons espagnols 
s’étonnèrent du fait qu’ils ne disposaient que de très peu d’outils pour 
cultiver, quelques herminettes et des bâtons à fouir, équipement limité en 
regard de la profusion des récoltes. Mais, l’approche de l’agronomie andine 
était radicale : l’outil était la terre elle-même. L'efficacité de l’agriculture 
inca reposait, en effet, sur une préparation des sols et des infrastructures, 


sorte de terraformation qui permettait de surmonter les difficultés physiques 
et climatiques, sans recourir à des instruments plus sophistiqués. Il 
s’agissait d'imaginer et de mettre en œuvre tout un environnement, en 
amont des premières semailles. Partout, on mafîtrisait d’abord l’eau, par un 
réseau de canaux, de bassins de rétention et de fontaines, planifié sur 
plusieurs dizaines de kilomètres. À la force des bras, on dérivait les rivières 
et les sources en créant des chenaux à pentes douces pour contrôler le débit. 
On avait aussi trouvé les moyens de contourner les variations de 
température, et d'enrichir les sols grâce à des engrais aussi naturels que les 
excréments humains et animaux, qui étaient compostés puis dispersés au 
besoin. La terrasse de cultures, qui s’adaptait à tous les climats et cumulait 
de nombreux avantages, reste la méthode emblématique de la période inca. 
En sculptant les flancs de montagne et en charriant de la terre arable, on 
agrandissait le domaine cultivable, et l’on garantissait un ensoleillement 
prolongé dans les vallées étroites. La disposition en escalier permettait de 
capter aisément les eaux de pluie ruisselantes, tandis que les murs de 
contention en pierre absorbaient la chaleur le jour, pour la restituer la nuit. 
La prolifération des terrasses, qui a marqué le paysage andin, ne saurait 
toutefois effacer toute une panoplie de techniques employées à la même 
époque dans les différents étages écologiques. De ce point de vue, les 
solutions élaborées sur la côte pacifique et sur les hauts plateaux 
constituaient les deux modèles les plus spectaculaires, du fait qu’ils 
compensaient chacun des conditions géographiques extrêmes. 

Dans les plaines arides de l’altiplano, le froid et le vent représentaient les 
obstacles majeurs, habituellement surmontés en favorisant les exploitations 
de petite taille, que l’on bordait de butées de terre. Ces dernières tenaient le 
rôle de brise-vent, afin d’endiguer l’érosion des sols et de maintenir une 
température positive. Aux abords du Titicaca, on développait plus 
volontiers la technique du waru waru, en drainant les eaux du lac. Elle 
consistait à aménager par alternance des rangées de buttes servant de 
champs et des fossés continuellement inondés faisant office de canaux 
d'irrigation. Ceci donnait à l’horizon un aspect bosselé, à la manière des 
cultures européennes sur billon. La circulation libre des eaux lacustres non 


seulement humidifiait les terrains et créait des dépôts alluvionnaires, mais 
évitait également les gelées nocturnes. Selon le même principe, certaines 
communautés détournaient les rivières pour créer des séries de petites 
lagunes artificielles (qocha) interconnectées par des canaux, ce qui 
permettait conjointement de provoquer un jeu de vases communicants en 
périodes de fortes pluies. 

Sur la côte, où la chaleur était beaucoup plus propice à l’agriculture, c’est 
le manque d’eau douce, conjugué aux sols sablonneux chargés en sel marin 
qui étouffaient la végétation. Il a fallu alors inventer des formules 
astucieuses d’irrigation et de fertilisation de la terre. On avait appris à 
creuser le sable pour profiter de l’humidité des sous-sols, et à Nazca, depuis 
presque deux mille ans, on avait percé des puits (pukio) et canalisé les 
rivières souterraines pour faire ressurgir une partie de l’eau. C’est selon ce 
principe que, dans la Pampa de Villacuri, à Ica, et dans les anciens 
territoires mochicas, on avait aménagé des champs excavés, les huachaque, 
dont la surface affleurait le niveau des nappes phréatiques. Par un processus 
d’eutrophisation (saturation de la terre en nutriments), on répandait 
massivement sur le fond de ces cuvettes artificielles du fumier et différents 
végétaux séchés, qui en se dégradant créaient un compost organique 
favorable aux activités agraires. Garcilaso de la Vega note que, dans 
certains cas, et pour accélérer la pousse, on conservait les cadavres des 
sardines qui s’échouaient par milliers sur les plages, pour en enterrer les 
têtes au moment des semailles. La technique de fertilisation la plus courante 
était néanmoins l’épandage du guano (wanu), poudre de déjection de 
volatiles que l’on allait extraire des îles proches du littoral, où nichaient de 
nombreuses espèces d’oiseaux. Ce concentré d’azote, de phosphate et de 
potassium se révélait être un excellent engrais. Son exploitation était 
volontairement contrôlée par l’administration inca pour préserver cette 
ressource difficilement renouvelable. Au xix° siècle, d’ailleurs, le guano des 
îles Chincha était tout spécialement apprécié par les agriculteurs du monde 
entier, et il fit donc l’objet d’un commerce intense qui épuisa les réserves en 
moins d’une trentaine d’années. 


La ville autrement 


Remise dans son paysage préhispanique, la maison andine semblait bien 
isolée au milieu des champs, et n’avait souvent l’allure que de trois ou 
quatre cabanes perdues, à plusieurs kilomètres du voisin le plus proche. 
L’espace agricole représentait une très large majorité des surfaces 
habitables, et les cellules familiales, formant des groupes d’une quinzaine 
d'individus, vivaient de manière autonome, générant leurs propres 
ressources et exploitant les terres alentour. Bien sûr, on pouvait rencontrer 
des variantes de ce modèle. Parfois, on s’agglomérait sur des zones plus 
restreintes, en fonction d’un contexte politique, économique ou 
topographique. Sur le littoral, il n’était pas rare que les pêcheurs se 
regroupent en villages, pour mutualiser leurs moyens et organiser leurs 
sorties en mer. Dans les hautes vallées et sur le piémont, on s’installait 
délibérément sur les terrains les plus arides et les moins faciles d’accès, 
pour ne pas empiéter sur les espaces potentiellement cultivables. Cette 
démarche créait de petits hameaux, de dix, vingt ou trente maisons, dont on 
peut maintenant voir les vestiges agrippés à la montagne. Parfois même, les 
centres d’activité politico-religieux pouvaient exercer une force 
d'attraction, et ce sont de véritables quartiers résidentiels qui poussaient à 
sa périphérie. Nous disposons d’exemples assez anciens de ces phénomènes 
sur la côte péruvienne, dans la zone Mochica autour des sites de Huaca de 
la Luna et de San José de Moro, ou dans le bassin de Nazca, autour de 
Cahuachi. Malgré cela, l’habitat typique des Andes affichait un visage 
essentiellement « campagnard ». Les peuples andins semblent avoir été 
jadis réfractaires à l’urbanité, et l’archéologue Krzysztof Makowski 
d'affirmer, il y a quelques années, qu’ils étaient, en quelque sorte, « anti- 
urbains ». 

Les Incas ne changèrent en rien cette ruralité impérissable. Intégrée aux 
caractéristiques du modèle d’occupation défendu par les souverains de 
Cuzco, elle nous amène à repenser la présumée « révolution urbaine » inca. 
Ainsi que nous l’avons décrit, le Tahuantinsuyu fut fondé comme un espace 
urbain. Il entrait en opposition symbolique avec toutes les sociétés 


antérieures, et nous tenons maintenant pour certain l’utilisation de ces 
transformations sociales et territoriales comme une arme de conquête. Mais 
l’animation des établissements incas était surtout conditionnée par les 
activités rituelles et politiques ponctuelles. Beaucoup de familles ne 
résidaient que périodiquement dans ces centres cérémoniels, où elles 
entretenaient une maison secondaire qui les abriterait le temps des 
événements collectifs. Après quoi, elles s’en retournaient vite à leur vie 
agricole, sans jamais qu’éclose une vie proprement citadine. Au xvi' siècle, 
il fallut au moins les bouleversements de la conquête pour les forcer à 
quitter leur terre et trouver refuge dans les villes coloniales. Et lorsque les 
nouvelles communautés indigènes furent enfin installées sous la mandature 
Toledo, l’esprit champêtre reprit naturellement ses droits. 

Le modèle inca était-il paradoxal ? Rien n’est moins sûr si l’on analyse la 
situation de façon objective. À propos de la naissance de l’urbanisme dans 
les Andes, Makowski prévient que notre culture occidentale nous incite à 
chercher et à voir des villes méditerranéennes au milieu des pampas du 
Pérou. Notre entendement de l’espace urbanisé, et par extension de la 
« ville », est tributaire des concepts gréco-latins, solidement ancrés dans 
l’imaginaire européen, et spontanément entretenus par les débats 
scientifiques. Nous percevons encore la ville comme Romulus a fondé 
Rome, c’est-à-dire à l’intérieur de l’urbs (sillon originel tracé au sol pour 
délimiter l’espace de la ville), et nous opposons l’espace urbain (au sein de 
l’urbs) à l’espace rural (du latin ruralis, qui désigne les champs et les terres 
non exploitées). C’est en fait une vision centraliste héritée des premières 
villes mésopotamiennes et de la cité grecque que nous avons en tête ; et 
celle-ci offre une résonnance indéniable lorsque l’on admire les édifices 
monumentaux de certains sites incas. Nous y voyons un centre-ville, point 
focal des activités humaines et noyau intellectuel de la société, contrastant 
avec le vide et l’inertie des territoires avoisinants, assujettis à la 
« métropole ». Lors même que nous disons « campagne », « village » ou 
« champ », nous sous-entendons par la langue que ces espaces se trouvent 
en périphérie d’un centre urbain, et par là en marge des sphères socio- 
économique et politique. Or, il y a toutes les chances pour que l’urbanisme 


andin, produit de cultures et de langues autarciques pendant des milliers 
d’années, ait étalé des formes et des concepts qui ne peuvent être jugés dans 
notre référentiel occidental. Pour comprendre les « villes » andines, il nous 
faut forcément accepter d’autres critères et d’autres mots, à commencer par 
l’idée que si les Incas célébraient la vie campagnarde, c’est parce que les 
champs étaient partie intégrante de l’espace urbain. 

D'abord, la dispersion de l’habitat ne brisait pas les liens socio- 
économiques et religieux fondamentaux d’une communauté. Au sein d’un 
ayllu ou d’une collectivité, on se côtoyait très fréquemment pour discuter, 
manger, échanger ou célébrer, sans craindre la distance. Il faut dire que les 
Andins, à défaut de moyens de transport, étaient de grands marcheurs, de 
remarquables marcheurs, même, qui n’hésitaient pas à parcourir plusieurs 
dizaines de kilomètres, aller et retour, pour rallier un village ou un centre 
cérémoniel. L’administration inca prêtait particulièrement attention à ces 
attaches sociales, selon les dispositifs de recensement, de division de la 
population, de contrôle de la production et de calendrier rituel. Grâce à cette 
organisation scrupuleusement régulée, les ayllu connaissaient leurs 
membres, leurs terres et leurs effectifs. Il n’existait probablement pas, à 
l’inverse du système grec, de terrain vague, d'individus qui vivent dans des 
terres non comptabilisées. Une telle situation aurait signifié la mort 
programmée du foyer concerné, qui aurait été exclu de tous les cercles 
d'échanges et de production, et des institutions du mariage et de la vie 
rituelle. Les relations de dépendance rituelle et politique qui unissaient une 
population à un centre cérémoniel, ou à une quelconque manifestation 
physique d’un pouvoir (palais, temple, tambo), ne faisaient que s’ajouter à 
des centaines de relations transversales entre individus. Les lieux de 
réunions étaient très variés, et ne concernaient pas forcément les grands 
établissements cérémoniels. En fonction de l’événement, on pouvait se 
rendre à la maison du curaca pour une fête ou un banquet, devant la huaca 
locale pour un rituel, chez le sorcier pour un sacrifice divinatoire, ou dans 
un temple retiré pour célébrer une divinité. D’un point de vue schématique, 
c’est donc des morceaux de réseaux centralisés qui se superposaient à des 
réseaux distribués antérieurs ne possédant aucun centre. Aussi fédérateur 


que fut le pouvoir inca, il ne chercha pas à endiguer ce fonctionnement, et 
se structura de manière semblable. 

Les populations andines, par une communication et des échanges 
continus, fréquentaient l’ensemble de leur territoire, ce qui avait pour effet 
indirect de maintenir symboliquement leur possession de la terre. La langue 
ne distinguait pas non plus les habitants d’un centre urbain de ceux de la 
supposée campagne. Les appellations /laqta où marka, qui ont pris le sens 
moderne de ville ou de pueblo, désignaient un espace de façon générale, et, 
en l’occurrence, la circonscription dans son intégralité. Deux hommes 
appartenant à une même entité territoriale, bien qu’étant nés à deux endroits 
séparés et pratiquant des activités différentes, étaient dits de la même /laqta. 
C’était aussi le rôle des divisions territoriales (bipartites et quadripartites), 
des chemins, des bornes et des ceque que de faire entrer tout cet espace, 
avec ses pleins et ses vides, dans un même système. Et s’il existait des 
étendues de friche, des lieux apparemment inoccupés, trop escarpés pour 
l’homme, où seules quelques herbes folles trouvaient leur place, elles 
n'étaient pas vierges pour autant. Dans ces conditions, le centre cérémoniel, 
ou « centre administratif », apparaît comme un cadre trop étriqué pour 
représenter la ville à l’époque inca, et c’est plus probablement à l’échelle du 
territoire, la /laqta, qu’il faut la mesurer. 

Ces considérations nouvelles, quoiqu’encore balbutiantes, laissent en 
suspens des questions d’ordre pratique, et notamment celle des limites 
extérieures de l’espace urbain. Où s’arrêtait une /laqta, et où commençait 
l’autre ? Comment les frontières se manifestaient-elles ? Était-ce par une 
ligne, comme à Cuzco, une borne, un mur, une montagne, un bâtiment ? Il 
paraît en tout cas peu vraisemblable que le pouvoir inca, en vertu de sa 
rigueur administrative et idéologique, ne se soit pas confronté au problème. 
Toute incertitude sur l’occupation d’un territoire était potentiellement la 
racine d’un futur désordre social et le terreau fertile des conflits, ce 
qu’expérimentaient jour après jour les armées incas aux confins du 
Tahuantinsuyu. Le chroniqueur Bernabé Cobo signale, à ce sujet, que la loi 
inca prévoyait de violentes sanctions envers quiconque passerait les 
frontières ou déplacerait des bornes de champs sans y avoir été autorisé. 


À la lueur des nombreux procès coloniaux opposant des communautés 
indigènes à propos des limites territoriales, la chose devient encore plus 
plausible. On comprend qu’au travers des remaniements espagnols, les 
communautés andines conservaient la mémoire des anciennes frontières, 
connaissaient les repères, savaient qui était dedans et qui était dehors, et le 
faisaient valoir. 


CHAPITRE 14 


LE TRAVAIL COLLECTIF 


Ù 
La TERRE DE L UN ET LA TERRE DE TOUS 


Agriculture et propriété de la terre 


La part collective du travail telle qu’elle fut définie par les institutions 
incas doit certainement être abordée par le biais de son développement 
historique, c’est-à-dire à partir d’au moins deux institutions antérieures et 
internes à l’ayllu. La première est celle de l’ayni, investissement obligatoire 
d’une partie de son temps pour le bien de la communauté, qui séparait les 
activités ressortant de l’individu de celles touchant le groupe. La seconde 
est la juridiction qui encadrait la gestion foncière de la terre, dont 
l’administration espagnole s’enquit très tôt pour mieux asseoir les 
réglementations coloniales. L’un des points déterminants de cette gestion 
fut l’existence d’un système de possession non exclusive de la terre 
permettant une exploitation optimale de l’espace agricole, et qui définissait 
des biens de nature « privée » et d’autre de nature « collective ». 
L’exploration détaillée des archives péruviennes a donné lieu à de 


nombreuses publications, qui ont éclairé la définition de cette législation 
longtemps restée méconnue des historiens. On mentionnera, parmi tant 
d’autres, les études de Franklin Pease, de Maria Rostworowski ou de 
Waldemar Espinoza, pour leur qualité de synthèse. 

À une échelle locale, la pratique de l’ayni procédait traditionnellement de 
la communauté toute entière, mais était personnellement entretenue par les 
curaca, qui dirigeaient un ou plusieurs ayllu. Ceux-ci représentaient 
l’autorité souveraine, le référent politique et religieux, et finalement l’un 
des principaux garde-fous des liens sociaux. Cette prééminence morale, qui 
en faisait les personnages les plus réfléchis dans les affaires collectives, 
avait conduit à la création de règles plus spécifiques de mobilisation des 
forces de travail, nommée minka. Ce système permettait au curaca, dans les 
limites d’un cadre défini à l’avance et pour une durée ponctuelle, de réunir 
un contingent d'hommes et de femmes et de le coordonner ; ceci pour 
réaliser une tâche trop lourde pour un seul homme ou relevant de la chose 
publique. Le groupe désigné laissait alors pour un temps ses activités 
quotidiennes, et s’organisait en conséquence pour poursuivre un dessein 
commun. Les objectifs premiers de la minka étaient de court terme, et 
visaient d’abord l’entretien régulier du territoire et des infrastructures. Ce 
pouvait être autant la réfection d’un chemin, le remplacement d’un pont, le 
dégagement d’un canal d’irrigation ou la construction d’un bâtiment. Mais 
la minka se structurait également sur le long terme pour organiser des tâches 
cycliques, qui se répétaient annuellement à la même époque. Cette 
caractéristique était notamment employée dans une perspective rituelle, 
pour l’organisation des fêtes, dont la charge économique et logistique était 
assignée par roulement à une partie précise de la population. 

La minka se révélait forte utile dans le domaine agricole, pour la 
planification des semailles et des récoltes, et la répartition du travail. Mais 
elle doit, dans ce cadre, se comprendre conjointement aux règles de 
possession de la terre occupée par un ayllu, qui prévoyait la répartition de la 
terre individuelle et de la terre collective, sans opposer les deux notions. 
Selon Polo de Ondegardo et Garcilaso de la Vega, entre autres, chaque 
homme adulte en capacité de travailler recevait pour lui un tupu, une 


« mesure », soit un lopin de terre à cultiver. Les dimensions du tupu ne nous 
sont malheureusement pas connues, et si l’on a cru un moment qu’il pouvait 
exister une unité commune, il est aujourd’hui admis qu’elles variaient 
régionalement. L’homme était libre d’y construire sa maison et de 
l’exploiter à sa convenance (agriculture ou élevage), maïs veillait à sa 
rentabilité, étant donné qu’il serait sa source principale de nourriture. La 
taille de son espace évoluait en fonction de sa situation familiale. Il lui était 
accordé un demi-tupu de plus pour qu’il puisse subvenir aux besoins de son 
épouse, et un demi-tupu supplémentaire pour chacun de ses enfants. Dans 
son Historia del Tahuantinsuyu, Maria Rostworowski parle à ce sujet de 
« territorialité discontinue » pour désigner le fait que ces terrains 
subsidiaires n’étaient pas nécessairement contigus au premier tupu. Les 
rapports de visites réalisées à la fin du xvi‘ siècle mettent en exergue un 
éparpillement des parcelles dû, d’après l’historienne, à une volonté de 
diversifier et de sécuriser les cultures, en travaillant plusieurs types de sol. 
Certains champs étaient aussi mis au repos pendant une période d’un à trois 
ans, de sorte l’on ne pouvait profiter simultanément de l’ensemble des 
terrains. 

Ces terres relevaient clairement de la possession individuelle, et l’on 
parle souvent de régime de propriété, bien que la notion diffère du droit 
occidental. Entendons-nous sur l’utilisation du terme « propriété », qui ne 
fait plus l’unanimité dans les milieux scientifiques. Dans la tradition du 
droit romain, celle qui fut importée par les conquistadores, la propriété était 
le droit d’user, de profiter et de disposer d’un bien (usus, fructus et abusus). 
Pour les législateurs européens, il était ainsi évident que l’homme, en tant 
qu'être raisonné, pouvait posséder une chose de façon absolue (dominion), 
et en conséquence acquérir un morceau de terrain dont il serait le détenteur 
exclusif. À l'inverse, et ce fut le point d’achoppement de l’administration 
coloniale, la pensée andine ne concevait pas la terre comme un objet à 
s’arroger, mais comme une partie de l’Univers dans laquelle on pouvait 
seulement s’installer et tracer temporairement des frontières, l’équivalent 
d’un espace-temps irrévocablement collectif. Il appartenait donc aux 
hommes, ou autrement dit à l’ayllu, de s’organiser pour valoriser la terre 


qu’ils occupaient et en tirer les moyens de leur subsistance, sans jamais la 
posséder. 

Remettons cette pensée en contexte. Ici, le cultivateur était seul 
usufruitier de ses champs. Ceux-ci ne pouvaient ni être concernés par la 
minka, ni être réclamés par autrui, et pouvaient, en outre, être transmis à la 
descendance mâle, où à défaut, à un proche de son choix. Au demeurant, il 
est probable que le phénomène d’émiettement des lopins fût accéléré par le 
jeu des héritages et des unions. Lors d’un mariage, le père de la jeune 
épouse devait notamment céder le demi-tupu qu’il avait reçu pour élever sa 
fille à son gendre. Puis, lorsque ce père venait à décéder, il laissait ses terres 
à ses fils, qui eux-mêmes avaient déjà obtenu un tupu. C’est ainsi que, par 
accumulation sur plusieurs générations, il se constituait de véritables 
patrimoines fonciers, qui n’étaient pas remis en cause tant que les champs 
continuaient d’être cultivés. En revanche, la concession des tupus ne 
délivrait pas le droit de disposer librement de son bien, c’est-à-dire de 
l’échanger ou de le donner de son vivant, ce qui ne donnait lieu à aucune 
spéculation sur la terre, ni à aucun marché de l’immobilier. Il s’agissait, en 
d’autres termes, d’une privatisation temporaire de l’espace, commun à 
l’origine, régie et consentie par la collectivité, et qui n’avait d’effet que 
dans les limites territoriales de l’ayllu (Waldemar Espinoza parle de « droit 
d'usage »). Tôt ou tard, les terres individuelles reviendraient au pot 
commun, pour être redistribuées. Cette subtilité a fait dire à certains 
chercheurs comme Pease ou Neojovich que le concept de propriété était 
finalement étranger au monde préhispanique. Pour eux, l’utilisation du mot 
peut être trompeuse pour décrire un système qui restreignait volontairement 
le droit de possession, et ne voyait dans la division en parcelles qu’une 
méthode pratique pour entretenir les réseaux familiaux, assurer la 
production agricole, et régir les relations de l’individu à la collectivité. 

Le reliquat de terre qui n’avait pas été distribué aux familles était dit 
collectif, en ce sens que son fruit intéressait la vie de la communauté et, 
autrement dit, l’intérêt général. Mais cela ne signifiait pas pour autant une 
copossession des membres de l’ayllu. Ces terrains étaient semblablement 
divisés en lopins, et aucune famille ne pouvait en revendiquer une fraction 


ou tenter d’orienter leur exploitation. Il revenait à la seule autorité locale 
d’y établir annuellement un calendrier des activités et une liste d’objectifs à 
satisfaire, et ces terrains ne sortaient pas des règles de possession que nous 
venons d'évoquer. En réalité, ces terres étaient collectives, car elles étaient 
cultivées de façon collégiale, précisément à l’aide de la minka. Le produit 
de ces champs revenait soit directement à la communauté — ce qui était 
assez rare —, soit à une tierce personne, physique ou morale. 

Plusieurs situations pouvaient se présenter, dont les archives coloniales 
ont conservé le souvenir. En premier lieu, les terrains non attribués. Il 
s’agissait alors de ne pas perdre le potentiel de cette terre et de la cultiver 
comme surplus alimentaire, pour constituer des réserves qui palliaient le 
moindre manque. On faisait même cas des terres délaissées par les titulaires 
qui n’étaient plus en capacité de les exploiter, pour cause de maladie ou de 
décès, et l’on jouait de solidarité désintéressée auprès de la famille 
concernée. Plus fréquemment, les divinités et huaca se voyaient chacune 
attribuer des terres particulières, destinées à produire des offrandes et à 
alimenter la classe d’individus dédiée quotidiennement à l’entretien des 
cultes. Enfin, en tant que responsable politique, les curaca recevaient 
également des parcelles secondaires, qui leur donnaient l’occasion de 
mettre en avant leur statut social. En faisant cultiver des champs pour leur 
propre compte, et en organisant des cérémonies publiques qui réunissaient 
la collectivité, ils réaffirmaient leur ascendant moral sur l’ayllu et leur 
capacité à employer la minka. Ces champs ne pouvaient toutefois pas être 
légués à leur descendance, ou seulement si l’un de ses fils prenait la 
succession au même poste. 


La collectivité à la mode inca 


C’est dans cet esprit de groupe et dans la réciprocité du travail, âme de 
l’ayllu, que le Tahuantinsuyu puisait les principes de sa gestion des 
ressources humaines. Dans leur volonté de contrôle des territoires et des 
populations, les souverains incas avaient toujours considéré que la maîtrise 


locale de la force de travail constituait un atout majeur dans le 
développement de l’État, et qu’il aurait été maladroit d’en menacer les 
fondements traditionnels. Preuve en est que, dans tous les territoires 
conquis, les formes du travail collectif ne furent que très peu affectées dans 
leur fonction. La minka, par exemple, continuait à se pratiquer de façon tout 
à fait semblable, et fut seulement adaptée et amplifiée pour intégrer les 
catégories sociales et spatiales incas. Pour convoquer les individus à la 
réalisation de travaux collectifs, on faisait à présent jouer les classes d’âges, 
les groupes de 10, 100 ou 1 000 personnes et l’on respectait les divisions 
bipartites et quadripartites, comme l’avait voulu le pouvoir cuzquénien. 
Objectivement donc, et du point de vue de l’ayllu, l’occupation inca 
consistait moins en une transformation structurelle des systèmes antérieurs 
que dans une évolution des rapports entre la collectivité très localisée des 
groupes ethniques, et un gouvernement allogène aux dimensions 
exponentielles et légitimé par ses victoires militaires. Il fallait trouver le 
juste équilibre, établir un protocole souple pour orienter les communautés 
sans risquer de briser les dispositifs efficients. Le curaca joua un rôle 
central dans ce processus, en demeurant, d’une part, dépositaire de son 
autorité traditionnelle, et en devenant, de l’autre, l’une des liaisons 
principales de la population avec l’administration inca. Lorsqu'il ordonnait 
des activités collectives, il ne parlait plus en son nom propre, mais au nom 
d’un État, et bénéficiait du soutien de toute une hiérarchie de 
fonctionnaires. Son impact politique en sortait naturellement renforcé dans 
toute sa circonscription, et ce fut selon la même relation avec l’État que son 
importance fut conservée dans les communautés coloniales du xvi' siècle. 
En ce qui concerne la gestion foncière, les règles de possession de l’ayllu 
ne furent pas non plus contestées, et conservèrent un principe de séparation 
entre terres individuelles et terres collectives. Il devint toutefois manifeste 
que, par l’application de son modèle socioterritorial et urbain, le pouvoir 
inca était devenu le nouveau gestionnaire de la terre, et pouvait facilement 
plier le système, dès lors que son emprise était suffisante. Les auteurs 
espagnols rapportent notamment que les fonctionnaires incas se livraient 
chaque année à une redistribution des lopins de terre, selon des raisons 


qu’ils étaient seuls à connaître. Le tucuyricoc, qui comptait les travailleurs 
et les parcelles sur ses cordelettes, aurait été chargé de répartir les champs 
entre les individus, de désigner les terrains collectifs, et ce en fonction des 
priorités du moment. Cette opération de redistribution semble avoir été bien 
réelle, mais elle fut possiblement exagérée par la prose espagnole à l’égard 
des possessions individuelles. Si l’on considère les répercussions pratiques 
d’un déplacement constant des foyers, et l’instabilité de la production 
agricole qu’elle était susceptible d’engendrer, il était probablement plus 
sage de s’éviter des complications inutiles. On peut donc imaginer que la 
réattribution des parcelles familiales, si elle était bien pratiquée, était 
d’ordre rituel et devait aboutir le plus souvent à la distribution des mêmes 
terres aux mêmes personnes. L’action du tucuyricoc, au contraire, était 
symboliquement très pertinente dans la gestion des parcelles collectives. 
L’intention était de faire valoir publiquement une prérogative sur la terre, et 
de faire la démonstration d’une capacité à en tirer le meilleur parti. L’effet 
d’une redistribution annuelle était un tantinet théâtral, mais parfaitement 
conduit. De façon plus certaine, la prééminence inca se révélait au travers 
de l’organisation d’un système de rétribution pour bons et loyaux services, 
selon lequel on accordait des terres à des responsables dont le 
comportement avait été jugé exemplaire. Étaient concernés les seigneurs 
locaux, les hauts fonctionnaires, les commandants de l’armée et les curaca, 
qui voyaient ainsi grossir leur patrimoine initial. Cette gratification était 
séculaire dans les Andes. Elle fut très probablement employée par les 
souverains incas dès le début de leur ascension, lorsque leur pouvoir dans la 
région de Cuzco devait se consolider par une fidélisation des autres groupes 
ethniques alentour. C’était, en résumé, un échange de loyauté contre un 
bout de terre. 

L’occupation inca fut marquée par une augmentation sensible et délibérée 
de la part des terres cultivées collectivement, dont le produit fut en majorité 
détourné au profit de l’État. Le chroniqueur Polo de Ondegardo, relayé par 
plusieurs auteurs postérieurs, livra sur ce point la version la plus répandue. 
Pour lui, l’espace agricole dans le Tahuantinsuyu ne se divisait plus qu’en 
trois classes : les terres de l’Inca, les terres du Soleil et les terres du peuple. 


On introduisit effectivement de nouvelles catégories de terres de nature 
beaucoup plus étatique, mais vraisemblablement de manière subtile. 
L’agrandissement des espaces agricoles permettait d’attribuer de nouvelles 
terres, sans forcément éliminer les catégories de terres déjà existantes. 
Ondegardo lui-même rappelait que les souverains incas veillaient à ce que 
la préemption du gouvernement sur les territoires conquis ne soit pas trop 
gourmande et permette à toutes les familles de se nourrir et de travailler 
dans de bonnes conditions. 

Dans le système inca, on délimitait en premier lieu des champs qui 
étaient voués à entretenir les cultes et le personnel dédié : les prêtres, les 
gardiens des temples et les « femmes choisies ». En second lieu, un certain 
nombre de parcelles étaient cultivées pour alimenter les classes d’Incas « de 
privilège » et les services gouvernementaux (fonctionnaires, chaski et 
soldats en faction). Enfin, il semble que le souverain inca possédait 
personnellement des terres, choisies parmi les plus fertiles, et dont le 
produit lui revenait entièrement. On trouvera effectivement dans la 
documentation coloniale, visitas ou comptes rendus de répartition des 
terrains communautaires, de nombreuses références à d’antiques « terres de 
l’Inca », bien que les sources ne s’accordent pas sur les modalités de leur 
acquisition et de leur exploitation. Si l’on en croit l’analyse de Maria 
Rostworowski, ces terres étaient d’abord gagnées à la guerre, puis remises à 
l’Inca en tant que tribut versé au vainqueur. C’était d’ailleurs là l’occasion 
de graver la conquête dans le paysage. Autour de Cuzco, chaque souverain 
s’était peu à peu attribué de larges bandes de terrain et des ensembles de 
terrasses, qu’ils avaient légués à leur descendance respective. Au début du 
xvI* siècle, après plusieurs décennies de conquête intensive, la somme des 
terres placées sous la domination personnelle de l’Inca atteignait des 
dimensions record, impossibles à mesurer. De fait, et en vertu de sa 
suprématie sociale, l’Inca jouissait d’un droit presque absolu sur ses 
domaines. En ces circonstances précises, la possession de la terre se 
rapprochait de la définition occidentale de la propriété, puisque la 
privatisation était exclusive et à valeur perpétuelle. À l’inverse de tous les 
autres hommes, l’Inca disposait de ses terres et de leur fruit comme il 


l’entendait, et pouvait ainsi décider de leur utilisation, comme le fait de 
redistribuer une partie de ses récoltes en cas de disette. 

Cet aperçu de l’ayllu à la mode inca permet d’appréhender un peu plus 
les relations locales des populations avec les différents mécanismes de 
l’appareil étatique. Le Tahuantinsuyu développait des liens sociaux inédits 
dans l’histoire andine, en réinterprétant des rapports pourtant usuels de 
l’ayllu avec le travail, la terre et la collectivité. Cette nouvelle réalité était 
flagrante dans le fonctionnement des tambos, en tant que lieu de stockage à 
vocation uniquement collective. C’est dans les tambos qu’étaient 
conservées toutes les récoltes des terres communautaires. Notons que 
certains chroniqueurs affirment qu’il existait en vérité plusieurs types 
d’entrepôts. Parmi eux, des tambos réservés à l’Inca et à son armée, 
d’autres au Soleil et aux divinités, et d’autres enfin aux hommes du 
commun. Mais le croisement des informations disponibles ne permet pas, 
en l’état, de vérifier toutes ces assertions. Les auteurs espagnols présentent 
des systèmes différents dans leur organisation et dans leur usage — on se 
référera en particulier aux descriptions de Murüa, de Garcilaso et de 
Guamän Poma -, dont il est inutile de faire le détail ici. Ce qu’il est 
important de souligner est que, dans tous les cas, la centralisation des 
récoltes était une des inventions du système inca, qui devait offrir plus de 
visibilité aux stocks disponibles, et faciliter la redistribution et le paiement 
du tribut. Il apparaît donc que le tribut reversé annuellement à l’État, en 
signe d’allégeance, était pris directement sur les réserves des tambos, et non 
ponctionné sur les provisions individuelles des familles. Dans l’ordre inca, 
la relation réciproque définie par l’ayni plaçait conjointement les 
travailleurs dans une position de tributaire. C’est en travaillant de façon 
collective sur des terrains déterminés, et quelle que soit la denrée produite 
(aliments, laine, matériaux, outils, vêtements, etc.), que les ayllu 
s’acquittaient la plupart du temps de leur tribut. Force humaine et synergie, 
tels étaient les secrets du travail inca. 


gs og 3, 
La PRESEANCE DE L ETAT 


Le système de la mita 


Ramenés à la taille de l’État inca, les dispositifs dérivés de l’ayni avaient 
pris une ampleur beaucoup plus importante, et pourtant suivirent toujours 
les mêmes principes. En annexant un territoire, puis en contrôlant son 
fonctionnement par l’action d’une administration imposante, les souverains 
incas devenaient le nouveau référant politique. Cette supériorité morale leur 
cédait, de facto, le droit de mobiliser des forces de travail sur l’ensemble de 
leur territoire, et indépendamment des frontières intérieures. Tout en 
conservant le système de la minka, ils avaient ainsi superposé leur propre 
système, sobrement dénommé mita, « la période ». Celui-ci était 
rigoureusement fondé sur les mêmes relations de réciprocité, mais adapté à 
leurs besoins grandissants. Il ne s’agissait plus de réunir quelques dizaines 
de personnes, mais bien d’appeler des milliers de travailleurs à participer à 
des réalisations de grande envergure : construction d’un centre cérémoniel, 
d’un complexe de terrasses de cultures, de routes interrégionales, ou de 
bâtiments publics. Ce processus vivifiait le sentiment collectif d’appartenir 
à une même entité politique, et impliquait tous les peuples dans 
l’établissement et l’exercice du nouveau paradigme social. 

Le terme mita était explicite, et entendu de tous les individus en âge de 
travailler comme un temps collectif consacré à l’œuvre gouvernementale, et 
durant lequel ils devenaient des mitmak, des « déplacés ». En pratique, 
toutefois, il apparaît deux différences majeures, comparées au système 
initial observé dans l’ayllu. La première est que le volontariat qui forgeait 
traditionnellement la relation avec le corps social s’était progressivement 
transformé en une réquisition officielle de l’État, très probablement du fait 
des dimensions exceptionnelles du Tahuantinsuyu. Là où la minka engageait 
les populations dans un territoire et dans des problématiques locales, avec 
des résultats facilement mesurables, la mita les amenaïit pour plusieurs mois 
à des centaines de kilomètres de chez elles, dans un environnement dont 


elles ne pouvaient pas forcément cerner tous les enjeux. Pour les hommes, 
en particulier, la « période » se concrétisait fréquemment par un service au 
sein des campagnes militaires, dont le but était de repousser toujours plus 
loin les frontières du monde inca — c’est d’ailleurs de cette façon qu’une 
grande part des soldats était recrutée. Un écart géographique et intellectuel 
se creusa inévitablement entre les intérêts régionaux et les ambitions 
étatiques, qui n’était pas à même de promouvoir une solidarité généralisée. 
De surcroît, l’éloignement prolongé de milliers d’individus se posait 
symboliquement comme une contradiction du modèle inca. Il empêchait 
automatiquement les mitmak de travailler à leurs activités habituelles et les 
écartait de la vie rituelle de leur communauté. L’appareil étatique répondit 
rapidement à ces inconvénients par des aménagements du système, afin de 
ne pas menacer la dynamique des ayllu. Il avait d’abord prévu de limiter la 
mita à quatre mois (soit plus ou moins quatre lunes), et de compenser le 
manque à gagner engendré par la réquisition. Toute la durée de leur service, 
les mitmak étaient gracieusement logés et nourris sur les réserves des 
tambos, et en certains cas rétribués en denrées diverses qu’ils rapportaient 
dans leur foyer respectif. L’administration inca, par l’intermédiaire des 
curaca, Veillait également à ce que les terres laissées inoccupées, ou dont 
les récoltes pouvaient être compromises, continuent d’être exploitées. 

La seconde différence qui séparait les structures incas de la minka 
traditionnelle était la possibilité de rendre la mita permanente. De nombreux 
groupes de mitmak, et partout à l’intérieur du Tahuantinsuyu, étaient 
assignés à un espace ou à une mission pour une durée illimitée, selon un 
raisonnement beaucoup plus global sur la gestion des territoires. La 
question se posa d’abord dans le cadre militaire. Compte tenu d’une 
demande constante et pour le moins croissante d’effectifs, il est de plus en 
plus probable qu’une partie des armées ait été constituée de soldats de 
carrière, enrôlés pour une période de 25 à 50 ans et ainsi libérés de toute 
autre contrainte professionnelle. 

C’est plus couramment sous cette formule exacerbée que les 
chroniqueurs espagnols mentionnèrent le système de la mita, ce qui a 
longtemps laissé croire qu’il s’agissait d’un système tout à fait distinct. Si 


l’on s’en tient à leurs dires, notamment ceux de Polo de Ondegardo, de 
Cieza de Leôn, de Murüa ou de Garcilaso de la Vega, l’Inca pouvait, sur 
simple ordre, et sans contestation possible, faire déménager toute une 
frange de la population pour remplir ses objectifs politiques et 
économiques. Aussi, lorsqu'une région était inoccupée ou considérée 
comme telle, il la faisait habiter et cultiver en y installant des populations 
venant d’une autre province. À l’inverse, si la terre venait à manquer 
quelque part, ou si la sécurité d’une région était remise en cause, il pouvait 
faire déplacer les ayllu jugés belliqueux pour les établir ailleurs, ou placer 
des troupes en factions pour maintenir une vigilance. Garcilaso, alors qu’il 
commente la conquête de la prestigieuse vallée de Chincha, rapporte le 
violent avertissement du général Capac Yupanqui, frère de l’Inca 
Pachacutec, aux populations locales qui refusaient de se soumettre : « Il leur 
envoya un message, disant qu’il avait accompli la volonté de son frère de 
les attirer à son empire par le bien et non par le mal ; et qu’eux s’étaient 
montrés d’autant plus rebelles que les Incas démontraient de la compassion, 
ce qu’il attribuait à leur couardise. C’est pourquoi il les exhortait à se rendre 
et à passer au service de l’Inca dans les huit jours, au-delà desquels il leur 
promettait de tous les passer au fil de l’épée, et de peupler leurs terres de 
nouvelles gens qu’ils feraient venir. » (Garcilaso de la Vega [1609], 2002, 
fol. 146). L’âpre menace de voir leurs terres confisquées pour être attribuées 
à d’autres planait sur tout peuple qui se montrait récalcitrant devant le 
pouvoir. 

L’analyse comparée des archives coloniales montre cependant que c’est 
bien sous le régime de la mita, et quelle que soit la cause de la mobilisation, 
que ces populations étaient déplacées. Les mitmak permanents conservaient, 
tout comme dans le cadre d’une mission ponctuelle, leur appartenance 
territoriale originelle. Mentionnons ici les études ethnoarchéologiques de 
Catherine Julien dans la région Lupaca (rive orientale du Titicaca), qui ont 
montré comment ces populations gardaient éternellement un statut 
d’immigré, et ne s’intégraient que très superficiellement aux structures 
sociales alentour. C’est probablement pourquoi l’on  déplaçait 
préférentiellement l’ayllu entier, auquel on attribuait une terre bien 


délimitée, de sorte que les cercles de relations familiales et rituelles pussent 
se perpétuer. Il semble réducteur d’interpréter ces multiples déplacements 
uniquement à la lumière de l’autoritarisme. En faisant abstraction des 
conjonctures politiques ou économiques, qui amenaient sans aucun doute à 
des décisions drastiques, il y a fort à penser que l’affiliation de ces 
populations déplacées avec le système de la mita permanente avait affaire 
avec le discours cosmologique des souverains incas. Dans l’occupation et la 
mise en culture maximale des espaces, puis dans la réorganisation sociale 
pour créer un espace-temps ordonné, nous reconnaissons une fois de plus 
leur volonté suprême d’accorder leur monde avec la parole mythique. 


L'industrie spécialisée 


Du strict point de vue industriel, la mita permanente offrait à l’État un 
avantage considérable. Tout en complétant son arsenal d’outils de contrôle 
social et territorial, il lui permettait d’influer durablement sur certains 
secteurs de son économie, tant sur la question de la quantité que sur la 
technique. Dans les plus hautes instances du pouvoir, il y avait une ferme 
volonté d’augmenter les rendements dans tous les domaines. Les traces 
archéologiques de l’occupation inca montrent bien que l’installation et la 
concentration de milliers de déplacés poursuivant les mêmes objectifs, créa 
rapidement un boum de la production. Le Tahuantinsuyu pouvait gérer les 
forces de travail, et donc la création de bien, à une échelle macro-régionale. 
Dans le domaine agricole, les denrées collectives accumulées dans les 
tambos n'étaient plus immobiles. En fonction des besoins, et grâce à la 
réquisition des individus, on pouvait déplacer des stocks d’un établissement 
à un autre, par un jeu de vases communicants. De récentes études tendent 
également à prouver que, dans certaines régions, une partie importante des 
récoltes étaient directement destinées à l’exportation, pour aider au 
développement d’un territoire ou pour soutenir un effort de guerre. Cette 
ardente productivité, qui était dans la parfaite continuité de la pensée 
cosmique inca, allait peut-être plus loin que ne l’avait prévu Viracocha. 


Ce soutien humain et matériel permanent s’appliquait évidemment à tous 
les secteurs déjà marqués par une spécialisation des travailleurs. C’était le 
cas notable de la poterie et de la métallurgie, domaines d’activités qui, par 
l’instauration des tambos, avaient pris une forte dimension collective, et 
nécessitaient une habileté technique supplémentaire qui ne pouvait être 
acquise en quelques mois. Déjà dans beaucoup de sociétés andines, les 
potiers et orfèvres s’étaient anciennement organisés en corporation, pour se 
dédier uniquement à leur métier, en divisant les étapes du travail. Ceux-ci 
exerçaient dans des ateliers construits à cet effet, et formaient de véritables 
zones industrielles, à l’écart des lieux de résidences. Dans les territoires 
Mochica et jusque sur les côtes équatoriennes, par exemple, on fabriquait 
traditionnellement la céramique au moule, ce qui permettait une grande 
régularité des formes et une capacité de production importante, mais 
nécessitait une organisation continue des artisans (élaboration des pâtes, 
réalisation des moules, modelage, séchage, cuisson, décors, entreposage). 

Les archives espagnoles nous disent qu’à l’époque inca, ces ouvriers 
qualifiés se voyaient dispensés du travail au champ. Ils payaient leur tribut 
en cédant une partie de ce qu’ils fabriquaient, et recevaient de la nourriture 
en échange, prise sur les réserves des entrepôts. La maîtrise de la chaîne 
opératoire depuis l’extraction de la matière première jusqu’à l’objet 
manufacturé permit d’accroître les performances ; mais on peut supposer ici 
que les souverains incas répondaient à un objectif politique plus immédiat, 
que l’on peut deviner en observant la grande standardisation des objets 
retrouvés dans les contextes archéologiques. La fabrication en grand 
nombre de produits normalisés combinée à des réseaux de communications 
efficaces facilitait une large diffusion de modèles et d’images, et par 
conséquent aidait à l’installation d’une culture commune. 

La production de la céramique d’apparat est un bon exemple de ce 
phénomène. Dans la région de Cuzco, l’aristocratie avait popularisé des 
formes et des motifs qui composaient un style clairement identifiable, qui 
constituent aujourd’hui un excellent marqueur chronologique. Parmi les 
formes récurrentes, on trouvait la p’uku, assiette concave munie de 
préhensions, le keru, gobelet évasé traditionnel de l’altiplano, puis l’urpu, 


la maka et le p’uñu, sortes de grosses jarres (aussi appelées aryballes, selon 
le terme employé par Bingham dans ses premières publications sur le 
Machu Picchu) qui servaient à conserver les liquides, notamment pour la 
macération de la bière de maïs. La forme de l’urpu, qui ressemblait plus à 
une amphore avec son pied pointu, ses petites anses sur la panse et son col 
étroit, avait été conçue plus spécialement pour le transport. Les hommes 
passaient une corde dans les anses et le fixaient sur leur dos pour parcourir 
les chemins. Les motifs incas développaient quant à eux un caractère 
abstrait et répétitif dont le sens est encore difficile à établir, et qui pouvaient 
également s’observer sur les peintures murales et sur les pièces de textile. 
Hormis quelques rares représentations figuratives (hommes, animaux ou 
végétaux), ils s’arrangeaient en général en frises et en aplats de losanges, de 
damiers et de hachures, selon une gamme chromatique peu étendue de noir, 
de rouge et de jaune. En cela, la production inca n’avait rien de très 
novatrice, mais ces céramiques de prestige, qui servaient d’ustensiles 
privilégiés lors des rituels (libations, crémations, beuveries, etc.) exhibaient 
une finition brillante et lisse, et se démarquaient des productions régionales. 
Ce style s’exportait jusqu’aux frontières du Tahuantinsuyu sans prendre le 
pas sur les traditions locales ; et la structuration des artisans en corporation, 
en mutualisant leur savoir-faire technique et esthétique, favorisait un 
accroissement de son influence. L’homogénéité de ces poteries révèle 
incontestablement une grande maîtrise des températures, et l’on ne peut 
plus croire qu’une telle finesse puisse avoir été obtenue par une simple 
cuisson en fosse ouverte. Il est très vraisemblable que des fours dédiés, ou 
du moins des versions plus élaborées de la technique en fosse, aient été 
employés pour stabiliser la production et contrôler les atmosphères de 
coction. 

La métallurgie préhispanique ne comporte plus ce degré d’incertitude, car 
les connaissances archéologiques dans ce domaine ont été sensiblement 
renouvelées ces dernières décennies, grâce à la fouille systématique de sites 
de production, en plusieurs points du monde inca. Les chaînes opératoires, 
en effet, ont pu être reconstituées, montrant comment les populations 
andines s’étaient partagé les tâches, pour arracher le minerai à la terre, le 


nettoyer, et faire fondre le métal dans des fours de dimensions réduites, 
montant à plus de 1 000 °C. Outre l’or et l’argent, on exploitait largement le 
cuivre, présent en abondance le long de la Cordillère, et qu’on avait appris à 
mélanger avec l’arsenic et l’étain pour produire un bronze de très bonne 
facture. La valeur symbolique du cuivre était moindre, et il servait plus à la 
fabrication d’objets utilitaires : armes, outils agricoles, couteaux, vases, 
aiguilles... Dans tout le nord du territoire inca, on avait même développé un 
cuivre doré en alliant du cuivre à une faible quantité d’or. On trempait la 
pièce dans une solution acide (acide oxalique, obtenu à partir de racines ou 
de tubercules, comme l’oca) qui dissolvait le cuivre et laissait en surface 
une fine couche d’or presque pur. 

Depuis le début de notre ère, et jusqu’au xvi° siècle, le travail du métal 
était devenu une spécialité régionale sur la côte nord du Pérou, dans la 
Cordillère orientale bolivienne et dans tout le désert d’Atacama, au Chili. 
Les artisans chimuü de la côte nord étaient notamment considérés comme les 
meilleurs orfèvres du Tahuantinsuyu, et certains étaient envoyés à Cuzco où 
on les mettait au service des souverains incas. À partir de petits lingots de 
métal, ils travaillaient la matière par martelage pour obtenir de fines feuilles 
qu’ils pourraient plier, déformer puis ciseler de motifs, et parfois rehausser 
de fils métalliques. Quelques pièces plus massives étaient également 
produites grâce à la technique de fonte à la cire perdue, régulièrement 
pratiquée jusqu’en Amérique centrale. 

Mais ces différentes réputations concernaient autant la production 
d’objets que les techniques d’extraction et de transformations du minerai. 
S’il est vrai que l’or se récoltait historiquement par orpaillage, fournissant 
une matière déjà exploitable, nous savons maintenant que le métal était 
principalement et laborieusement extrait de mines. Celles-ci prenaient la 
forme de grandes tranchées à ciel ouvert ou de galeries souterraines qui 
suivaient des filons sur plusieurs dizaines de mèêtres de profondeur. Le 
travail y était extrêmement rude et la sécurité faible, d’autant que les outils 
d’excavation étaient relativement limités. Ce n’est que par le système de la 
mita permanente que le pouvoir inca réussit à mobiliser des milliers de 
mineurs. Et l’exploitation en masse était efficace. Lorsque les Occidentaux 


prirent conscience des ressources minières de la Cordillère, le système de la 
mita fut largement réemployé pour fournir une main-d'œuvre très bon 
marché. Dans les gisements de Potosi, à la fin de la décennie 1570, ce sont 
pas moins d’une dizaine de milliers d’ouvriers qui descendaient 
quotidiennement dans des centaines de galeries, dans des conditions de 
travail plus que discutables. 

Une fois le minerai extrait, il fallait séparer le métal de ses impuretés en 
fonction du matériau et de ses qualités naturelles. Les cristaux d’argent, 
souvent piégés dans une gangue minérale et associés à d’autres métaux 
comme l’arsenic, le plomb ou l’antimoine, étaient minutieusement isolés 
par plusieurs opérations successives (broyage, lavage, chauffage, 
coupellation ; la technique d’amalgame au mercure ne fut importée par les 
Européens qu’à la fin du xvi° siècle). La fonte du minerai était un moment 
crucial, car il fallait monter les fours à bonne température et surveiller les 
points de fusion. À Batän Grande, dans la vallée de Lambayeque, les 
forgerons, réunis en ateliers, traitaient le minerai de cuivre préalablement 
broyé en le chauffant dans des ensembles de fours semi-enterrés (technique 
du grillage). La chambre était réalisée en plaçant une grande jarre en 
céramique retournée dans une petite fosse, que l’on entourait de briques 
d’adobe et de mortier pour créer une isolation thermique. Puis, on perçait la 
jarre, d’abord au niveau de la panse pour pouvoir introduire le minerai, puis 
au niveau du pied, afin de créer un courant d’air qui accélérerait la 
combustion. L’oxygénation était forcée par les artisans, qui soufflaient 
directement sur le foyer grâce à des tubes en céramique. Dans le désert 
chilien, au contraire, on n’utilisait plus de soufflets à bouche, car l’on avait 
directement dompté les vents en ajoutant des cheminées en céramique 
percées d’une série de trous, les huayra, qui attisaient naturellement le feu. 
Ce procédé, qui perdura jusqu’au milieu du xx° siècle, s’était étendu dans 
les montagnes boliviennes, et Pedro Cieza de Leôn ne manqua pas de 
décrire, vers 1550, l’incroyable spectacle pyrotechnique que devenaient ces 
groupes de cheminées brillantes à la nuit tombée. 


CHAPITRE 15 


ÉCHANGER ET PROSPÉRER 


2 > 
É ECHANGE RECIPROQUE 


Le prêté et le rendu 


Au contraire de ce qu’on put avancer les théoriciens socialistes, un 
système d’échanges de biens et de services entre particuliers, ou du moins 
de transactions qui ne regardaient pas directement l’État, s’est bel et bien 
développé dans le monde inca. Ces échanges normalisés, régis par un 
ensemble de conventions, existaient avant la formation du Tahuantinsuyu, 
mais ils furent, à l’évidence, accélérés par l’intensification du travail 
collectif, qui entraînait une circulation constante des biens et des hommes. 
De fait, ces interactions réalisées dans un cadre privé, à une échelle 
restreinte, révèlent l’existence d’un réseau de transactions et de relations 
commerciales qui animait toute la collectivité. Les témoignages du 
xvI° siècle semblent, cependant, avoir évité le sujet, et nous ne disposons, 
en la matière, que de l’expérience occidentale, issue de plusieurs siècles 
d’observation des populations andines. Pour mieux en saisir les marqueurs 


théoriques et les mécanismes, il faut encore une fois nous reporter au 
fonctionnement local de la communauté, qui conditionnait un 
comportement élémentaire chez tout individu désireux d’intégrer le circuit 
de l’échange. 

Rappelons que le facteur commun entre toutes les institutions du travail 
et à tous les échelons de la société était la relation de réciprocité, c’est-à- 
dire le rapport entre la collectivité et ses membres, conçu comme un 
échange de services. Ce même principe s’appliquait à tous les types 
d’échanges, et pouvait être invoqué par le particulier, en son nom et de sa 
propre initiative. L’échange réciproque était l’idée que chaque service ou 
chaque bien prêté appelait un retour, ce qui, au quotidien, construisait une 
grande part des relations entre cellules familiales. Dans sa forme la plus 
simple, il s’agissait d’un arrangement consenti entre individus ayant déjà 
des accointances. Lorsque quelqu’un nécessitait une aide ponctuelle, pour la 
récolte d’un champ ou la construction d’une maison, par exemple, ou 
encore lorsqu'il venait à manquer de maïs ou de pommes de terre, il 
cherchait assistance dans son environnement proche, où à défaut dans 
l’ayllu entier, et trouvait facilement de quoi satisfaire son besoin. Comme 
dans le cadre de l’ayni, l’unique contrepartie implicite et imposée par le 
seul fait de demander un service était de s’engager moralement à rendre la 
pareille dans le futur. Ce retour ordinaire sur un prêté devait être de même 
nature et se faire selon des proportions équivalentes, d’où l’appellation 
d’échange « symétrique ». 

En préférant échanger avec ses connaissances, l’individu favorisait 
l’interconnexion des intérêts économiques et entretenait indirectement ses 
liens de parenté. Ceci laisse entrevoir les contraintes imposées par la 
réciprocité qui, à certains égards, ne sont pas sans évoquer les principes 
pratiques du potlach, tels que décrits par Marcel Mauss en 1925. Dans les 
tribus amérindiennes Tlinkit et Haïda de Colombie britannique (côte nord- 
ouest du Canada), la saison hivernale, jusqu’au xix° siècle, était ponctuée de 
grandes fêtes réunissant plusieurs groupes ethniques. On y pratiquait alors 
le potlach, un échange rituel volontairement désintéressé de biens, de 
services et de politesses, par lequel les chefs de tribu réaffirmaient leur 


position sociale. C’était un acte collectif qui pouvait prendre bien des 
formes, et même celle de batailles organisées (à l’instar du tinku andin), qui 
se terminaient par la mise à mort du chef vaincu. Le moment était solennel, 
pour être à la fois une marque obligatoire de respect mutuel et un dangereux 
face-à-face. Ne pas échanger, ne pas combattre ou ne pas être en mesure de 
le faire signifiait un déséquilibre du rapport de force et entraïînait le 
déclassement dans la hiérarchie sociale. Certains participants recourraient 
même à l’emprunt pour conserver leur place. En définitive, affirme Mauss, 
la relation du potlach était tout autant désintéressée que contraignante, et 
relevait plus du contrat, régi par trois principes : donner, recevoir et rendre. 
Il était fort mal vu de ne pas respecter ces règles de bases. Donner 
démontrait la capacité économique et morale à se défaire de ses 
possessions, et faisait preuve publiquement d’un altruisme qui était perçu 
comme un signe de respect. Le don obligeait à un retour au moins 
équivalent, avec des risques réels en cas de défaillance. Recevoir, enfin, 
était manifester que l’on ne craignait pas de devoir rendre, et instaurait une 
confiance réciproque qui amenait à de nouvelles tractations. 

Dans une moindre mesure, et dans la sphère privée, ces trois préceptes 
s’appliquaient aux échanges très localisés de la communauté andine, car le 
système ne fonctionnait qu’avec une participation de tous les membres de 
l’ayllu. Le refus de la réciprocité était lourd de conséquences pour tout le 
foyer concerné. Ne pas donner ou ne demander aucun service revenait à 
nier les liens familiaux et communautaires, et engendrait automatiquement 
une sortie des cercles d'échanges. Dans l’éventualité d’une absence de 
rendu, la peine, quoique moins sévère que dans le cas du potlach, étaient 
toutefois non négligeable. L’individu s’exposait à une défiance des familles 
avoisinantes et se mettait en dette auprès de son débiteur, qui prenait 
l’ascendant moral. Les témoignages coloniaux laissent à penser que la dette 
était une chose courante dans les communautés, et qu’en tant 
qu’engagement officiel, elle ne connaissait pas de limites temporelles. 
L’homme endetté léguait son dû à ses enfants, jusqu’à solde de tout compte. 

La symétrie était originellement la forme la plus populaire de l’échange, 
dont les enjeux et les résultats étaient aisément quantifiables. Or, en détail, 


elle ne concordait pas avec toutes les situations rencontrées dans l’ayllu, et 
ne contentait pas tous les besoins des particuliers, en commençant par la 
volonté d’accès à d’autres types de denrées. La multiplicité des demandes, 
et les conditions spécifiques de réalisation des transactions amenaïient le 
système à s’ouvrir à d’autres modalités d'échanges dits « asymétriques ». Il 
y avait asymétrie lorsque le rendu n’était pas directement équivalent au 
prêté. Les trois cas les plus représentatifs étaient l’échange de biens contre 
service (ou l’inverse), l’échange de biens contre un autre type de biens, 
aussi appelé « troc », et plus rarement, l’échange d’un service contre un 
service différent. Ces dispositions ouvraient à l’individu un large champ de 
possibilités, et plusieurs facteurs sociaux jouaient nettement en ce sens. 
Avant tout, le statut social des prétendants à l’échange. Il était clair pour 
toute la communauté que l’on ne pouvait prêter à un curaca comme on 
prêtait à un individu de même rang social. Il n’était pas question qu’un 
responsable public s’abaisse à cultiver un champ ou participe 
personnellement au montage d’une charpente. S’il demandait un service, il 
trouvait le moyen de le rendre différemment. Ainsi, dans la continuité des 
dispositifs de la minka, il pouvait organiser une cérémonie accompagnée 
d’un repas collectif ou distribuer des denrées prises sur ses réserves privées, 
pour récompenser l’aide apportée et reconnaître son obligation. La 
spécialisation du travail, omniprésente dans le monde inca, était également 
un facteur important. Elle restreignait la diversité de la production 
personnelle d’un individu, ainsi que son potentiel d'échange. Les pêcheurs, 
potiers, orfèvres et autres artisans n’avaient d’autres articles à proposer que 
leur production, et ne pouvaient attendre d’être remboursés d’un vase ou 
d’un poisson séché. Pour obtenir des biens supplémentaires, l’artisan se 
livrait régulièrement au troc, ce qui l’autorisait à atteindre des denrées dont 
il n’aurait jamais disposé en se contentent des seules rétributions de 
nourriture accordées par les services administratifs incas. 

L’asymétrie de l’échange brisait l’égalitarisme de la symétrie tout en 
conservant l’essence de la réciprocité. L’objectif n’en fut jamais le profit 
personnel, qui n’avait aucun sens dans la société ordonnée et collective 
pensée par les souverains de Cuzco. Mais ces dispositions plus flexibles 


étaient une voie vers l’établissement de relations de type commercial. Ce 
système exigea la mise en place de rapports d’équivalence stables entre 
biens et services de natures distinctes. À telle quantité de maïs devait 
correspondre telle quantité de piment, ou telle quantité de coca, et ainsi de 
suite. Nous n’avons pas la preuve, d’ailleurs, qu’aucun produit n’ait été 
exclu des circuits. Si l’utilisation d’objets et matériaux précieux ou 
« sacrés » était effectivement réservée aux élites, il n’existait pas, selon 
toute vraisemblance, de circuit parallèle, et l’on pouvait théoriquement 
échanger de l’or contre du maïs. Ces équivalences servaient de référence et 
permettaient à chaque individu de vérifier l’honnêteté de la transaction. 
L’échange asymétrique tolérait aussi quelques approximations des valeurs, 
en créant un lien personnalisé entre les deux interlocuteurs qui adaptait la 
relation de réciprocité. 

Jusqu’à aujourd’hui, et en dépit des schémas économiques occidentaux, il 
subsiste chez les populations andines un réflexe de comparaison des 
produits, dont on observe un regain dans les réminiscences des traditions 
indigènes. Dans ses enquêtes ethnographiques sur la vallée de Yucay 
(région de Cuzco), Antoinette Molinié a pu constater la persistance du troc 
sur les marchés péruviens, qui illustre possiblement des comportements 
andins plus anciens. Un troc, explique-t-elle, n’est pas un échange 
totalement mesuré et comporte une part d’approximation qui est propre à la 
relation entre l’acheteur et le vendeur. Après un rapide marchandage, on 
échange des petits paquets de produits (montôn), selon les équivalences en 
vigueur, ou celles jugées acceptables sur le moment. Les deux parties y 
ajoutent un yapa, un surplus, observé comme un don suivi d’un contre don, 
c’est-à-dire symboliquement comme une relation de réciprocité. Le yapa 
n’est pas fixe, et peut dépendre de relations de parenté entre les deux 
individus ou d’une différence de statut social. Maïs en soi, il n’est pas un 
ajout gratuit de marchandise : il est un renfort du lien entre les partenaires 
du troc, un « investissement » qui alimente une confiance mutuelle, et le 
présage de prochains échanges. 


L’économie verticale 


Dans une série d’articles publiée au cours des années 1960, 
l’anthropologue américain John Murra s’intéressa longuement aux systèmes 
économiques développés par les communautés andines au xvI° siècle. Sur la 
base de plusieurs exemples très complets récupérés dans les archives 
espagnoles, il remarqua les corrélations évidentes de ces systèmes avec les 
différentes sphères écologiques de la Cordillère. Un certain nombre de 
groupes montagnards, notamment dans les zones de Huanuco et de Lupaca, 
qui disposaient déjà d’un territoire délimité (nommé « noyau »), se livraient 
à une sorte d’expansion, en fondant de petites enclaves territoriales à 
plusieurs jours de marche de leur lieu d’habitat originel (nommées 
« colonies »). La démarche de ses populations était essentiellement 
économique et alimentaire. Il s’agissait d’aller chercher dans d’autres 
étages écologiques des produits auxquels ils ne pouvaient accéder dans leur 
environnement climatique. Depuis la sierra ou les hauts plateaux, on visait 
plus particulièrement les zones tempérées et tropicales, celles de la côte 
pacifique et du versant amazonien, où poussaient facilement le maïs, la coca 
et le piment. Quelques familles ou quelques contingents restreints 
d'individus étaient alors exilés, de façon saisonnière ou permanente, vers 
ces bouts de terre à cultiver, en prenant soin qu’ils ne perdissent jamais leur 
place au sein de l’ayllu de départ. L’idée était de pouvoir échanger des 
produits tout au long de l’année sans créer une perte d’effectif. Murra 
compara ce schéma de répartition économique et territorial étagé à un 
ensemble d’îlots isolés et pourtant en communication constante, à l’image 
d’un « archipel vertical ». Ce fonctionnement correspondait à une réalité 
concrète du Tahuantinsuyu, dont l’administration coloniale au xvi° siècle 
prit conscience au moment des visitas. Là où les « archipels » furent 
repérés, ils furent rapidement perçus comme une économie parallèle, qui 
échappait aux réglementations officielles. La plupart de ces îlots furent ainsi 
supprimés par le rapatriement des populations vers leur noyau, et dans les 
limites des nouvelles encomiendas. 


Dans la décennie suivante, Murra étoffa son panel d’exemples — il en 
présente cinq complets en 1972 -, en cherchant les origines de cette 
organisation singulière. Il parvint à l’hypothèse que les nécessités de 
subsistance des populations andines, et notamment dans le climat rude de la 
montagne, avaient été le moteur ancien d’une volonté de « contrôle d’un 
maximum d’étages écologiques » qui stabilisait la vie économique des 
communautés et les rendements de l’agriculture. À plus grande échelle, cet 
éparpillement raisonné des terres semblait reproduire le principe de la 
territorialité discontinue avancé par Maria Rostworowski. Dans plusieurs 
des cas présentés par John Murra, il apparaît que ces îlots pouvaient se 
spécialiser dans un type de denrées en particulier, et même se consacrer à 
des productions non alimentaires. C’était le cas des salines, des forêts ou 
des mines, qui, en réalité, étaient exploitées conjointement par plusieurs 
communautés, formant ainsi des zones pluriethniques, selon les termes de 
l’anthropologue. Si la tolérance et la coexistence pacifique prédominaient 
dans ces territoires, c’est que de nombreuses communautés avaient recours 
à ce système, s’assurant ainsi un accès constant à la ressource. Murra 
supposa donc qu’il avait sous les yeux les traces d’un modèle économique 
général et intemporel de l’espace andin préhispanique. 

Par son fondement historique indéniable, la théorie de l’archipel eut un 
retentissement important dans les milieux andinistes. Murra fut largement 
soutenu par les ethnologues, qui constatèrent que cette organisation avait 
survécu dans plusieurs régions, au beau milieu des systèmes espagnols. 
Molinié, par exemple, en décrivit les détails en 1975, pour la vallée de 
Yucay. Avec le temps et l’expérience archéologique, quelques avis mitigés 
virent néanmoins le jour sur l’hypothèse d’un modèle généralisé. Au vu de 
toutes les enquêtes ethnographiques réalisées dans l’espace andin, on ne 
peut, en effet, certifier qu’il faille voir un archipel dans chaque communauté 
qui échangeait avec un autre étage écologique. Peu à peu, il est devenu clair 
que différents processus distincts, comme les guerres, les conquêtes ou les 
alliances par mariages pouvaient amener une communauté à développer une 
ascendance sur un territoire au-delà de ses frontières, en créant une 
discontinuité du territoire. Ceci pouvait donner l’impression de colonies 


économiques sans qu’il en soit véritablement question. Rostworowski vit 
même un anti-modèle dans les sociétés côtières du Pérou. Selon 
l’historienne, en raison d’un climat beaucoup plus propice à l’agriculture, et 
d’un accès illimité aux ressources marines, les populations du littoral 
profitaient déjà d’une grande diversité de produits. Elles n’auraient donc 
pas eu de besoin impérieux d’établir un archipel, et se contentèrent 
d'échanges ponctuels avec les communautés montagnardes. Il est vrai que 
dans les quelques cas connus d’entités politiques côtières, à Chincha, 
Cañete où Moche, par exemple, le territoire semble s’être étendu en se 
concentrant sur l’espace littoral, bien que certaines possessions remontaient 
parfois dans les vallées encaissées jusqu’au piémont andin, à plus de 
cinquante kilomètres dans les terres. Il est donc vraisemblable de penser 
qu’il a existé au moins deux modèles économiques, et peut-être d’autres. Il 
s’avère qu’on ne peut pas non plus conclure, pour l’instant, sur l’ancienneté 
du concept. John Murra a suggéré que la mécanique sociale qui consistait 
en un déplacement permanent de petits groupes de travailleurs pouvait être 
un précédent au système de la mita développé par le pouvoir inca, ce qui 
accréditerait l’hypothèse d’une origine antérieure à l’avènement du 
Tahuantinsuyu. Quoiqu’on ne puisse exclure ce scénario, étant donné 
l’importance économique des mitmak permanents, cette hypothèse ne 
dépeint aucunement tous les aspects du travail collectif. Le dispositif inca 
était indépendant des étages écologiques et avait été fondé sur l’idée d’une 
possession totale de la terre, instaurant, au contraire, une parfaite continuité 
du territoire. 

En se projetant au-delà de ce débat, pour considérer l’archipel vertical 
simplement comme une des modalités possibles de l’échange, il demeure 
que les exemples et l’argumentaire amenés par Murra sont instructifs à plus 
d’un titre. Ils sont, premièrement, une preuve de plus que les Andins 
aménageaient des voies de communication à travers tout type de terrains, et 
s’employaient collectivement à accéder à une plus grande variété de 
produits. Ces exemples décrivent des populations dotées d’une conscience 
aiguë des possibilités écologiques et agricoles de chaque environnement, et 
qui avaient créé des circuits d’échanges couvrant, au minimum, plusieurs 


dizaines de kilomètres. Dans l’ancien royaume Lupaca, qui disposait 
d’enclaves jusqu’au littoral pacifique, ce sont pas moins de cent quatre- 
vingts kilomètres qui séparaient les bords du Titicaca des colonies les plus 
éloignées, dans le bassin de Moquegua. Entre étages, on pratiquait 
l’échange asymétrique, le plus souvent un bien contre un autre bien, et 
chaque partie connaissait ses atouts. Les montagnards apportaient des 
camélidés, de la viande, de la laine et un ensemble de graminées et de 
tubercules ; ceux des basses terres amenaïient fruits, légumes, herbes, 
plantes, et poisson séché. Ces interactions favorisaient l’institution de 
rapports d’équivalence de produits valables en dehors de la communauté, 
phénomène accéléré par la spécialisation du travail. À cet égard, on pourra 
comprendre que maîtriser les échanges, c’est-à-dire en prévoir les gains et 
les risques, était un processus simplifié dans le cadre de l’archipel. Les deux 
interlocuteurs étant du même groupe originel, ils s’entendaient plus 
sereinement dans les rapports de produits. 

Le modèle de l’archipel vertical intrigue également parce qu’il brise les 
codes du territoire tel que nous l’avons exposé jusqu'ici. En s’engageant de 
façon autonome dans une expansion territoriale, les communautés formées 
en archipels paraissent s’être affranchies de leurs frontières, en allant ainsi à 
l’encontre des règles fixées dans le monde inca. Murra n’a pas mis en 
évidence la manière dont les communautés faisaient l’acquisition de ces 
îlots de territoire. Était-ce par la conquête ? C’est envisageable, mais on 
peine cependant à imaginer que l’administration inca ait laissé autant de 
liberté aux groupes ethniques, en leur permettant de dépasser allègrement 
les limites de leur Ilacta et d’empiéter sur la voisine. Était-ce par 
l’échange ? C’est une hypothèse plus séduisante. Puisque la terre n’était en 
soi pas un objet de commerce, on peut conjecturer que les îlots, quelle que 
soit l’activité qui s’y déroulait, se restreignaient à un droit d’usage de 
l’espace et ne constituait pas une propriété. Dans les règles de possession, 
rien n’empêchait une collectivité ou un ayllu d’accorder un droit d’usage 
d’une parcelle à une autre communauté, autorisation temporaire qui ne 
changeaïit pas sa prérogative sur la terre. De là, on peut supposer que les 
communautés andines pratiquaient aussi l’échange de « droit d’usage » 


entre étage écologiques, ou pour le dire plus simplement : « Nous vous 
autorisons à cultiver chez nous, et en échange, vous nous permettez de 
cultivez chez vous ». Cela expliquerait pourquoi les Incas n’éliminèrent pas 
les archipels. En échangeant un droit d’usage de la terre, les populations 
andines ne transgressaient pas les frontières, ni les lois incas. 


Ur MARCHÉ ANDIN : 


En toute logique, et compte tenu de sa réflexion globale sur l’espace et le 
territoire, l’État inca ne put être totalement étranger aux systèmes 
d'échanges privés. S’il laissa une relative et évidente autonomie aux 
interactions entre particuliers, il en aménagea vraisemblablement les règles 
pour les concilier avec son modèle de société, comme il l’avait déjà fait 
avec toutes les structures de l’ayllu. 

Les premiers textes espagnols mentionnent à différentes reprises des 
« marchés », c’est-à-dire des lieux et des moments spécifiquement dédiés à 
l’échange. On leur prête le nom de catu (khatu en quechua), et plus souvent 
celui de tinguez, nom nahuatl attribué par analogie avec les marchés 
mexicains qui s’organisaient traditionnellement sur les places centrales des 
villes. Garcilaso de la Vega et Martin de Murüa affirment qu’il s’organisait 
un marché indigène sur la place Cusi Pata de Cuzco, où l’on trouvait 
principalement des produits alimentaires. Les populations y venaient de 
toute la région, des différents étages écologiques, et restaient une journée ou 
deux, avant de repartir à la vie agricole. Ils pratiquaient probablement le 
troc, pour obtenir tous les produits qui leur faisaient défaut. L’instauration 
des marchés aurait été la volonté de l’Inca Pachacutec, qui en aurait décrété 
la tenue régulière, à raison de trois fois par mois, soit un tous les neuf jours. 
Garcilaso emploie précisément le mot feria, la foire, pour exprimer le fait 
que ces événements collectifs allaient de pair avec des fêtes. Ce rythme 
dévoile sans doute l’existence d’un espace-temps de l’échange, un temps et 
un endroit codifiés qui comportaient une dimension rituelle dont nous ne 


percevons pas encore les détails. Il y a donc fort à penser qu’échanger 
n’était pas un acte insignifiant du point de vue cosmique ; mais 
l’information est malheureusement manquante pour le reste du monde inca. 
Il est possible que la place du centre cérémoniel ou du tambo, qui était 
l’endroit de réunion par excellence, aient été des lieux privilégiés pour ces 
marchés, mais l’on peut supposer que d’autres lieux plus modestes, ou 
éloignés des quartiers monumentaux en étaient également le théâtre. 

Les mêmes textes évoquent des « marchands », une classe d’individus 
qui auraient été entièrement dédiés au négoce, et auraient parcouru les 
routes pour échanger de façon itinérante, en particulier dans les régions 
septentrionales du Pérou et les montagnes équatoriennes. Des groupes 
organisés y auraient exercé des échanges de toutes sortes à la croisée des 
chemins, en centralisant des produits de tous les étages écologiques. Les 
études historiques de Frank Salomon sur les environs de Quito au 
xvI° siècle ont révélé que des groupes indigènes, mentionnés sous le nom de 
mindalaes, étaient alors spécialisés dans le commerce de biens exotiques, et 
se trouvaient à la fois sur les marchés coloniaux et le long des chemins. La 
source la plus prolixe reste toutefois l’Aviso anonyme sur la vallée de 
Chincha, court manuscrit rédigé aux alentours de 1560, et publié par Maria 
Rostworowski. Les populations de Chincha étaient réputées auprès des 
souverains incas pour être de grands commerçants, en particulier par voie 
de mer. Dans sa chronique, Pedro Pizarro rapporte que les Chinchas 
disposaient de 100 000 embarcations, donnée impossible à évaluer, mais qui 
exprime assez bien l’aura de prestige qui les entourait. Selon l’Aviso, la 
vallée de Chincha aurait compté 30 000 tributaires, dont 6 000 marchands, 
sous le règne de Topa Inca Yupanqui, à la fin du xv° siècle. On les disait 
riches, possédant chacun plusieurs kilos de métal qu’ils utilisaient dans 
leurs échanges — 500 pesos d’or, et quelquefois 2 000 à 3 000 ducats, soit 
une véritable fortune ! —, et capables d’organiser des expéditions à travers 
toutes les Andes, du Chili jusqu’aux côtes équatoriennes. Tous ces chiffres 
sont proprement invérifiables, qui plus est dans la mesure où l’archéologie 
n’a pas su prouver, jusqu’à maintenant, que la vallée de Chincha ait été 
aussi somptueuse que l’ont raconté les chroniqueurs. 


La relative imprécision des sources coloniales et le manque de données 
archéologiques amènent nécessairement à se questionner sur la réalité 
préhispanique d’un marché andin, c’est-à-dire une organisation 
institutionnalisée du commerce, généralisée à l’ensemble du monde inca. 
Les mentions récurrentes de castes de marchands semblent bien en 
accréditer l’existence, mais quoi que l’on puisse en dire, nous ne savons 
presque rien de ces groupes. Combien étaient-ils ? À quelle fréquence 
s’effectuaient les échanges ? Dans quelles conditions ? Et avec quel statut 
social ? Il est d’ailleurs possible, si l’on s’en réfère aux chroniqueurs, que 
l’activité de ces castes ne se soit pas limitée à l’échange. Sarmiento de 
Gamboa et Cieza de Leôn les mentionnent brièvement comme des espions à 
la solde de l’Inca, des éclaireurs qui recueillaient des informations grâce à 
leur grande mobilité. Le mouvement est en soi un sujet à débattre. Si les 
marchands partaient en caravane sur les chemins du Qhapaq Nan, ils 
passaient officiellement les frontières, et brisaient eux aussi les règles du 
territoire fixées par le pouvoir inca. Il faudrait s’interroger sur la 
particularité juridique de ces groupes, qui devaient avoir obtenu les 
autorisations nécessaires. 

Il paraît donc crédible qu’il existât bien un marché préhispanique andin, 
dont l’État aurait été le garant. Les souverains incas avaient tout à gagner à 
contrôler les flux de marchandises et à organiser des circuits stables 
d’approvisionnement : ils serviraient à l’importation de produits plus rares 
et prestigieux comme l’or et l’argent de la Cordillère, les plumes colorées 
d’Amazonie ou le spondyle d’Équateur, indispensables aux cérémonies 
rituelles. Pour une partie de la communauté scientifique, le mot « marché » 
ne peut toutefois avoir ici la même définition que dans l’espace économique 
occidental. La différence première serait l’absence de monnaie, à savoir 
d’un produit qui aurait abandonné sa valeur d’usage (qui est utile en soi) 
pour une valeur d'échange (qui ne sert qu’à acheter un bien). La seconde 
différence serait l’absence de l’idée de profit, qui était une des 
caractéristiques du troc, malgré toutes les approximations qu’il pouvait 
comporter. On ne peut nier cet état de fait, mais à l’examen, la chose est 
plus subtile qu’il n’y paraît. 


Le profit pour lui-même, qui était effectivement un non-sens, n’était pas 
incompatible avec une certaine croissance économique. Or, il est clair que 
l’État inca était en pleine croissance (augmentation de la production et des 
rendements, organisation des filières industrielles, etc.). À son échelle, le 
rejet du profit pouvait tout autant être le refus d’une croissance économique 
libre, qui ne serait pas en accord étroit avec la dynamique cosmique du 
Tahuantinsuyu. Plusieurs travaux sur les économies préhispaniques ont 
également émis l’idée que certains produits ont pu servir de biens de 
référence pour tous les échanges pratiqués dans l’aire andine. Le maïs, le 
piment ou la feuille de coca, en particulier, avaient leurs équivalences dans 
toutes les régions, parce qu’ils faisaient partie du régime alimentaire de 
base et étaient des biens de grande consommation. À l’obtention d’un sac 
de grains, un individu, et en l’occurrence un marchand, était presque assuré 
de pouvoir l’échanger correctement contre la majorité des denrées, et ce à 
plusieurs centaines de kilomètres de distances. Il était un intermédiaire 
fiable et à valeur à peu près constante, comme le fut la fève de cacao dans le 
monde mésoaméricain. L'utilisation de ces produits de références, qui 
avaient clairement une valeur d’échange, était, sans aucun doute, un 
processus approchant de l’économie monétaire. 

Le monde andin alla-t-il jusqu’à la création d’une forme de monnaie ? Le 
document publié par Rostworowski relate que les marchands de Chincha 
auraient pratiqué une partie de leurs échanges à l’aide de petites haches en 
bronze arsénié (cuivre et arsenic). Leur production n’émanait aucunement 
de l’État inca, et fut toujours laissée à l’initiative des commerçants. Ils 
négociaient le métal, en assuraient la fabrication auprès d’artisans locaux, 
puis en calibraient la taille et le poids afin d’obtenir un objet d’une valeur 
constante, et qui ne pouvait se dévaluer. Lors d’une transaction, ces haches 
constituaient délibérément un produit intermédiaire et ne servaient qu’à 
l’acquisition d’un autre bien. Ce système présentait également l’avantage 
d’un transport moins encombrant sur des embarcations de dimensions 
restreintes, comme celle qu’aperçurent les conquistadores en 1526. Comme 
en témoignent aujourd’hui les contextes archéologiques, ces haches furent 
très utilisées sur toutes les côtes du Tahuantinsuyu (plusieurs ensembles de 


haches ont été découverts, par exemple, dans le golfe de Guayaquil et sur 
l’île de la Puna). Mais elles ne s’étendirent pas aux autres régions 
montagnardes. À notre connaissance, grâce aux datations en laboratoire des 
contextes archéologiques, le développement de cette monnaie remonterait, 
pour le moment, au moins au 1x° siècle de notre ère. On s'interroge, bien 
sûr, sur l’origine géographique et culturelle de cette pratique, mais on ne 
peut assurer que l’on établisse un jour une réponse définitive. Étant donné 
les autres possibilités d’échanges offertes par les sociétés andines, 
l’utilisation d’une monnaie relevait d’un élan commun d’un ensemble de 
communautés. Ce fut très probablement, et dès le départ, un phénomène 
d'envergure. Beaucoup d’inconnues subsistent quant à l’utilisation de ces 
haches, et si l’on peut parler de monnaie, on ne connaît ni les rapports 
exacts d’équivalence avec les autres produits, ni les gabarits en vigueur. 
Permettaient-elles « d'acheter » n’importe quel type de bien ? Étaient-elles 
valables dans les terres, ou uniquement dans le cadre d’un commerce 
maritime ? Existait-il d’autres objets dotés de valeurs similaires ? N’était-ce 
que les prémisses d’une globalisation du système ? Dans tous les cas, les 
Andins s’accommodèrent très bien d’un système mixte. Après la conquête, 
l’économie monétaire occidentale fut parfaitement intégrée par les 
populations amérindiennes, et chaque produit trouva rapidement son 
équivalent en peso espagnol. 

Les haches de bronze repoussaient les limites des voies commerciales. La 
circulation des spondyles (variété Sbpondylus princeps), coquillages pêchés à 
plus de quinze mètres de profondeur, dans les eaux chaudes du golfe de 
Guayaquil, en est parfaitement représentative. La région en retira une 
grande notoriété, et garde les traces archéologiques de très nombreux 
échanges de produits sur plusieurs millénaires (céramique, obsidienne, 
métal, etc.). Sur les côtes équatoriennes, on s’organisait pour recevoir les 
flottes de marchands, on réalisait des cérémonies communes, et l’on 
échangeait autant de produits que d’idées, pour prospérer ensemble, par- 
delà les frontières. Si l’on ne peut dire avec certitude que les marchands de 
Chincha se rendaient en personne sur ces côtes, ils avaient accès, de proche 
en proche, à des denrées éloignées de plusieurs milliers de kilomètres. Il 


s’établit ainsi un réseau de communication et de tractations intenses, un 
« marché international » qui ne devait plus concerner les seuls coquillages. 
À l’intérieur, les marchands andins, et quelles que furent leurs attributions 
officielles, pouvaient exporter des produits jusqu’en Colombie, en 
Amérique centrale, au Mexique, et peut-être plus loin encore sur le 
continent. Tant sous l’angle de l’histoire que de l’archéologie, ceci laisse 
entrevoir des espaces connectés et articulés sur de longues distances, à 
contre-pied de l’économie primitive que l’on a parfois imaginée. 


ÉPILOGUE 


PASSÉ, PRÉSENT ET FUTUR 
DU MONDE INCA 


Ù 
Qu EST-CE QUE LE T'anuanninsuyu 4 


Au début de notre périple, qui nous a menés de la jeune Panamä jusqu’au 
sommet des hauts plateaux andins, des espoirs impérissables de la 
Compagnie du Levant jusqu’à la construction des nations sud-américaines, 
nous souhaitions approcher la réalité des Incas. Nous voulions, à partir des 
sources historiques, ethnographiques et archéologiques, dépasser les 
préjugés et les interprétations partisanes. Nous voulions observer ce monde 
disparu, toutefois pas éteint, en ne perdant jamais de vue notre point de 
départ. Nous sommes allés en chercher l’origine et l’identité dans le mythe, 
nous avons tenté d’en recomposer la dynamique et l’expansion au travers de 
son discours et de ses mécanismes. On a essayé d’en comprendre l’unité et 
la diversité, l'harmonie et les désaccords, en expliquant ses moyens de 
défense et de communication. On a, enfin, regardé par la fenêtre des 
maisons, suivi les chemins, le long des champs, des ateliers et des entrepôts, 


en scrutant les agitations du labeur quotidien et le fourmillement des 
échanges. Maintenant que les présentations sont faites, que nous 
connaissons un peu mieux ces Incas, dans leur grandeur, et dans la volonté 
qui anima la construction de leur société, que pouvons-nous répondre à la 
question : qu'est-ce que le Tahuantinsuyu ? 

Dans la forme, et pour ce que l’on peut en recomposer, il était 
indiscutablement un État, et en possédait toutes les dimensions territoriales, 
juridiques et sociales. Ses structures politiques permettaient d’organiser un 
immense espace, en posant des frontières intérieures et extérieures, de faire 
rapidement édifier des infrastructures, et d’élaborer une trame urbaine, qui 
unifiait le territoire. L'État inca maintenait également une stricte hiérarchie 
sociale, régie par une loi, qu’il faisait appliquer par une police, puis 
planifiait son action à long terme, en orientant son peuple et son économie. 
En moins d’un siècle, il devint une entité morale, un cadre de référence qui 
assurait la subsistance de tous, punissait le malfaiteur, et savait créer, grâce 
à la participation de chacun, une conscience collective. Il poussait même le 
réalisme jusqu’à montrer certains signes de faiblesse, dans l’intégration des 
populations, dans les relations houleuses qui pouvaient miner les plus 
hautes sphères du pouvoir, et dans la complexité de sa société, perdue entre 
un nouvel âge inca et les réminiscences des sociétés antérieures. Car malgré 
son esprit conquérant et sa taille hors norme, il n’en était pas moins le fruit 
d’une histoire locale, celle de Cuzco, et d’une culture andine dont il 
perpétuait tous les réflexes et les codes symboliques. Le Tahuantinsuyu 
voyait grand, mais s’était établi dans une certaine continuité avec ses 
ancêtres de l’ayllu, en mettant à profit le savoir accumulé. Il faut admettre, 
néanmoins, que sa nature reste inclassable. Il semble difficile de le faire 
entrer dans les catégories des régimes politiques définis dans la littérature 
occidentale, et c’est pourquoi l’on pardonnera l’emploi répandu du terme 
empire, dont l’acceptation évolutive et parfois indécise constitue un 
raccourci bien commode. 

Donnons-en quelques illustrations. Au sens de Platon, l’État inca aurait 
été à mi-chemin entre une aristocratie et une monarchie. C’est l’Inca, le 
monarque, qui incarnait l’union et se voyait confier l’autorité suprême. 


Cependant, il n’était ni tout à fait élu, ni obligatoirement un héritier direct, 
ni tout à fait détenteur d’un pouvoir absolu. Plus largement, c’est une classe 
non fermée d’individus qui dominait le régime à tous les échelons de la 
société, formant une aristocratie administrative inca soucieuse du bien 
commun et de la bonne marche des institutions. Pourtant, elle s’organisait 
autour du souverain, entretenait des liens étroits de parenté, et 
s’autoproclamait apte à gouverner. Au sens de Machiavel, l’Inca aurait été 
le prince par excellence, le chef éclairé, charismatique et ferme, 
indépendant et pragmatique. Mais, dans les faits, et s’il savait adapter sa 
politique, celui-ci ne décidait ni de la fin ni des moyens, ne devait pas 
s’écarter de sa morale originelle, et n’œuvrait pas foncièrement pour lui- 
même. Au sens de Rousseau, la productivité et la sécurité qu’engendrait la 
vie collective inca, aurait conforté la théorie d’un contrat social passé par 
tous les membres du Tahuantinsuyu ; toutefois, ce contrat, s’il était accepté 
par la majorité, n’était pas une chose véritablement consentie. Les 
souverains incas, guidés par l’idée qu’ils représentaient un peuple élu par 
les dieux, ne firent qu’imposer leur modèle et leurs objectifs. Au sens de 
Marx, enfin, le monde inca avait tout d’un collectivisme d’État, d’une 
ébauche du communisme. Cependant, et outre les débats sur la propriété et 
le commerce, il ne fut jamais question de mettre en cause la hiérarchie 
sociale et un système de classes, d’abolir le sentiment religieux qui 
légitimait l’action gouvernementale, ou de se défaire de l’histoire, qui 
canalisait les dynamiques sociales. 

Dans l’esprit, le Tahuantinsuyu était davantage une pensée consciente et 
résolue, dernière formulation d’une identité andine en constante 
recomposition. Cette pensée, pour autant que l’on puisse en juger, partait de 
la conviction profonde des premiers Incas que tout était à recommencer, que 
l’humanité précédente était arrivée à son terme pour qu’ils puissent émerger 
des entrailles de la Terre. Dès lors, ils s’étaient sentis porteurs d’une 
mission de réorganisation du monde pour l’extraire du chaos, le garder en 
mouvement et prévenir une nouvelle fin tragique. Et ils travaillèrent 
inlassablement à sa réalisation. (Cette perception radicale de 
l’environnement culturel et politique qui les avait vus naître s’exprimait 


d’abord dans les récits mythiques, dont les structures étaient probablement 
plus anciennes, et qui racontaient leur origine et leur splendide destinée. 
Puis, ce sentiment s’était formalisé dans le discours élaboré par les élites 
incas, qui devait les légitimer dans leur prise de pouvoir et dans leur 
expansion territoriale, mais aussi expliquer leur démarche. C’est dans ce 
discours, dans son vocabulaire et dans son arrangement que se trouvent la 
signification et les motivations de l’épopée inca. 

Sur ce point, la référence constante à Tiahuanaco et aux rives du Titicaca, 
en tant que lieux mythiques des origines, apparaît fondamentale. À partir de 
ces deux éléments du paysage, idéalisés par le mythe, les Incas avaient 
successivement déplacé le centre du monde pour l’établir à Cuzco, puis 
orienté l’espace et le temps, selon deux vecteurs sud-nord et est-ouest, et 
quatre directions primordiales. Après quoi, ils avaient mis en exergue cette 
période nécessaire de migration qui scandait leur histoire et définissait 
symboliquement la dynamique de leur société. Cette revendication, qui en 
valait bien une autre, devient extrêmement intrigante sous l’angle de la 
distinction des pouvoirs Wari et Tiahuanaco, qui se seraient partagé une 
grande partie des Andes centrales, entre le début du vu siècle et la fin du 
xI° siècle. Nous savons, par la patiente étude des contextes archéologiques, 
combien la région de Cuzco fut tributaire du pouvoir Wari, qui contrôla la 
zone pendant près de deux cents ans, autour du site de Pikillakta. Pour les 
populations cuzquéniennes, qui dansaient encore le taki wari pendant la 
cérémonie du huarachicu, le terme wari désignait très spécifiquement les 
premiers hommes ayant précédé l’apparition du Soleil, ceux du monde 
antérieur. Or, c’est étrangement à Tiahuanaco que se référait le discours 
inca, c’est-à-dire à une identité extérieure, possiblement rivale, qui éliminait 
soigneusement toute trace de l’occupation wari. Est-ce d’ailleurs en ce sens 
qu’il faut interpréter la métathèse du mot wari en wira, pour former le nom 
wirakucha, se rapportant au Titicaca pour ainsi renverser définitivement 
l’histoire ? Dans tous les cas, et que les premières peuplades incas aient été 
ou non immigrées — ce qui reste entièrement à démontrer —, il y avait là un 
choix délibéré de rupture identitaire, et une modification substantielle du 
passé dont nous ne comprenons pas encore l’origine. 


Cette réécriture de l’histoire exprime beaucoup de l’obstination des Incas 
dans la réalisation de leur mission, dans l’étendue des moyens mis en 
œuvre, et dans la complétude de leur raisonnement. Tout ceci laisse à penser 
que le Tahuantinsuyu n’avait pas été véritablement conçu comme un État, 
mais plutôt comme un espace-temps, un cosmos qui se serait matérialisé 
sous la forme d’un État. Et il s’avère, finalement, qu’au-delà du décalage 
indéniable entre la parole et la réalité des faits, décalage toujours plus 
évident à mesure que les preuves scientifiques s’amoncellent, nous pouvons 
remettre en perspective toute l’entreprise des Incas, et a fortiori tous les 
rouages de leur État, avec le fonctionnement de la dynamique cosmique. Il 
s’ouvre alors un prodigieux champ d’investigation que les anthropologues 
ont déjà commencé à travailler. 


La SOCIÉTÉ MÉTISSE 


Les vagues indépendantistes du xix° siècle, qui mirent fin à l’occupation 
espagnole, plongèrent le continent américain dans d’intenses réflexions 
politiques pour la création de sociétés nouvelles, avec l’espoir de racheter 
les erreurs du colonialisme. Les solutions envisagées furent multiples, et 
l’objet de récupérations explicites. L’un des principaux écueils du débat 
demeura le statut accordé au passé indigène, qui conditionnait la position 
des descendants amérindiens dans la construction d’une culture 
contemporaine. Quand les penseurs de l’indigénisme souhaitaient leur 
réserver une place centrale, la plus grande part des milieux aristocrates et 
bourgeois ne voyaient en eux qu’une entrave à la marche du « progrès ». Et 
ce sont deux visions du futur monde latino-américain qui s’affrontèrent 
dans des luttes parfois meurtrières, à l’issue mitigée. Qu’en est-il 
aujourd’hui, deux siècles plus tard ? On ne peut affirmer que le sujet soit 
clos, ni que l’une de ces visions ait véritablement réussi à l’emporter. Dans 
les pays andins, dépositaires de la tradition inca, la fraction de la population 
métisse est en augmentation permanente et cache de moins en moins ses 


origines indiennes. L’Indien se réinvente dans le xxI° siècle. Il réhabilite des 
rituels préhispaniques — du moins pensés comme tel —, entretient les liens 
communautaires, et découvre le savoir des ancêtres au travers du patrimoine 
archéologique. En surface, c’est donc l’éclectisme qui semble, en fin de 
compte, ouvrir les plus grands horizons. Mais, dans cette admirable 
réhabilitation du passé, les voies empruntées n’en font pas moins valoir les 
valeurs de l’Occident comme un modèle dominant. Si l’identité indigène 
n’est plus niée, voire protégée en quelques endroits, le métissage prévoit 
toujours qu’elle relègue sa mémoire au rang de folklore, et qu’elle 
s’abandonne au profit d’un mode de vie occidental, capitaliste et libéral. 

Le Pérou, socialement et géographiquement très nuancé, apparaît comme 
l’exemple le plus représentatif de cette tendance. Sur un peu plus de 
31 millions d’habitants, on peut estimer que près de la moitié est encore 
« d’ascendance » indigène, dont trois millions pratiquent le quechua, et 
quelque cinq cent mille l’aymara. Cette parité donne la mesure des débats 
soulevés par l’héritage préhispanique dans le développement national, 
discussions qui doivent surmonter les vieux antagonismes de l’époque 
coloniale. Si la pauvreté est en net recul, les populations indigènes souffrent 
encore d’une dévalorisation globale de leur culture, et composent 
majoritairement les classes sociales défavorisées du pays. Elles s’opposent 
moralement aux populations descendantes des familles espagnoles, qui 
bénéficient en moyenne d’une meilleure éducation, d’un meilleur cadre de 
vie, d’un plus large accès au système de santé, et occupent les plus hautes 
marches de la société. Cette discrimination indéniable ne doit toutefois plus 
être considérée de façon isolée, au risque de tomber dans la caricature, et 
doit être réintégrée à d’autres sujets beaucoup plus contemporains. 
L’occupation inégale du territoire péruvien est notamment un des facteurs 
déterminants. Les reliefs andins restent des obstacles naturels au 
développement démographique et retardent les aménagements des 
infrastructures, disparité amplifiée par l’importance économique des villes 
du littoral, qui concentrent plus d’un tiers de la population (dont Lima, et 
ses neuf millions d'habitants). Par conséquent, les communautés dites 
traditionnelles, et résidant pour la plupart dans les montagnes et sur les 


hauts plateaux, sont progressivement dépassées par les investissements 
massifs dans le secteur primaire (mine, pêche, agriculture) et l’hyper 
productivité des grandes exploitations agricoles, qui les privent de leur 
terre. Il en ressort que derrière la figure de l’Indien pauvre, vivant 
paisiblement dans son pueblo, et celle du riche cadre métis vivant à 
l’Occidentale dans les grandes villes, il apparaît une fracture entre un 
modèle urbain, dynamique et lucratif, et un modèle rural, immuable et peu 
rentable dans la compétition mondiale. C’est, en réalité, l’existence du 
Pérou en tant que nation moderne sur le plan international, et selon les 
critères occidentaux, qui se joue dans la disparition du mode de vie indigène 
et dans l’avènement d’une société pleinement métisse. 

Pour autant, la prédominance actuelle du modèle occidental ne signifie 
pas que la parole amérindienne, métisse ou non, ne puisse, à l’avenir, peser 
dans le destin de l’espace andin. Au Chili, notamment, de récentes études 
montrent qu'environ un dixième de la population chilienne se revendique 
comme appartenant à une communauté indigène, proportion stable 
comparée aux travaux antérieurs réalisés au début des années 1990. Le 
sentiment d’appartenance à une tradition millénaire se prolonge et s’adapte 
au monde urbain, en constituant de nouveaux groupes dans les villes, et en 
recomposant les tissus de relations. En Bolivie, sur fond de tensions 
sociales, l’identité indigène s’est hissée jusqu’au sommet de l’État avec 
l’élection d’Evo Morales en 2005. De parents aymaras, d’origine très 
modeste, et ne disposant d’aucun diplôme, Morales s’engagea dans le 
combat syndical pour la défense des producteurs de coca, accusés de 
favoriser le trafic de drogue. Il se fit peu à peu protecteur des paysans 
opprimés et gardien des coutumes, puis il prit la tête de l’opposition 
parlementaire pour briguer un mandat présidentiel. Réformateur, parfois 
taxé de populiste, il marque à grands coups de symboles l’entrée de 
l’indigène dans le débat national. Peu de temps après l’élection, il se fait 
introniser sur le site de Tiahuanaco, en costume préhispanique. Lors des 
cérémonies officielles, il remet régulièrement la tunique unku, et porte la 
coiffe à quatre pointes typiques des curaca de la région du Lac. 


Plus intéressante encore est l’élaboration de cette réinvention de 
l’indigène. La mondialisation a fait son œuvre. Dans la suite des combats 
indigénistes et des réminiscences de la culture inca, les vieilles traditions 
andines, déjà altérées par la pensée européenne, se réveillent et se 
transforment sous l’effet du tourisme, pour faire naître des « néo-indiens ». 
Pour Jacques Galinier et Antoinette Molinié, cette « ethnogenèse » est à la 
fois compréhensible du point de vue chronologique, et tout à fait déroutante 
dans son accomplissement. À l'instar de l’Inti Raymi, devenu l’une des 
manifestations culturelles les plus importantes du Pérou, on réhabilite les 
rituels et les danses des communautés, on pratique à nouveau des sacrifices 
de lama, et l’on reproduit les costumes préhispaniques. Les populations 
indigènes s’emparent, à juste titre, des travaux scientifiques qui 
recomposent son histoire, et vont chercher les détails dans les livres pour 
parfaire leur reconstitution. Les résultats sont autant de mélanges, 
d’amalgames, de déformations et de surinterprétation des traditions, pour 
les rendre plus spectaculaires et provoquer l’enchantement du public. Les 
Incas sont continuellement en arrière-plan de ce phénomène. Ils sont 
invoqués comme caution d’authenticité, et leur prestige dans la mémoire 
collective permet d’assurer une crédibilité supplémentaire. 

Les mouvances mystiques, apparues dans les années 1970, n’ont quant à 
elles jamais disparu du paysage, et n’ont jamais connu pareille fortune. La 
philosophie New Age a terminé de digérer les cultures andines pour les 
intégrer à son discours global, où se croisent des lignes d’énergies, 
assimilées aux ceque de Cuzco, des croyances millénaristes, qui donnent 
une nouvelle impulsion au mythe d’Inkarii, le souverain inca divinisé, et 
théories Gaïa, faisant de la Pachamama l’emblème de la Terre Mère 
bienfaisante (mother-earth). Sous l’égide des chamanes version moderne, 
genre de prêtres, guides et sorciers au savoir empirique, qui se multiplient 
aux abords des sites archéologiques, des hordes de touristes en quête de 
spiritualité et d’expériences transcendantales viennent ressentir l’énergie 
émanant des ruines préhispaniques. De nos jours, il n’est pas rare 
d’observer des pseudos yogistes péruviens au sommet du Machu Picchu 
qui, devant des vacanciers interrogateurs, cherchent à se connecter au 


monde perdu des Incas, époque supposée emplie de paix et d’harmonie. 
Inconsciemment, et de façon inattendue, ils sont les derniers-nés de ces 
combats indigènes et de cette lutte pour la survie, commencée il y a quelque 
cinq cents ans dans les débris du Tahuantinsuyu. 


Le MYTHE MODERNE ; Tin, Ixprana Jones ET LES AUTRES 


En marge des combats politiques indigénistes et des découvertes 
archéologiques, la culture populaire occidentale exploita très tôt l’image des 
sociétés amérindiennes pour satisfaire un public friand de récits 
d’aventures. Dès la seconde moitié du xix° siècle, on puisait dans les scènes 
épiques des chroniques espagnoles, et l’on allait chercher l’inspiration du 
sensationnel dans les premières expéditions scientifiques, pour décrire une 
Amérique lointaine et mystérieuse. D’abord publiés sous forme de romans 
illustrés ou de feuilletons dans les journaux et gazettes, puis projetées sur 
les écrans de cinéma, ces fictions de qualité très variable frappaient 
l’imaginaire collectif en nimbant de fantasme le passé préhispanique. Pour 
s’adapter au plus grand nombre, les auteurs s’éloignèrent rapidement des 
approches philosophiques sur l’État et le bon gouvernement qui avaient 
prévalu à l’écriture de Candide en 1759, et à peine peut-on en voir une 
dernière réminiscence chez Alexandre Dumas, qui publie Un pays inconnu 
en 1859. Cette fable philosophico-archéologique, qui s’inspire librement 
des expéditions en pays maya de Stephens et Catherwood dans les années 
1850, conte les pérégrinations de Middleton Payne et Edouard Laury-Grey, 
deux explorateurs américains qui découvrent une enclave isolée de 
populations incas et aztèques dans les jungles brésiliennes. En toute 
conscience, les traditions furent délayées, mélangées, pour réécrire une 
nouvelle histoire. Au-dessus du mythe préhispanique déjà déformé par 
l’action espagnole, on se mit à créer des mythes modernes, folkloriques et 
commerciaux, aptes à intégrer une culture mondiale. 


Dans cette mouvance, les Incas, comme d’autres civilisations, ne furent 
encore qu’un décor exotique, effrayant et propice aux tribulations de toute 
sorte, que l’on s’attachait tant bien que mal à reconstituer. On copiait les 
iconographies indigènes, on fréquentait les grandes expositions coloniales, 
et l’on visitait régulièrement les collections ethnographiques des musées 
nationaux. Sous l’effet de cette diffusion massive, la légende se simplifia un 
peu plus. Dans les romans, les héros ne désiraient plus la gloire, comme 
l’avaient fait les conquistadores, et ne cherchaient pas à comprendre une 
réalité historique, comme le tentaient les archéologues ; ils partaient à la 
chasse au trésor perdu des souverains incas, ravivant le mythe intemporel 
de l’Eldorado, dans lequel s’amalgamaient toutes les légendes coloniales 
(Cibola, Païtiti, les cités d’or, etc.). Ce fut le cas, notamment, dans Le trésor 
des Incas (originellement Deux mille lieues sous l’Amérique), publié en 
1888 par Emilio Salgari, pionnier de la science-fiction italienne. Dans ce 
récit rocambolesque, influencé par le Voyage au centre de la Terre de Jules 
Vernes, un groupe d’explorateurs improvisés découvre une route souterraine 
qui relie le Kentucky au Pérou, et mène au mystérieux trésor de l’Inti. 

C’est néanmoins par l’image, bien plus que par le texte, que les Incas 
furent propulsés dans ce folklore international. Aux États-Unis, le cinéma 
hollywoodien s’empara de la légende inca dès les années 1940, avec Green 
Hell (« L’Enfer vert »), récit d’une expédition en Amazonie portée par 
Douglas Fairbanks Jr. parti à la recherche d’un ancien temple inca 
prisonnier de la jungle. Les studios californiens jouaient habilement sur les 
images toutes faites de l’ Amérique du Sud, en mélangeant trafic d’antiquité, 
recherches archéologiques et rumeurs de trésor maudit. On reproduisait à 
l’échelle d’un film l’exaltation de la découverte qu’avaient suscitée les 
missions d’Hiram Bingham en 1911, puis l’ouverture de la tombe de 
Touthankamon en 1922 par Howard Carter. Le film le plus caractéristique 
de cet engouement reste sans doute Secret of the Incas (« Le secret des 
Incas »), sorti en 1954, peu de temps après la publication des mémoires de 
Bingham. Le réalisateur Jerry Hopper plante un Pérou rustique, perché dans 
les montagnes andines, mais dont les moyens de transport se développent, 
et où la population parle volontiers l’anglais. Harry Steele, pilote de l’armée 


américaine reconverti en guide touristique dans la région de Cuzco, part à la 
recherche d’un disque en or inca, caché dans les ruines du Machu Picchu. 
La moitié du film se déroule sur le site, où Steele fait la rencontre d’un 
archéologue en pleine campagne de fouille, entouré de nombreux indigènes 
en costume traditionnel et de la chanteuse péruvienne Yma Sumac, qui se 
livre à des danses et à des chants rituels en quechua. La photographie est 
attirante. Le jeune Charlton Heston, qui tient le rôle principal, porte le 
blouson de cuir, le chapeau fedora et le pantalon en toile, au beau milieu des 
impressionnants paysages de la Cordillère des Andes. Mal rasé, viril et 
séducteur, il est le prototype du futur Indiana Jones qui va remplir les salles 
obscures dans la décennie 1980. À bien des égards, Secret of the Incas est 
proche de la propagande. Il est une carte postale pour les futurs touristes, et 
surtout une exposition des activités scientifiques nord-américaines au 
Pérou, célébrant les joies de l’exploration et la magie de la « cité perdue des 
Incas ». 

Dans toutes ces œuvres, écrites et filmées, la quête de l’or fut, d’ailleurs, 
plus un prétexte à l’aventure qu’une véritable volonté de s’enrichir. Derrière 
ces voyages haletants, inattendus et parfois dangereux, c’est surtout 
l'initiation qu’ils représentent qui est mise en avant. À la rencontre des 
populations indigènes et loin de leurs repères culturels, les héros 
occidentaux se transforment, ils font une intense expérience de l’altérité, 
qui révèle leur nature profonde et la folie de l’homme aveuglé par la 
cupidité. C’est une trame similaire que l’on retrouvera dans Aguirre, la 
colère de dieu en 1972, récit de l’expédition amazonienne du conquistador 
Pedro de Ursüa, mandaté par Gonzalo Pizarro en 1560 pour trouver 
l’Eldorado. Lope de Aguirre, extravagant lieutenant d’Ursüa, dévoré par 
l’ambition, se rebelle contre la couronne espagnole et prend la tête du petit 
contingent qui va dériver sur le Rio Marañon. Et c’est encore cette 
fascinante démence que l’on met à l’honneur dans Lost City of Z en 2015, 
tiré de l’histoire vraie de l’explorateur anglais Percy Fawcett, disparu dans 
la jungle en 1925. D’abord missionné par la Royal Geografical Society en 
1906 pour travailler au tracé de la frontière entre la Bolivie et le Brésil, 
Fawcett découvre, en plein cœur de la forêt, quelques fragments de poterie 


qui le persuade de l’existence d’une cité perdue, qu’il pointe d’un Z sur sa 
carte. 

Le destin d’Indiana Jones, le plus célèbre des archéologues du grand 
écran qui parcourent le monde entier, est, quant à lui, toujours demeuré 
intimement lié au monde andin. La scène d’ouverture des Aventuriers de 
l’arche perdue, sorti en 1981, est placée dans le nord du Pérou — elle est en 
réalité tournée à Hawaï —, ou l’aventurier recherche une idole en or 
chachapoya. Il faudra toutefois attendre le quatrième volet de la saga, en 
2008, pour qu’il y revienne, toujours plus avide de sensations fortes. Dans 
Le royaume des crânes de cristal, la dilution des cultures indigènes est à 
son paroxysme, et le film devient un modèle du genre, au point d’interférer 
dans les relations diplomatiques entre le Pérou et les États-Unis. Reposant 
sur la fausse légende des crânes de cristal popularisée à la fin du xix* siècle 
par les marchands d’art, l’histoire croise étrangement des images aztèques 
aux traditions incas, devant des temples mayas bordés par les 
« énigmatiques » géoglyphes de Nazca. C’est un Pérou mexicanisé, idéalisé 
diront certains, que présente Steven Spielberg, dans un récit rempli 
d’approximations, qui frôle à plusieurs moments le néo-colonialisme. 
À Hollywood, l’indigène n’a globalement plus d’identité ni de culture 
propre, il est le plus souvent un accessoire, ou du moins un faire-valoir du 
héros occidental. 

À défaut de film, c’est essentiellement par le dessin que l’Europe 
construisit la popularité des Incas. On n’ignore plus l’influence d’Hergé 
dans cette élaboration, avec la sortie des Sept boules de cristal en 1944, 
suivi du Temple du Soleil en 1946, épisodes publiés dans les toutes 
premières pages du Journal de Tintin. Le dessinateur y reprend tous les 
codes du roman d’aventures, et met en place une intrigue captivante qui fera 
l’objet d’un film en 1969 : une expédition archéologique au Pérou, une 
momie inca maudite, et un voyage palpitant dans les Andes qui mène à la 
découverte de populations incas pratiquant encore le culte du Soleil et 
protégeant un fabuleux trésor. Il incorpore également quelques noms 
évocateurs pour créer l’exotisme, comme le bateau Pachacamac, la momie 
Rascar Capac, ou le grand prêtre du Soleil, Huascar. L’ensemble est parfois 


un peu stéréotypé, probablement pour les besoins de la cause, mais n’en est 
pas moins documenté. Comme il l’avait déjà fait avec l’album L’oreille 
cassée en 1937, où le fameux fétiche arumbaya s’inspire d’une statue 
chimü, Hergé s’informe à distance sur le Pérou, sans mettre un pied en 
Amérique. Avec le méticuleux Edgar Jacobs, ami et auteur de la série Blake 
et Mortimer, il se rend plusieurs fois au Musée du Cinquantenaire de 
Bruxelles, où sont exposées les collections américaines. Il consulte les 
récits d’expéditions, comme celui de Charles Wiener, où il trouve les bas- 
reliefs du site de Tiahuanaco, qui vont être dupliqués dans son temple du 
Soleil. Enfin, il se procure les photographies et illustrations de sites incas 
(Machu Picchu et Sacsayhuaman principalement) parues dans le National 
Geographic, qui lui fournissent une base de travail pour les décors. Après 
Tintin, plusieurs héros seront transposés au pays des Incas : Bibi Fricotin 
(1956), Les Pieds Nickelés (1959), Le Scrameustache (1973), ou bien 
Jeannette Pointu (1985), sans que jamais l’effet médiatique ne soit aussi 
important. 

Dans la décennie 1980, ce fut au tour des Mystérieuses cités d’or, dessin 
animé franco-japonais, télédiffusé à partir de 1983, de s’approprier le mythe 
inca, dans un récit à mi-chemin entre le conte pour enfants et la science- 
fiction. À Barcelone en 1532, le jeune Esteban, sauvé quelques années plus 
tôt par le conquistador Mendoza (membre de l’expédition Magellan) alors 
qu’il dérivait sur les eaux du Pacifique, semble posséder un lien surnaturel 
avec l’astre solaire. Il est en réalité le fils d’un soldat espagnol et d’une 
« femme choisie » du temple du Soleil, et part à la recherche de ses origines 
amérindiennes. C’est le début d’une quête initiatique vers le Pérou, et les 
cités d’or, accompagné de Zia, une jeune fille inca déchiffrant les khipus, et 
de Tao, un garçon venu des îles Galapagos. Pour se donner du souffle, le 
scénario mélange une nouvelle fois les traditions et lie toute l’ Amérique 
dans un même destin. Les cités d’or ne sont autres que les vestiges de la 
mythique civilisation du continent Mû, et sont protégées par les Olmèques — 
du Mexique —, un peuple à l’allure étrangement extraterrestre, aussi 
ingénieux qu'égocentrique, disposant d’un savoir antédiluvien. Cette 
production eut un important succès auprès du jeune public, dans une 


période marquée par l’arrivée des séries animées japonaises sur le marché 
européen. L'originalité des Mystérieuses cités d’or ne réside pas tant dans 
les fusions de cultures que dans sa démarche didactique. Chaque épisode est 
suivi d’un court documentaire ethnographique et historique sur les 
conquistadores et les sociétés préhispaniques, qui est l’occasion de 
reconstitutions de fêtes, de danses et de cérémonies, entrecoupées d’images 
d’objets archéologiques. Les commentaires, sur fond de musiques andines, 
rétablissent une partie de la vérité, mais attisent les fantasmes de 
l’exploration et entretiennent la légende de l’Eldorado : les cités d’or 
existent-elles réellement ? Comment les Incas, à eux seuls, sont-ils 
parvenus à assembler des pierres de plusieurs dizaines de tonnes ? Que 
cachait la mystérieuse ville de Machu Picchu ? 

Sur le plan scientifique, cette aura de mystère, quelquefois accompagnée 
d’une certaine désinformation, n’est pas pour servir la grande œuvre de 
reconstitution des cultures préhispaniques. Le problème de cette 
popularisation est, et restera l’idéologie mercantile — et peut-être 
politique ? —, qui conduit à montrer l’indigène sous un jour nécéssairement 
exceptionnel. Au gré des livres, films et documentaires, il est régulièrement 
la proie d’un sensationalisme forcé, puis celle des complotistes, et enfin des 
chasseurs d’ovnis, qui achèvent de le vider de sa substance. Pourtant, au 
bout d’un siècle d’explorations rêvées, de simplifications, d’énigmes et 
d’ésotérisme, il est clair que l’ Amérique, et donc l’américanisme, en tire la 
plus efficace des promotions. De Tintin à Indiana Jones, les chimères incas 
n’ont pas fini de passionner les foules, en particulier auprès de la jeunesse, 
qui cherche encore et toujours dans ces mythes modernes, un de ses 
premiers moments d’évasion. 


à ; Ù 
La CONQUETE DU Pérou N AURA PAS LIEU 


Par le terrible et incroyable coup de force des conquistadores, l’aventure 
inca se trouva aspirée et ballotée dans le tourbillon de la colonisation. Il 


devait en sortir des hommes désorientés, des cadavres innombrables et la 
mémoire poussiéreuse et fragmentaire d’un immense royaume, réduit à 
néant par l’appât du gain. Simultanément, les cultures préhispaniques 
étaient intégrées au gigantesque appareil étatique de l’empire espagnol, 
premier pas d’une économie globalisée, qui leur offrait une visibilité 
mondiale. De cette façon, les Incas furent « connectés », comme l’exprime 
Serge Gruzinski, à une histoire du monde, qui leur conféra une part du rêve 
entourant les explorations de l’ Amérique. Ce phénomène leur permit ainsi 
de ne pas être oubliés, d’éveiller, siècle après siècle, la curiosité de l’érudit, 
du voyageur puis de l’archéologue, pour s’insérer paisiblement dans le 
panorama des « grandes civilisations ». Ce rêve inca, que nous avons tenté 
de préciser et de remettre dans un contexte sans lui ôter son élégance, invite 
finalement à se projeter dans une réalité alternative, où Francisco Pizarro 
serait resté piégé dans les mangroves de Panamé. À imaginer un futur 
antérieur, dans lequel les armées incas auraient balayé d’un revers de la 
main les velléités occidentales, en stoppant net les pillages, les installations 
permanentes et les débarquements intempestifs. Et si la conquête du Pérou 
n’avait jamais eu lieu ? Ou plutôt, que se serait-il passé si elle avait été 
moins brutale et soudaine ? 

Considérons la chose du seul point de vue quantitatif. La conquête des 
terres américaines engagea l’Europe dans une course à l’expansion qui 
déchira le monde, et ne s’acheva péniblement qu’au milieu du xx° siècle. 
Dans ces nouveaux espaces au potentiel phénoménal -— trois millions de 
kilomètres carrés acquis dans la zone andine pour l’Espagne -, on posa une 
bonne part des bases matérielles qui font les équilibres socio-économiques 
de l’Occident actuel. Sur le littoral atlantique, parcouru par des centaines de 
navires, ce sont des villes entières qui se transformèrent sous l’impact du 
commerce maritime avec les Amériques : Séville, Cadix, Lisbonne, 
Bayonne, Bordeaux, La Rochelle, Nantes, etc. Au xvurI' siècle, on avait déjà 
extrait des seules mines de Potosf près de vingt mille tonnes d’argent (soit à 
peu près la production mondiale annuelle en 2010), dont la majeure partie 
se répandit massivement en Europe et en Asie, dans des proportions encore 
jamais vues. Elles financèrent autant de guerres que de projets 


architecturaux, en servant les grandes œuvres politiques. Au xix° siècle, 
contrecoup de la croissance démographique, l’ Amérique permit à près de 
soixante millions d’Européens d’aller construire une autre vie dans de 
nouveaux États assoiffés de modernité, et de faire triompher le capitalisme 
en faisant exploser les bénéfices commerciaux. Si l’émigration fut plus 
limitée vers les pays de la façade pacifique (Pérou, Chili, Bolivie, 
Colombie), ne concernant que quelques centaines de milliers de personnes, 
ces dernières n’en convoitaient pas moins les énormes opportunités de 
l’industrie minière, de l’agriculture, des exportations et du développement 
des transports. Du Pérou et du Mexique, enfin, on rapporta des dizaines de 
nouveaux fruits, légumes, tubercules et graines, qui composent la moitié de 
notre alimentation moderne. En 2018, il se cultivait quelque quatre cent 
millions de tonnes de pommes de terre et cent soixante-dix millions de 
tonnes de tomates, faisant de ces deux produits les légumes les plus 
consommés du globe. Non, sans l’exploitation forcée de l’ Amérique, tout 
cela n’aurait jamais été, et encore moins sans le lointain Pérou. Bien sûr, on 
peut supposer que l’Europe aurait trouvé beaucoup d’autres moyens de 
s’étendre. Elle aurait peut-être plus tôt renforcé les échanges maritimes avec 
la Chine et l’Inde, se serait encore plus étripée pour les ressources de 
l’Afrique, et aurait gagné en force les terres australiennes. Mais c’est bien 
toute la face du monde qui en aurait été changé. 

De son côté, que serait devenu le Tahuantinsuyu s’il avait pu vivre 
quelques décennies de plus dans sa toute-puissance ? Aurait-il seulement 
survécu à ses égarements ? Si l’on analyse plus froidement la guerre 
fratricide qui couvait en plein cœur du pouvoir, nous pouvons au moins 
conjecturer sur la tournure dramatique des événements. Au moment où les 
premiers conquistadores posaient les pieds au Pérou, Quito la nordique, 
fondée par Huayna Capac avec les mêmes honneurs que Cuzco, s’érigeait 
fièrement comme un second centre du monde. C’était un centre de trop, un 
dualisme imprévu et insupportable, qui menait le gouvernement des Incas 
aux limites de son exercice. Des ambitions véritables d’Atahualpa et de 
Huascar, nous n’aurons vraisemblablement jamais le fin mot. Dans leur 
comportement toutefois, et tel que nous l’appréhendons malgré les siècles 


qui nous séparent, on distingue que ces tristes héros, fauchés dans leur 
témérité par le débarquement espagnol, n’avaient aucune intention de céder 
leur place sur le trône. Tôt ou tard, le déséquilibre ce serait évanoui dans le 
fracas des masses d’armes et le sifflement des flèches. Peut-être que l’un 
aurait eu raison de l’autre, ou peut-être plus simplement que l’unité du 
monde inca aurait cédé sous le poids des discordes, pour dessiner deux 
États indépendants, plus cohérents et plus lisibles. Probablement était-ce, 
d’ailleurs, la solution la plus viable. Après tout, c’était dans la 
fragmentation politique que les Incas étaient nés, et l’on peut à bon droit 
supposer que c’est sur leur souvenir que d’autres élans de sociétés se 
seraient construits. Dans tous les cas, rien n’indique, ni dans sa structure, ni 
dans sa dynamique, que l’appétit de conquête du Tahuantinsuyu aurait pu se 
satisfaire un jour. Aurait-il poursuivi indéfiniment sa route jusqu’au bout 
des Andes, et au-delà ? Aurait-il pu atteindre les basses terres 
colombiennes, et voir l’Atlantique dans le Golfe du Darién ? Aurait-il réduit 
sous sa coupe les tribus des fjords de la Terre de Feu, et parcouru les 
grandes plaines de Patagonie ? Nul ne saurait le dire, et pourtant, ce 
scénario ne semble pas si absurde. 

Alors, imaginons. Osons pousser nos errances un peu plus loin. Qu’est-ce 
que les Incas auraient eu à léguer ? Qu’auraient-ils eu à déclarer au reste de 
l’humanité avec leur statut d’hommes préhispaniques si le sort les avait 
laissés faire ? D’emblée, ils auraient sûrement crié leur identité, comme ils 
l’avaient toujours fait. Ils se seraient parés de leurs plus beaux costumes, de 
leurs plus belles couleurs, pour expliquer leur histoire, leur temps et leur 
espace. Avec leurs propres mots et leur rythme, ils auraient raconté le 
vénérable héritage des ancêtres, et leur abnégation dans l’effort 
d'organisation du monde. Ils auraient révélé leur mission originelle confiée 
sentencieusement par Viracocha, qui avait justifié toutes les conquêtes, tous 
les bouleversements de l’ordre social, et la réécriture sans réserve du passé. 
Ils auraient dit enfin la dynamique autant que la fragilité du monde, et la 
force des hommes dans sa préservation. Plus loin encore, dans le monde 
moderne, où les problématiques écologiques sont plus que jamais au cœur 
des réflexions sociétales, ils auraient sûrement eu beaucoup de choses à dire 


sur le plan de l’agriculture, et sur la gestion durable d’un environnement, 
thématique fondamentale de leur réflexion sur le monde. Certes, devant la 
diversité des cultures et des modes de pensée, ils se seraient peut-être 
fermés comme bien d’autres sociétés avant eux, pour n’accepter ni ne 
connaître aucun « autre ». Mais l’on peut songer qu’ils auraient pu être une 
parole dissonante dans une politique internationale, et un autre modèle à 
suivre en matière de production alimentaire, de stabilité économique, de 
solidarité et d’union devant les défis les plus insurmontables. Peut-être 
aurait-il pu porter de la voix dans l’ineffable bourdonnement du genre 
humain. 
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